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ПЕРЕЖИВАНИЕ-ПАМЯТЬ И ВЕЧНО АКТУАЛЬНЫЙ СОКРАТ:
«ПЕРЕКЛИЧКИ» В СТИХОТВОРЕНИИ А. С. КУШНЕРА

«В СЫРОМ ЛЕСУ, В ГУСТОЙ ЕГО ТЕНИ…»

В очерке рассматривается стихотворение А. С. Кушнера «В сыром лесу, в густой 
его тени…» (1978). Автор обнаруживает разного рода «переклички» Кушнера c совре-
менными русскими поэтами и классической литературой. Поэт говорит о созидатель-
ной ответственности исторической и  культурной памяти. Стихотворение Кушнера 
завершается возвышенным успокоением: вокруг Сократа сидят его ученики, которые 
слушают философа. Но вместе c ними — и ученики его учеников, и их последовате-
ли в следующих поколениях. Если «подключиться» к истории, мысленно шагнув че-
рез толщу столетий, то можно присмотреться и увидеть себя в этом круге собеседни-
ков Сократа.
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EXPERIENCE-MEMORY AND TOPICAL SOCRATES:
«CROSSINGS» IN A. S. KUSHNER’S POEM 

“IN THE DANK FOREST, IN ITS DEEP SHADOWS…”

The verses written by the contemporary poet A.  S. Kushner are often deemed 
philosophical. This essay analyzes the poem “In the dank forest, in its deep shadows…” dated 
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1978. The poem ends with an elevated solace: Socrates’ disciples are listening to him. But 
together with them are disciples of his disciples, their successors of future generations. And if 
you “associate yourself ” with history by spanning the centuries, you might well see yourself 
in the Socrates circle.

Keywords: A. S. Kushner, «crossings», Socrates, Trojan War, Great Patriotic War, memory.

Этот вечный огонь, нам завещанный одним, 
Мы в груди храним.

Е. Д. Агранович (из к/ф «Офицеры»)

О художественно-мифическом восприятии истории, природы, повсед-
невности, о вечности и вещности, мотивно-образной системе творчества 
петербургского поэта Александра Семеновича Кушнера написаны десятки 
статей, монографий, диссертаций. Можно собрать философические сужде-
ния из стихотворений А. С. Кушнера, его эссе и интервью и сложить из них 
систему общих теоретических взглядов на мир, выражающих поэтико-фи-
лософское мировоззрение современного петербургского художника. Одна 
из последних работ А. С. Кушнера названа «Поэтическое восприятие мира» 
(2021). Исследователи часто говорят о филологичности и философичности 
кушнеровской лирики [74; 2, с. 85–186; 1; 16; 37; 14; 64; 65; 66; 67; 53; 11; 10, 
с. 256–275; 17; 39; 40; 62; 52; 57; 18, c. 196–208; 19; 3; 12; 13; 56; 4; 20; 21; 31; 68; 
69; 32; 70; 50; 51; 6; 22]. 

В эссе, опубликованном в журнале «Нева» и посвященном 80-ле-
тию А.  С.  Кушнера, Наталья Беляева выделяет «восемь граней таланта» 
А. С. Кушнера: наследник русских поэтов-классиков, певец Петербурга, хра-
нитель тайн природы, литературовед и эссеист, детский поэт, учитель рус-
ского языка и литературы, защитник русского языка и поэтического слова; 
указана и описана такая грань (третья) таланта, как апологет культуры [5, 
с. 185–187]. На мой взгляд, следовало бы специально (отдельно!) выделить 
такой аспект, как рецепция античности в творчестве поэта Кушнера: гре-
ко-римская мифология, литература, история и культура. Существует значи-
тельная литература о поэтической рецепции греко-римской классики в ли-
рике А. С. Кушнера (избранные работы: [42; 30; 39; 17; 53; 57; 20; 56; 4; 21; 66; 
67; 68; 69; 70; 9; 50; 51]).

Стихотворения разных лет на античные темы вошли в сборник «Антич-
ные мотивы», изданный десятилетие назад [26]. «Антиковедческая» лирика 
А. С. Кушнера многогранна, поэт пишет об античности и о рецепции античной 
культуры легко, смело, иронично, по-пушкински запросто. В данном очерке 
предлагаю рассмотреть стихотворение А. С. Кушнера «В сыром лесу, в густой 
его тени…», датированное 1978 годом [29, c. 59], в котором поэт говорит об от-
сутствии границ памяти-переживания и завершает стихотворение указанием 
на беседу древнегреческого философа Сократа с учениками.

Прежде выскажу несколько замечаний относительно суждений А. С. Куш-
нера о «перекличках» в поэзии и интертекстуальных элементах кушнеровской 
лирики. В литературном эссе «Перекличка», написанном в 1979  г. и вклю-
ченном в сборник «Аполлон в снегу» [23, с.  85–113], художник-мыслитель 
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говорит о цитировании и других видах переклички, встречающихся в русской 
литературе.

«Перекличка c предшественниками и современниками. Это явление, несмо-
тря на недоуменные и порицательные отзывы некоторой части критики, — про-
цесс закономерный, естественный и неизбежный. Какой наивностью или неком-
петентностью надо обладать, чтобы представлять поэтов и их поэтические миры 
обособленными, изолированными! <…> Сегодня, когда “младая роща разрослась”, 
невозможно представить наш двухсотлетний лес без  переклички, без  ауканья, 
без живых голосов. Один из видов переклички — цитирование, вплетение в сти-
ховую ткань чужих стихов» [23, с. 85]. «Цитирование — лишь один из видов пе-
реклички. Существует множество других ее вариантов: отзвуки, отклики, непред-
намеренные совпадения и т. д.» [23, с. 91].

И еще две цитаты из других очерков, помещенных в этом сборнике:

«Стихи выручают друг друга, протягивают друг другу руки, перекликаются, 
перешептываются, образуют цепь, хоровод, который трудно разорвать. Возника-
ет та общность, то единство, реализуется та сверхзадача, что едва просвечивала 
при создании каждого из стихотворений» [23, c. 38]. «Сознательная и неосознан-
ная перекличка c другим поэтом, цитирование чужого текста — это ли не дока-
зательство нашей погруженности в общую культурно-историческую стихию, вне 
которой и с жизнью и с творчеством было бы навсегда покончено!» [23, с. 274].

А. С. Кушнер часто включает в свои стихи поэтические переклички с тек-
стами классиков и современников [55; 37; 59; 60; 61; 62; 66; 67; 53; 18, c. 196–
208; 19; 5; 57; 20; 21; 22]. В большинстве «антиковедческих» стихотворений 
А.  С.  Кушнера присутствуют прямые и скрытые переклички  — совпадения, 
отражения, отзвуки, явные цитации и заимствования или неявные парал-
лели и отклики, ассоциации и аллюзии. В одном из интервью А.  С.  Кушнер 
признает, что «чем оригинальнее поэт, тем естественней для него перекличка 
с предшественниками. Это и понятно: для переклички нужны два голоса; те, 
у кого нет своего голоса, не могут позволить себе и перекличку — им нечем пе-
рекликаться» [23, c. 320]. Поэты вступают в разговор между собой, через года 
беседуя друг с другом, отталкиваясь от выраженной кем-то ранее мысли, раз-
вивая ее, пользуясь чужими идеями, заимствуя фразы и определения, споря 
и соглашаясь с предшественниками, перекликаясь или перешептываясь [37; 7; 
36; 53; 66; 41].

Приведу полностью интересующее меня сочинение А. С. Кушнера:

В сыром лесу, в густой его тени,
Так по утрам таинственна прохлада, 
Такой сквозняк: лишь руку протяни — 
Достанешь тех, трубить о ком не надо,
И след в траве не высох, лишь поблёк
От их сандалий, тапочек, сапог.
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И Троя рядом где-то, за бугром, 
И за кустом лозы — средневековье, 
И те, кто пал под Курском и Орлом, 
На нас глядят c печалью и любовью, 
Кто тридцать лет, кто тысячу назад, 
Для них c тех пор прошло одно мгновенье, 
Кто умер сам, кто выпил горький яд,
Кто на больничной койке, кто в сраженье.

Не лейте слез и горестной черты 
Непоправимой вскользь не проводите. 
Она — уловка вашей слепоты,
Вы провели ее для простоты, 
Но где она в природе, покажите?

Нам c вами легче думать, что Сократ 
Бог знает как давно испил отраву, 
А для него — лишь миг тому назад. 
Ученики вокруг него сидят 
И делят мудрость вечную и славу [29, c. 59]. 

Стихотворение состоит из 24 строк, разбитых на четыре неравномерных 
строфы, включающих соответственно 6 – 8 – 5 – 5 строк. Начинается стихот-
ворение (как это не редко у Кушнера) почти прозаически и натуралистиче-
ски — с описания природы. Утром в сыром лесу прохладно, чувствуется сквоз-
няк — это указание на естественные свойства, вполне реальные, физические (в 
исходном значении древнегреческого слова φύσις — «природа»). Но в утренней 
лесной прохладе кроется что-то загадочное, чудесное. И то, что лирический 
субъект (= автор) называет прохладу «таинственной», — это уже поэтическое 
восприятие природы: магический тенистый лес порождает мистическое на-
строение. В стихотворении А.  С.  Кушнера передана мистичность утреннего 
леса, когда лесные тени повергают в состояние задумчивости и порождают жи-
вые образы. Образы приходят из давнего и недавнего былого. И это не просто 
грезы, воспоминания, поскольку образы былого реально воскрешаются в со-
знании и оживляются чувствами.

В кушнеровском «В сыром лесу…» заметна перекличка со стихотворе-
нием О. Э. Мандельштама 1911 г., которое начинается с видений сумрачного 
леса, вселяющих печаль: «Скудный луч, холодной мерою, / Сеет свет в сыром 
лесу» [33, с. 21]. Близость лирики Мандельштама поэтике Кушнера отмеча-
ют многие исследователи  [37; 59; 7; 62; 20, с.  10, 20–21, 71, 73  сл., 85 и др.; 
58; 8, с. 261; 21, с. 46, 120, 167, 233]. Кушнер называет Мандельштама самым 
близким для него поэтом. В статье «Мандельштам и Ходасевич» он призна-
ется в «глубокой заинтересованности в поэзии Мандельштама» [24, c.  44], 
а в очерке «Выпрямительный вздох» пишет: «Поэзия Мандельштама — наша 
опора, наша надежда в сопротивлении этому омертвению. <…> Его поэзия — 
праздник всех органов чувств» [23, c.  295]. В ряде работ Кушнер говорит 
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о Мандельштаме как о мастере поэтических перекличек, который легко сооб-
щался с поэтами разных веков и языков. «В ХХ веке в нашей поэзии большой 
материал для рассмотрения разных вариантов поэтической переклички дает 
Мандельштам» [23, с. 98].

В начальных строках стихотворений О.  Э.  Мандельштама «Скудный 
луч, холодной мерою…» и А. С. Кушнера «В сыром лесу, в густой его тени…» 
созвучно не только лирико-философическое настроение, но совпадают об-
разы: «сырой лес» (с этой фразы-образа начинается сочинение Кушнера, 
а у Мандельштама заканчивается вторая строка первой строфы); «густая 
тень» и «таинственная прохлада» — в кушнеровском лесу, а у Мандельшта-
ма «скудный луч» и «холодная мера». В стихах обоих поэтов описывается 
утро в лесу; так, у Мандельштама в последней строфе: «Утро, нежностью 
бездонное — / Полу-явь и полу-сон»), а сквозь туман и тишину, создающих 
состояние полу-яви-полу-сна, — «Забытье неутоленное — / Дум туманный 
перезвон…» [33, с. 21]. 

Стихи Мандельштама созвучны известному тургеневскому стихотворе-
нию «В дороге», с его тоской и переживаниями (любовными), воспоминаниями 
и думами — «забытьем неутоленным». С перекликающимся с И. С. Тургеневым 
Мандельштамом в конце ХХ века перекликается Кушнер. У последнего утрен-
ние грезы тоже вызывают состояние «полу-яви и полу-сна», и живые образы 
«времени былого» и «лица, давно позабытые» (из Тургенева) настолько реаль-
ны, что «лишь руку протяни — достанешь» (из Кушнера); поэт заставляет пове-
рить в то, что они присутствовали здесь только что, поскольку их «след в траве 
не высох, лишь поблёк» (стрк. 5). И этот след «от их сандалий, тапочек, сапог» 
можно увидеть воочию.

Всё сопряжено воедино и имеет причинно-следственные связи — «лишь 
руку протяни». До прошлого можно дотронуться вживую, не только мыслен-
но, но тактильно, прикоснувшись к прошлому. Рассматриваемое стихотворе-
ние А.  С.  Кушнера созвучно (еще одна перекличка) стихотворению Арсения 
Тарковского «Жизнь, жизнь», датированному 1965 г. (стихотворение впервые 
было опубликовано в сборнике «Земле — земное» 1966 г. [54, c. 85–86]; позже 
поэт его включил в сборники «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974) и др.) 
Как и у Тарковского, в стихотворении Кушнера говорится о смерти и бессмер-
тии, яде и свете, есть сопряженность времен и поколений. И возможность 
из своего века легко прикоснуться к любому другому.

И если у Кушнера здесь не прямая отсылка к Тарковскому, то перед нами 
все же какой-то из видов переклички, поскольку чувствуется связь, согласо-
вание между произведениями двух авторов-современников (о «поэтическом 
диалоге» Тарковского и Кушнера см.: [11; 57]). В сочинениях обоих поэтов 
в точке нынешнего «я» лирического субъекта встречается сбывшееся и буду-
щее, и в этой точке встречи оказываются все за одним столом: деды и внуки, 
прапрадеды и праправнуки… «Я каждый день минувшего, как крепью, / Клю-
чицами своими подпирал…» — продолжает Тарковский; на моих плечах, го-
ворит поэт, держится еще не воплощенное здание грядущего, но и сам я стою 
и способен держаться только потому, что опираюсь на плечи своих пред
шественников.
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Темпоральные указания в рассматриваемом стихотворении А. С. Кушнера, 
конечно, условны: «Кто тридцать лет, кто тысячу назад…» (стрк.  11) Первая 
«датировка» относится к сражениям Великой Отечественной войны, которая 
окончилась тридцать три года назад (к 1978 году), а со времени Курской битвы 
прошло 35 лет. Если же вторая «дата» относится к событиям Средневековья, 
то тысяча лет — верна, а вот что касается Сократа, то он отстоит от нас на две 
с половиной тысячи лет, не говоря уж о легендарной Троянской войне, которую 
античные источники относили к XIII—XII  вв. до н.  э. Нельзя забыть о Трое, 
со сказаний о которой начинается не только история античной литературы, 
но и история европейской культуры, поскольку древние греки считали Троян-
скую войну важнейшим временным ориентиром, своеобразной точкой отсчета 
эллинской истории.

В своей лирике и очерках о поэтах и поэзии А. С. Кушнер постоянно делает 
акцент на неразрывности времени и необходимости сохранения исторической 
и культурной памяти (ср. в диссертации Н. Н. Шаховской, посвященной рус-
ской истории в художественном сознании А. С. Кушнера: [58, с. 16 сл., 38 слл., 
130 слл.]). «Для историософской концепции А. С. Кушнера доминирующими 
становятся следующие аспекты: историческая память, судьба России в про-
шлом и будущем, ее место в мире», — пишет Шаховская [58, с. 129]. Удивитель-
но ощущение «спрессованности» времени, которое изображает поэт, чувство 
со-временности и нашей (лирического субъекта, попавшего в «мистический 
лес» — автора стихотворения — его читателей) сопричастности событиям про-
шлого. Как в песне «Мгновения» на стихи Р. И. Рождественского: «Мгновения 
спрессованы в года,  / Мгновения спрессованы в столетия». Многосерийный 
фильм Т. М. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», в котором звучит эта 
песня, вышел на экраны в 1973 г. Эта военно-политическая драма имела колос-
сальный успех и стала частью советской мифологии [44]. Возможно, в рассма-
триваемом стихотворении присутствует перекличка с песней из фильма о под-
виге советского разведчика.

Для всех героев, павших на полях сражений десятилетия или тысячеле-
тия назад, «с тех пор прошло одно мгновенье». Ибо всё находится в единой 
связи со всем: Античность («И Троя рядом где-то, за бугром»), Средневековье 
(которое всего лишь скрыто от взора «за кустом лозы») и современность (су-
ровый век Двадцатый). Воины, погибшие под Курском и Орлом в 1943 г., — 
отсылка к трагическим и героическим событиям Великой Отечественной вой-
ны. Но всё это касается нас, нынешних. И не только людей семидесятых годов 
ХХ в., из которых говорит автор в этом стихотворении, но и читателей начала 
XXI столетия. 

Остановимся на стрк. 9 «И те, кто пал под Курском и Орлом», где при-
мечательны сочетание двух российских городов и порядок их перечисления. 
Орловская наступательная операция (июль–август 1943 г.) привела к полному 
разгрому мощной вражеской группировки армий «Центр». 5 августа 1943 г. го-
род Орел был очищен от западных захватчиков, и вечером того же дня Москва 
салютовала двенадцатью залпами из 120 орудий в честь освобождения Орла 
и Белгорода (в то время Белгород был районным центром Курской области). 
Возможно, в стихотворении Кушнера город Курск указан как напоминание 
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об одном из главных сражений Великой Отечественной войны, поскольку битва 
на Курской дуге стала поворотным событием Второй мировой. А Орел назван 
здесь как «город первого салюта», т. е. Курск и Орел отмечены как знаковые го-
рода Великого события. Но, памятуя о значении перекличек в поэзии Кушнера, 
предположу, что выбор городов и последовательность их названия могут иметь 
не только исторические истоки, но и являться поэтической перекличкой с дру-
гим произведением. Как отмечает А. С. Кушнер в цитированном выше очерке 
«Переклички»:

«Вообще цитирование плодотворно тогда, когда чужой текст вступает в не-
ожиданное соотношение c  вновь создаваемым, обостряя его новизну, служит 
не задачам стилизации, а задачам создания нового поэтического слова. <…> Ино-
гда в  роли цитаты выступает вообще одно, но  памятное слово (курсив мой.  — 
А. С.) — и преображает стихотворение, сдвигая его в сторону цитируемого авто-
ра» [23, с. 86].

Строка Кушнера «И те, кто пал под Курском и Орлом» — отсылка к пес-
не из кинофильма «Белорусский вокзал» (Мосфильм, 1970, реж. А.  С.  Смир-
нов) — одном из самых известных фильмов о ветеранах Великой Отечествен-
ной войны. В финале этой картины в исполнении бывшей санитарки Раи (роль 
Н. Н. Ургант) звучит песня Б. Ш. Окуджавы «Нам нужна одна победа» — люби-
мая фронтовая песня собравшихся вместе ветеранов-друзей об их «отдельном 
десятом десантном батальоне» Первого Белорусского фронта. Песня Окуджавы 
и ее аранжировка в виде марша для военно-духового оркестра, выполненная 
композитором А.  Г.  Шнитке, стали частью советской мифологии и русской 
культуры. Третий куплет этой песни начинается словами: «От Курска и Орла 
война нас довела / До самых вражеских ворот, такие, брат, дела». Первый Бело-
русский фронт РККА был сформирован на западном направлении в феврале 
1944-го — через полгода после Орловско-Курской операции, но герои фильма 
«Белорусский вокзал», вели начало своей войны от Курска и Орла (как в пес-
не Окуджавы). Премьера фильма А. С. Смирнова состоялась весной 1971-го, 
фильм принимал участие в кинофестивалях, демонстрировался по центрально-
му телевидению, так что в 1970-е годы «Белорусский вокзал» и песня про «одну 
на всех Победу» были широко известны в СССР. Эта песня из фильма стала 
поистине народной. «Старший собрат по поэтическому цеху» Булат Окуджава 
был близок поэту Кушнеру (см. его воспоминания об Окуджаве: [25]; также: 
[21, с. 67, 364]). Создавая мемориально-ностальгическое стихотворение «В сы-
ром лесу…», А. С. Кушнер, вспоминая о тех, кто «пал под Курском и Орлом» — 
осознанно или неосознанно — воспроизвел фразу из песни Окуджавы «Нам 
нужна одна победа». 

Есть и еще одна перекличка из песенно-поэтического поля 70-х годов 
прошлого века, которая тоже, на мой взгляд, вполне вероятно, связана с филь-
мом. Это историко-приключенческая картина «Стрелы Робин Гуда» режиссера 
С. С. Тарасов (1975). В начале фильма звучит песня В. С. Высоцкого «Баллада 
о времени»: «Время подвиги эти не стёрло: / Оторвать от него верхний пласт 
<…> И оно свои тайны отдаст». Человек чуткий к истории способен оживить 
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прошлое. Перекличка «Баллады о времени» с кушнеровским стихотворением 
вполне резонна. И не только потому, что в обоих произведениях есть отсылка 
к истории Средних веков, но потому, что авторы говорят об ощущении близо-
сти прошлого: у Кушнера: «за кустом лозы — средневековье»; а у Высоцкого: 
«Замок временем скрыт / и укутан, укрыт / В нежный плед из зеленых побегов» 
и «Нужно только поднять верхний пласт (времени. — А. С.)», чтобы увидеть 
и старинный замок, тамошних жителей и схватки рыцарей…

Во «В сыром лесу, в густой его тени…» есть единственная отсылка к сред-
невековью, и она общего характера. А перекличек с античностью в стихотво-
рении — несколько, все они из греческой культуры, и они выразительные, зна-
чительные. Это упоминание о Трое (стрк. 7, с отсылками к Троянскому циклу 
мифов и Троянской войне, гомеровским эпическим поэмам «Илиада» и «Одис-
сея» — началу начал эллинской и всей европейской литературы); тема смертель-
ного яда, возникающая в стрк. 13, — намек на гибель Сократа — одну из самых 
известных смертей в мировой истории; та же тема повторяется в стрк. 21, где 
говорится о Сократе, который «испил отраву». Четвертая строфа полностью 
отсылает к античности, здесь автор воскрешает седую древность, изображая 
мудреца Сократа в кругу его слушателей (стркк. 20–24).

В этом произведении названы три топонима: два советских/российских го-
рода и древняя Троя (страна или город) на северо-западе Малой Азии. Все три 
географических названия связаны с великими событиями истории и мифологии: 
Троя — античной, греческой, Курск и Орел — современной, отечественной. Со-
крат — единственное имя в стихотворении, все прочие, чей «след в траве не вы-
сох», включая учеников Сократа, — здесь безымянные. Фигура Сократа и сокра-
товские (платоновские) темы возникают в десятках кушнеровских стихотворе-
ний (сошлюсь на свою статью в журнале «ΣΧΟΛΗ», где высказаны замечания 
к «антиковедческим» стихам А. С. Кушнера «А то, что говорила чужестранка…» 
и «Парменид», написанным «по мотивам» диалогов Платона «Пир» и «Парме-
нид» [50], а также о платоновских реминисценциях в лирике А. С. Кушнера [51]).

Образ афинского философа в античных источниках, каким мы находим 
его у современников и у более поздних авторов, — многогранный и разно-
ликий (см., например, солидный «бриллевский» справочник, посвященный 
рецепции Сократа от античности до наших дней: [63]). В художественной ли-
тературе зачастую это образцовый образ: Сократ — мудрый мыслитель, мо-
ралист, идеальный гражданин, учитель, убежденный и стойкий борец, слу-
жащий истине. Сократ в литературе и искусстве отличается от того Сократа, 
которого мы находим в трудах отечественных философов, историков-ан-
тиковедов, правоведов, психологов, историков этики, эстетики и искусства 
(см. сборник «Сократ в России»: [71]). В русской поэзии с середины XVIII в. 
и до начала нынешнего столетия образ Сократа представлен объемно, он обо-
гащается дополнительными смысловыми оттенками. Можно говорить о ва-
риациях рецепции идеи Сократа в разные периоды отечественной культуры 
[15; 34; 35; 45–51].

А.  С.  Кушнер вовлекает читателей в действие, обращаясь к ним и при-
зывая: «руку протяни» и «достанешь», «на нас глядят», «не лейте слез», «не 
проводите», «вашей слепоты», «вы провели», «покажите», «нам с вами легче 
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думать». Во второй строфе стихотворения используются глаголы в прошед-
шем времени, связанные с событиями прошлого, с людьми, давно умерши-
ми, со смертью: «пал», «прошло», «умер», «выпил горький яд» (и повторяет-
ся в четвертой строфе — «испил отраву»). Но заканчивается стихотворение 
описанием действия в настоящем времени: «Ученики вокруг него (Сокра-
та. — А. С.) сидят / И делят мудрость вечную и славу». Поэт приравнива-
ет глагол действия «не проводить» (разграничительную черту между ны-
нешним и былым) для того, чтобы быть способным видеть прошлое. И если 
мы не поддались на «уловку слепоты», то можем увидеть сцену сократовского 
диалога и, прислушавшись, понять, о чем древний философ беседует со сво-
ими учениками.

В этом стихотворении А. C. Кушнер говорит о перекличках современно-
сти с героическими временами. Вторая строфа отсылает к событиям, связан-
ным с великими войнами: Троянской («И Троя рядом, где-то»), Второй миро-
вой («И те, кто пал под Курском и Орлом»), поэт вспоминает о воинах, погиб-
ших в сражениях. В третьей строфе говорится об отсутствии границ памяти 
для воскрешения героев: в природе нет «горестной черты непоправимой» (см. 
стрк. 15–19). А в последней строфе — вдруг делается переход к Сократу. Каза-
лось бы, упоминание о смерти древнегреческого философа не согласовано с во-
енной героикой двух предыдущих строф, где говорится о тех, кто пали на поле 
брани?

Из античных источников известно, что Сократ принимал участие в во-
енных кампаниях Пелопоннесской войны. Некоторые из сражений, в кото-
рых Сократ принимал участие, были кровопролитными, но боги хранили его, 
и он дожил до пожилого возраста. И умер афинский философ не на больнич-
ной койке, а в темнице, приняв чашу с ядом цикуты. В стихотворении «Никто 
не виноват…» из сборника «Земное притяжение» А. С. Кушнер снова вспоми-
нает об участи Сократа:

Никто не виноват,
Что есть смертельный яд,
Что торжествует зависть,
Что обречен Сократ.
Что пыль стирает запись.
Увы, такой расклад [27, с. 26].

Здесь имя философа рифмуется со смертельной отравой: «яд»  — «Со-
крат». Эта рифма часто использовалась русскими поэтами, начиная с XVIII в. 
Сократ всегда «обречен» на смерть. Но А.  С.  Кушнер с горькой иронией 
(здесь  — «увы») признает, что в этом, как и в мириадах других проступков, 
преступлений и катастроф,  — «никто не виноват». Но жизнь так устроена, 
что в ней существуют ложь, предательство, корыстолюбие, трусость, подлость, 
зависть и прочие людские пороки, которые порой торжествуют. — «Увы, та-
кой расклад»… И наша задача состоит не в отыскании виновных в неспра-
ведливом приговоре и смерти мудреца Сократа, а в том, чтобы осознать со-
бытие казни как то, что для нас имеет значение. Не вспоминать о жертве 
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Сократа — равносильно тому, чтобы приговорить его к забвению (= вечной, 
подлинной смерти), а это значит, что и мы становимся соучастниками казни 
добродетельного философа.

В стихотворении «В сыром лесу…» нет прямых отсылок к платонов-
ским сочинениям, как в некоторых других стихотворениях А. С. Кушнера, где 
он прямо называет свои «источники»  — конкретные диалоги Платона [50]. 
Во многих платоновских произведениях Сократ показан в окружении собе-
седников — его ровесников, зрелых мужей, и молодых юношей, сограждан-а-
финян и чужеземцев. Платон изображает философа, беседующего на улицах 
и площадях города (загородные сцены у Платона редки, как, например, в «Фе-
дре», где действие происходит в предместье Афин), в царском портике, пале-
стре, гимнасии или на симпосиях у своих товарищей, афинских аристократов 
(например, в «Пире» и «Государстве»). Среди собеседников платоновского 
Сократа присутствуют не только его ученики и почитатели, но также оппо-
ненты — афинские обыватели или заезжие софисты, участвуют и случайные 
встречные.

Поскольку в этом стихотворении А. С. Кушнер изображает Сократа в кругу 
сидящих учеников и упоминает о яде (источнике смерти Сократовой), то, скорее 
всего, имеется ввиду диалог «Федон», где древнегреческий философ показан 
в последние часы своей жизни и в конце диалога он выпивает чашу растер-
той цикуты и умирает. Тема «Федона» созвучна теме кушнеровского стихотво-
рения. В заключение беседы философ подытоживает: «Я полагаю, что ни бог, 
ни сама идея жизни, ни все иное бессмертное никогда не гибнет, — это, види-
мо, признано у всех. <…> Итак, поскольку бессмертное неуничтожимо, душа, 
если она бессмертна, должна быть в то же время и неуничтожимой (Plat. Phaedo 
106d–e) [38, с. 68]. В «Федоне» названы около двух десятков афинян и инозем-
цев (Plat. Phaedo 59b–с, 60а), которые собрались в темнице, чтобы в последний 
раз побеседовать с Учителем. Сократ рассуждает о вечной жизни и приводит 
четыре доказательства бессмертия души. Философ убежден и убеждает своих 
слушателей, что жизнь и смерть взаимосвязаны и что душа Сократа будет жить 
вечно, как и все души. 

Почему же «нам с вами легче думать», что случившееся с афинским му-
дрецом было «Бог знает как давно»? Наверное, потому, что многие считают, 
что из-за срока давности поступок Сократа их не касается, да и к чаше ци-
куты сейчас не приговаривают… Однако в истории нет никакой границы, 
которой мы напрочь и навсегда отделены от тех, «трубить о ком не надо». 
«Она — уловка вашей слепоты», — говорит поэт, и только духовно незрячий 
«видит» эту черту, разделяя былое и нынешнее, нынешнее и грядущее. Он-то 
сам ее проводит и отгораживается ею от прошлого, следуя своей установке, 
что лично его все это не должно беспокоить. Но, как говорит поэт, эта слепота 
«для простоты».

Одни люди умерли естественной смертью (от старости или по причине 
болезни), другие  — насильственной смертью, по воле иных, третьи погибли 
в сражении… «Не лейте слез» — призывает поэт: ни к чему оплакивать всех 
тех, кто в разное время ушли из земной жизни. И это перекликается с Сокра-
товым наставлением в «Федоне», где приговоренный философ иронизирует 
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над Критоном (Plat. Phaedo 115с–d), поучает учеников и товарищей, скорбящих 
по поводу его приближающейся кончины. Вот что рассказывает герой Федон 
в одноименном диалоге Платона:

«[Сократ] поднес чашу к губам и выпил до дна — спокойно и легко. До сих 
пор большинство из нас еще как-то удерживалось от слез, но, увидев, как он пьет 
и как он выпил яд, мы уже не могли сдерживать себя. У меня самого, как я ни кре-
пился, слезы лились ручьем. <…> А Сократ промолвил. “Ну что вы, что вы, чудаки! 
Я для того главным образом и отослал отсюда женщин, чтобы они не устроили 
подобного бесчинства, — ведь меня учили, что умирать дóлжно в благоговейном 
молчании. Тише, сдержите себя!”. И мы застыдились и перестали плакать» (Plat. 
Phaedo 117с–e) [38, c. 79].

Тот же назидательный совет и в «сократическом» стихотворении А. С. Куш-
нера: «Не лейте слез». Потому что люди, окончившие свой земной срок, не про-
сто были, но они сбылись, а значит, были-есть-и-будут. Только нам надлежит 
помнить об их деятельном бытии. Поэтому-то и нет никакой границы, отделя-
ющей наш мир, т. е. мир временного, земного, существования, от их вечного, 
вневременного, бытия. Мнимая черта в действительности не существует. Если 
продолжить эту мысль Кушнера-философа, то понимание отсутствия «горест-
ной черты» помогает осознать наше вечное бытие. Напротив, проведение «не-
поправимой» черты опасно и для них, ушедших из земной жизни в жизнь веч-
ную, и для нас самих. 

Что было когда-то, то непременно имеет значение и теперь, событие, од-
нажды случившееся в прошлом (не существенно — где и когда), касается нас, 
если мы задумываемся о нем и переживаем его как значимый акт. В очерке 
«Переклички» А. С. Кушнер говорит о связанности времени, памяти и истории 
[23, c. 111]. Все мы — живые и мертвые — находимся в единой сцепке с исто-
рией: родовой, национальной, государственной, культурной, общемировой. 
Поэтому-то смерть Сократа взывает к каждому из нас, ибо для нас она имеет 
наибольшее значение. Это не только то, что произошло когда-то давно, как не-
кий исторический факт, но все это — осознаем мы или нет — касается ныне 
и всегда каждого из нас. В том и заключается созидательная ответственность 
исторической и культурной памяти. 

Приведу слова известного русского философа и филолога А. М. Пятигор-
ского о значении дела Сократа. В кратком эссе «Кому сейчас нужен Сократ?» 
он рассуждает о книге Г.  Властоса «Сократ: иронист и философ-моралист» 
[73] и приводит слова Ч. М. Тейлора (один из рецензентов властосовой книги 
[72]), отвечая на поставленный вопрос: «если у нас нет перед глазами живо-
го образа Сократа, то это провал в нашем понимании нас самих как мы есть 
(здесь и далее курсив в цитатах принадлежит А. М. Пятигорскому. — А. С.). 
И не “сейчас”, а вообще». И от себя Пятигорский добавляет: «С этим я не могу 
не согласиться» [43, с. 402]. Нам нужен Сократ для понимания нас самих. По-
чему? Пятигорский говорит о сократовом перевороте и значении афинского 
мыслителя для всей последующей западной философии: Сократ был практи-
ком, он учил сограждан, которых избирал себе в собеседники, применению 
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двух видов добродетели  — справедливости и умеренности*. Пятигорский 
подчеркивает: Сократ «сам учил Добродетели всех и никого. Но это мог делать 
только он, и рационально это объяснить невозможно». Сократ совершил мо-
ральную рационализацию мифологии, он сделал нравственной философию, 
он был «первым в той линии европейского мышления, из которой возникла вся 
классическая философия». И заключает Пятигорский повторением вопроса 
и емким ответом на него:

«Кому нужен Сократ, если его время было в прошлом уже для учеников его 
учеников, что же говорить о нас, через 2500 лет? Ответ: мы от него не дальше, чем 
ученики его учеников. Он учил самосознанию, у которого нет времени» [43, с. 403].

Сократ был первым, чье слово направлено на пробуждение в человеке 
самосознания. Пройдет и еще 2500 лет, но Сократ останется живым, потому 
что его опыт вечно актуален. 

А. С. Кушнер называет не только факты истории, фиксированные собы-
тия героического прошлого, но те темпоральные моменты, которые позволяют 
нам острее чувствовать самих себя и наше время. Все они сопряжены между 
собой и имеют причинно-следственные связи. Так что все мы находимся в со-
пряжении с историей — родовой, национально-культурной, мировой. В этом 
философическом произведении А.  С.  Кушнера возникают мотивы времени, 
актуального прошлого, отсутствия черты, отгораживающей нас от былого, 
и ответственности каждого за значимое событие, свершившееся в прошлом. 
Всё находится в единой связи: от истоков античной цивилизации до событий 
сурового Двадцатого века и впредь.

То же касается многих других великих событий древности и Средневеко-
вья, и Отечественной войны 1812 года, и обороны Севастополя от интервен-
тов в 1854–1855 гг., защита Москвы в 1941-ом, Сталинградская битва и битва 
за Кавказ, блокада Ленинграда… О схватках русских богатырей с иноземной 
нечистью рассказывают многочисленные достопамятные предания, повести, 
песни, былины… А. C. Кушнер говорит о сочувственном соучастии в прошлом. 
Поэтому безымянные «герои былых времен» (фраза из песни из легендарного 
советского фильма «Офицеры», 1971 г., реж. В. А. Роговой), недавно или давно 
умершие, «На нас глядят с печалью и любовью» (стрк. 10). С любовью — по-
нятно почему: все мы — их живые потомки и их наследники; но почему с пе-
чалью? — наверное, потому, что умудренные они уже свершили всё, что могли 
свершить в своем земном бытии, они всё познали, а нам, живущим, все еще 
только предстоит: наши Троя, Фермопилы, Канны, Куликово поле, Полтава, 

*	 Сократ учил, излагая свои мысли в живой беседе, но он, как известно, ничего не писал. 
Непосредственными источниками его учения для нас являются труды его учеников — 
Платона и Ксенофонта. В одном из недавних стихотворений А. С. Кушнер пишет о до-
стоверности переданной Платоном Сократовой философии: «Так ли уж точно Платон 
изреченья Сократа, / А Иоанн и Матфей записали Христа?» [28, c. 3]. Здесь мы встре-
чаем сравнение Сократа со Христом и одного из Сократовых «апостолов», передавше-
го (насколько достоверно — другой вопрос) Слово Учителя, — с евангелистами.
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наши Перекоп и Сиваш, наши Курск и Орел, Москва и Ленинград, Сталинград 
и Донбасс, Одесса, Киев и битвы за другие русские города. 

Живые не ведают своего конца. И все решает одно мгновение: «Кому — 
бесславье, а кому  — бессмертие», как сказал Р.  И.  Рождественский. Нас еще 
только ждет наш «горький яд» (как метафора бедствий и испытаний). Собы-
тия августа 2024 г., когда вражеские войска вторглись на территорию Курской 
области, стали новыми испытаниями для русского народа и нашего Отечества. 
Нынче, как и 80 лет назад, нам нужна одна победа — одна на всех! И проиграть 
в этой схватке невозможно — во имя нынешнего, во имя будущего, во имя всех 
тех, кто принял смертный бой под Курском и Орлом, тех, кто брал Берлин…

Каждый, кто способен актом переживания прикоснуться к значительно-
му событию многовековой давности, становится свидетелем смерти Сократа 
и участником его реальных бесед. Стихотворение А.  С.  Кушнера завершает-
ся возвышенным успокоением: вокруг Сократа сидят его ученики и слушают 
Учителя. А вместе с ними сидят и ученики его учеников, и их последователи 
в следующих поколениях. Если «подключиться» к истории, мысленно шагнув 
через толщу столетий, то можно присмотреться и увидеть в этом круге «сокра-
товцев» и себя.

Все времена одинаково сложны для того, чтобы человек смог исполнить 
свой долг и тем самым исполниться. Смерть Сократа, как и подвиг солдат Ве-
ликой Отечественной войны, — рядом с нами, «за бугром». Нас отделяет лишь 
мгновение… И это не просто факты истории, случившиеся 30, 80 или 1000 лет 
назад, они суть значимые и знаковые события, актуализирующие всегда-на-
стоящее. Тот вечный огонь, который зажег древнегреческий философ Сократ, 
как и великие завоевания, которые совершили русские витязи, завещаны нам, 
чтобы их доблесть жила в сердцах живых.
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