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ЭПОХА И ЧЕЛОВЕК В КНИГЕ Н. А. БЕРДЯЕВА «САМОПОЗНАНИЕ»

В статье охарактеризована живописность я-нарратива в книге Н. А. Бердяева «Самопознание, где визуальные 
образы Бердяева опираются на тезаурус реципиента и его способности к живому воображению. В бердяевской 
нарративной системе взаимодействуют разные жанры —  бытовой, жанр автопортрета, портрета, пейзажа, истори-
ческой и батальной живописи. Ярок визуальный образ Киева. В серии разножанровых картин представлен уклад 
феодально- аристократического мира. «Жанр» географической карты создает образ владений графини М. Е. Бра-
ницкой, кузины матери Бердяева. Визуально изображен подвиг деда Бердяева в Кульмском бою. Выразительны 
портретная галерея и парадигма катастрофической эпохи: Русский культурный ренессанс —  античеловеческая 
эпоха. «Но трагический опыт ужасающей комедии истории подготавливает совершенно новую эпоху в судьбах 
человека».
Ключевые слова: Н. А. Бердяев, живопись, «мир аристократический», духовность, я-нарратив, эпоха.

Oliander L. K.
EPOCH AND MAN IN N. BERDYAEV’S BOOK “SELF-KNOWLEDGE”

The paper characterizes the art of Self-narrative in N. Berdyaev’s work Self- Knowledge where the author’s visual images 
rely on the recipient’s thesaurus and his/her vivid imagination. Berdyaev’s narrative system presents the interaction of 
various genres —  everyday life, self-portrait, portrait, landscape, history and battle painting. Kiev visual imagery is rich. 
The series of paintings of various genres conveys the feudal and aristocratic way of life. The “genre” of a geographic 
map creates the image of Countess Branitskaya’s estate. The Countess was the cousin of Berdyaev’s mother. The heroic 
deed of Berdyaev’s grandfather in the Battle of Kulm is visually depicted. The portrait gallery and the catastrophe epoch 
paradigm are expressive: Russian cultural Renaissance —  antihuman epoch, the tragic experience of which “prepares 
a completely different epoch in destinies of an individual”.
Keywords: N. Berdyaev, art, aristocratic world, spirituality, Self-narrative, epoch.

Творчество Н. А. Бердяева (1874–1948) находи-
лось и находится в центре внимания современных 
философов —  П. В. Алексеева (1932–2021) [1], К. 
М Антонова (1968) [2], А. В. Вадимова (1965–1993) 
[9–10], В. П. Волковский [11], П. П. Гайденко (1934–
2001) [12], М. Л. Гаспарова (1935–2005) [13], А. А. Ден-
дибери [17], К. Э. Литчфилд [15], Е. В. Лямцев, [16], 
Л. П. Сидоровой [17], Т. Д. Суходуб [18, 19], С. А. Ти-
таренко [20] Л. Т. Усмановой, которая охарактери-
зовала изученность творчества Бердяева за все 
предыдущие годы, в т. ч. и отзывы его современни-
ков [cм.: 21] и др. С одной стороны, имеющиеся ис-
следования свидетельствуют об актуальности и не-
исчерпаемости наследия философа; а с другой —  они 
облегчают достижение цели доклада, состоящей 
в том, чтобы проследить специфику бердяевского 
Я-нарратива, которому свой ственна и своеобразная 
живописность. (Не следует забывать, что Бердяев 
в юности занимался живописью). Для достижения 
поставленной цели рассмотрим некоторые фрагмен-
ты из текста «Самопознания».

Самыми яркими с точки зрения живописи в этой 
книге являются сцены родословной и уклада жизни 
семьи Бердяева в Киеве, что не случайно, ибо, как 
справедливо замечает В. Волковский, «Киев для 
Бердяева точно не был экзистенциально пустым 
топосом. Бердяев привязан к истории Киева, Киев 
входит в биографию Бердяева как экзистенциальная 

величена» [11, с. 144]. И хотя Бердяев говорит, что 
он не поэт, созданный им образ Киева и ярок, и мно-
голюден, и по-особому историчен. Особенно вы-
разительны созданные Бердяевым живописные 
картины «старинной его части, которая называлась 
Печерск. (Уже в этой части текста им актуализиру-
ется проблема духовности). «Атмосфера Печерска, —  
вспоминает философ, —  была особая, это смесь 
монашества и воинства. Там была Киево- Печерская 
лавра, Никольский монастырь и много других церк-
вей. На улицах постоянно встречались монахи» 
[6, c. 16]. Воспринимая эти строки, нетрудно себе 
представить контрастную цветовую гамму: на фоне 
золотистых куполов Успенского Собора и других 
храмов —  черные фигуры монахов… Но картина 
меняется, когда Бердяев описывает Киев «на горах, 
на берегу Днепра, с необыкновенным широким 
видом и чудесным Царским садом, Софиевским со-
бором…» [6, c. 17].

Это и знаменитая Владимирская горка… Бер-
дяев ее не называет, но она узнаваема. Это и Со-
фиевская площадь. Крещатик представлен кратко: 
главная улица «с магазинами между горами», здесь 
жила буржуазия. Наконец взор его обращен к Подо-
лу, «где жили главным образом евреи, но была Ки-
евская духовная академия» [6, c. 17].

Создавая визуальные образы, Н. Бердяев опирал-
ся на тезаурус реципиента и его способности к живо-
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му воображению. Для бердяевской живописи словом 
характерно обращения к разным жанрам —  к жанру 
портрета, в т. ч. и бытовому, к пейзажному жанру, 
жанру исторической и батальной живописи и др.

Говоря о своем происхождении и условиях 
формирования своей личности в детстве и юности, 
Бердяев пишет текст, в котором воссоздается способ 
жизни его семьи в бытовых картинах.

Один из приемов, которым он пользуется —  это 
«произнесение» ключевых слов и словосочетаний: 
«По своему происхождению я принадлежу к миру 
аристократическому. Это, вероятно, не случайно 
и наложило печать на мою душевную формацию. 
Мои родители принадлежали к “светскому” обще-
ству, а не просто к дворянскому обществу» [6, c. 15].

В этом фрагменте пробуждают воображение 
реципиента словосочетания «мир аристократиче-
ский» и «светское общество». «Информированный 
читатель», опираясь на свои знания, уже представ-
ляет этот образ жизни, в том числе и великосветский 
этикет, но пока еще в самых общих чертах.

Следующий фрагмент уже детализирует бер-
дяевский семейный быт и положение родителей 
в великосветском обществе: «В доме, —  пишет 
Бердяев —  у нас говорили главным образом по-
французски. Родители мои имели большие аристо-
кратические связи… В детстве мне было известно, 
что мои родители были друзья обер-гофместерины 
кн. Кочубей, которая имела огромное влияние 
на Александра III» [6, c. 15].

Благодаря этой фразе в памяти возникает серия 
картин, раскрывающих судьбу жены видного рус-
ского государственного деятеля Виктора Кочубея, 
статс-дамы и кавалера ордена Святой Екатерины I 
степени Княгини Марии Васильевны Кочубей (урож-
дённой Васильчиковой), которая родилась в Москве 
10 сентября 1779, а умерла 12 января 1844 года в Па-
риже. А также в памяти читателя возникает время 
правления Александра III–миролюбца и вся исто-
рическая обстановка в стране того времени.

Семейные рассказы не только характеризовали 
бердяевскую родословною, но и обращались к исто-
рии России. В этом отношении интересна сцена 
рассказа о Бердяева. В отличие от предыдущих сцен, 
здесь дано подробное описание картины одного 
из сражений под Кульмом в 1813 г. «Из моих предков 
наиболее яркой и интересной фигурой был мой дед 
М. Н. Бердяев. Отец любил рассказывать, как дед 
победил Наполеона. В Кульмском сражении армия 
Наполеона побеждала русскую и немецкую армии. 
В той части русской армии, где находился мой дед, 
были убиты все начальствовавшие, начиная с гене-
рала. Мой дед был молодым поручиком кавалер-
гардского полка, но должен был вступить в коман-
дование целой частью. Он перешел в бурное насту-
пление и атаковал французскую армию. Французы 
подумали, что противник получил подкрепление. 
Армия Наполеона дрогнула и проиграла Кульмское 
сражение. Мой дед получил Крест Святого Георгия 
и прусский Крест» [6, c. 17].

Процитированный фрагмент текста делится 
на две живописные части. Первая часть, обозначен-
ная фразой: «Отец любил рассказывать, как дед 
победил Наполеона» [6, c. 17], —  это картина до-
машнего уюта. В центре ее расположена фигура 
рассказывающего отца, котрого окружили дети, 
с интересом слушая о том, как складывалась тяже-
лая обстановка на одном из участков сражения под 
Кульмом. Само же живописное изображение баталь-
них сцен представлено в серии картин во второй 
части текста, т. е. в самом рассказе отца. Первая 
картина, которую рисует словом Бердяев, —  Напо-
леон вот-вот одержит победу. Глагол прошедшего 
времени, несовершенного вида побеждала —  пере-
дает атмосферу напряженности сражения: сильный 
натиск наполеоновского вой ска и упорное сопро-
тивление русской и немецкой армий. Далее следует 
вторая, трагическая картина верещагинского типа —  
торжество смерти, апофеоз вой ны: «…были и убиты 
все начальствовавшие, начиная с генерала». Насту-
пает кризисный хронотоп. И вдруг! —  дед Бердяева 
«перешел в бурное наступление и атаковал фран-
цузскую армию». Энергия наступления передана 
прилагательным —  бурное. После этого изображено 
паническое отступление французов.

Надо отметить, что Бердяев в дальнейшем 
только усиливает акценты на знатность своего про-
исхождения: «В детстве и юности я знал мир 
феодально- аристократического высшего стиля» 
[6, c. 21].

В связи с этим он создает серию живописных 
картин, посвященных графине Марии Евстафьевне 
Браницкой, кузины и близкого друга матери Бердя-
ева. Живописные картины ее владений Бердяев пред-
ставил в разных жанрах, в т. ч. и в необычном жанре 
«географической карты»: «Браницкая была владели-
цей города Белая Церковь, у нее было 60 000 десятин 
Киевской губернии, были дворцы в Варшаве, Париже, 
Ницце и Риме. Браницкие были родственники царской 
семьи. Дочь Екатерины II и Потемкина была выдана 
замуж за гетмана Малороссии Браницкого. На окра-
ине Белой Церкви была Александрия, летний дворец 
Браницких, с одним из лучших парков не только 
России, но и Европы. Это был стиль барокко. Белая 
Церковь и Александрия представляли настоящее 
феодальное герцогство, с двором, с неисчислимым 
количеством людей, питавшихся вокруг двора, 
с огромными конюшнями породистых лошадей, 
с охотами, на которые съезжалась вся аристократия 
Юго- Западного края. За обедом подавали до пятнад-
цати утонченных блюд. Осенью мы постоянно жили 
с матерью в Белой Церкви. <…> Но я бывал в Белой 
Церкви и значительно позже, уже студентом и социал- 
демократом. Я иногда ездил туда на месяц для уеди-
ненных занятий и жил в зимнем дворце гетмана 
Браницкого. Но я никогда не любил этого мира и еще 
в детстве был в оппозиции» [6, c. 21].

А парковая живопись Бердяева —  больше, чем 
образ парка. Картина  каким-то образом передает 
то бердяевское состояние, когда он, прогуливаясь 
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парковыми аллеями, погружается мыслью в очеред-
ную философскую проблему. В то же время сегодня 
этот бердяевский фрагмент служит добавленим в то, 
что пишет о Браницких современный автор С. Ко-
тенко в «Путешествиях Историей», о том вкладе, 
который они вносили в жизнь Белой Церкви.

Но Бердяев не ограничивался своим визуальным 
рядом. Чтобы полнее раскрыть значимость духов-
ности для личности, обретаемой только при полной 
Свободе, философ представляет образ России визу-
ально, обращаясь к русской классике. Именно с та-
кой Россией он встретился еще в детстве, духовно 
формируясь в условиях предоставленной ему роди-
телями свободы, когда много читал по своему вы-
бору. Диапазон круга чтения у Н. Бердяева был 
велик: это Толстой и Достоевский, Грибоедов, Пуш-
кин и Лермонтов. Это созданные ими образы: До-
стоевским —  Ивана Карамазова, Версилова, Став-
рогина, Толстым —  князя Андрея; типы «скитальца 
земли русской» грибоедовский Чацкий, пушкин-
ский —  Евгений Онегин, лермонтовский —  Печорин 
и др. Судьбоносность этого визуального ряда вы-
ражена самим Бердяевым: «В этом, —  пишет он, —  
быть может, была моя самая глубокая связь с Рос-
сией, с русской судьбой» [6, c. 40].

В связи с этим, особого внимания заслуживает 
вторая глава, где в логической последовательности 
поставлены такие проблемы, как одиночество, тоска, 
свобода, бунтарство, жалость. Сомнения и борения 
духа. Размышления об эросе. Особенность главы 
состоит в том, что в ней Бердяев прибегает к таким 
визуальным образам, которые у реципиента вызы-
вают сопереживания. В этом отношении примеча-
тельно описание сумерек, которые понуждают ре-
ципиента пережить чувство бердяевской тоски. 
«Сумерки —  переходное состояния между светом 
и тьмой, когда источник дневного света уже померк, 
но не наступило еще иного света, который есть 
в ночи, или человеческого искусственного света, 
охраняющего человека от стихии тьмы, или света 
звездного. Именно сумерки обостряют тоску по веч-
ности, по вечному свету». После прочтения этого 
фрагмента читатель невольно и сам начинает пере-
живать это чувство» [6, c. 53].

Вся вторая глава по своей направленности яв-
ляется своеобразной исповедью. Своеобразие со-
стоит еще и в том, что каждый ее раздел объединен 
я-героем и раскрытием взаимодействующих тем, 
которые обретают статус «самостоятельного пер-
сонажа».

Это и гнетущее чувство, и состояние человека, 
и его ощущение, и образ действия —  одиночество, 
тоска, свобода, бунтарство. И решение этих тем не-
однозначно. Например, желанная свобода может 
быть безжалостной [см. 6, с. 65].

Среди сцен второй главы особое место занима-
ет раздел «Сомнения и борения духа». В ней дана 
самохарактеристика, которая сложилась в ходе 
сампознания. Здесь по сути даны ответы на вопрос: 
«Кто я?».

«По натуре своей, по духовной структуре сво-
ей я совсем не скептик…»

«Мне свой ственны не сомнения, а духовные 
борения, противоречия…»

«Я не сомневаюсь, я бунтую. Но бунтуя, я всег-
да утверждаю…»

«Мое мышление было утвердительным, оно 
было таким и тогда, когда оно бывало критиче-
ским…»

«…Неверно было бы думать, что я мыслю дог-
матически. Я верил в Истину, которую искал, верил 
в Бога, Котрого искал. Но я был ищущим, был 
в движении, достижения моих исканий определялись 
творческими подъемами» [6, с. 72].

«Вся моя жизнь прошла в борениях духа…»
«Мое отношение к Богу экзистенционально 

драматическое, и в него входят борения»
«Я никогда не мог примириться с внутренним 

поражением, мой дух был направлен к внутренней 
победе. В то же время внешних побед я не искал» 
[6, с. 73].

«Вера и убеждение выражают синтез душевной 
жизни, достигнутый ею целостный образ, образо-
вание личности. Сомнение, длящийся скепсис озна-
чает распадение этого синтеза, собранности лич-
ности».

«Окончательное воцарение аналитического 
сомнения превращает жизнь в сновидение» [6, с. 74].

«Но есть сновидения, в которых обнаружива-
ется сверхсознательное и сохраняется целостность 
личности. Я всегда сопротивлялся распадению лич-
ности и образа мира. Чнеловек живет и держится 
верой. Употребляю слово вера не в догматическом 
смысле.

«Скепсис есть ослабление человека и смерть» 
[6, с. 74].

Безусловно, этот раздел, на наш взгляд, про-
ливает свет на все размышления о необходимости 
духовности, без которой невозможно существование 
личности. Утрата духовности —  это утрата и лич-
ности. Без этого раздела трудно в полной мере 
осознать духовную трагедию Белого. Что касается 
визуальности, то тут она может проявиться во всей 
своей полноте. Трудность состоит в том, чтобы, из-
бегая статики изображения, найти средства передать 
динамику ищущего Духа, его энергию.

Но это только одна сторона проблемы. Перед 
художником стоит задача в визуальных картина дать 
возможность ощутить катастрофическую эпоху 
и человека в ней.

Но текст «Самопознания» создает (квази)впе-
чатление, что живописного изображения катастро-
фической эпохи у Бердяева будто бы нет или почти 
нет даже в черно- белых тонах. Но, на наш взгляд, 
это ошибочное впечатление. Напротив, эпоха, в ко-
торую он жил, действительно была катастрофиче-
ской, и он это подчеркивал, сопротивлясь ее жесто-
кости: «Я никогда, —  писал Бнердяев, —  не был 
ни политическим деятелем, ни политическим пу-
блицистом, я был моралистом, защищавшим свою 
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идею человека в эпоху, враждебную человеку. Я пы-
тался проповедовать человечность в самую бесче-
ловечную эпоху» [6, c. 218], И Н. Бердяев варьировал 
свои гуманистические мысли. Но, если пристальнее 
присмотреться к тексту в «Самопознании», то не-
трудно заметить, что он ставит шире эти задачи, 
требуя углубленного похода к их решению.

Говоря об эпохе, философ переходит —  и это 
логично —  на язык публицистики и науки. Мучи-
тельно переживая «христианообразность» религи-
озного возрождения, «смешение разных духовных 
течений» —  библейской с преобладанием элементов 
языческого возрождения, когда «дух эллинский был 
сильне библейского мессианского духа» [6, c. 163], 
Бердяев приходит к неутешительному выводу: «Эпо-
ха была синкретической, она напоминала искание 
мистерий и неоплатонизм эпохи эллинистической 
и немецкий романтизм начала ХІХ века. Настояще-
го религиозного возрождения не было, но была 
напряженность, религиозная взволнованность и ис-
кание. Было чувство таинственного мира. Была 
новая проблематика религиозного сознания, связан-
ная еще с течениями ХІХ в<ека> (Хомяков, Досто-
евский, Вл. Соловьев). Но официальная церковность 
оставлялась вне этой проблематики. Религиозной 
реформы в церкви не произошло» [6, c. 163].

Но и тут возникают яркие, открывающие новые 
смыслы происходящего в картинах факты, говоря-
щие о метаморфозах, происходящих с людьми:

«Я там увидал революционную Россию всех 
оттенков. Мне мучителько было видеть людей, 
раньше преследуемых, живших на нелегальном по-
ложении или в эмиграции, в новой роли людей 
у власти. Я был настроен так воинственно, что не за-
хотел поздороваться с моей старой знакомой 
А. М. Коллонтай» [6, с. 229].

Здесь представлены две визуальные картины: 
первая —  это группой сатирический портрет новых 
чиновников; вторая —  встреча с Коллонтай. По-
следняя сцена —  это беглый набросок карандашом. 
Картины такого типа, не раз встречающиеся в тексте 
«Самопознания», характеризовали катастрофиче-
скую эпоху.

Уже в Предисловии Бердяев заявляет: «Мне 
пришлось жить в эпоху катастрофическую». [6, с. 9]. 
Но в ХІ главе Бердяев не ограничивается простой 
констатацией катастрофы. Анализ причинно- 
следственных связей приводят философа к неожи-
данному и, на наш взгляд, спорному —  и даже про-
тиворечивому —  заключению- обвинению: «Воз-
никновение фашизма, который стал возможен толь-
ко благодаря русскому коммунизму, которого 
не было без Ленина, подтвердило многие мои мыс-
ли. Вся западная история между двумя вой нами 
определилась страхом коммунизма» [6, с. 231]. Од-
нако это только одна из составляющих историче-
ского конфликта, но здесь этот вопрос поднимать 
не будем, а укажем только на призыве: «…будьте 
человечны в одну из самых бесчеловечных эпох 
мировой истории, храните образ человека, он образ 

Божий» [6, с. 314]. И далее три момента, поясняющих 
то, в чем он видит эту бесчеловечность:

— «Русская революция была концом русской 
интеллигенции;

— Русская революция отнеслась с черной не-
благодарностью к русской интеллигенции, которая 
ее подготовила;

— Свобода не демократична, а аристократична;
— Свобода не интересна и не нужна восстав-

шим массам, они не могут вынести бремени свобо-
ды. Это глубоко понимал Достоевский. Фашистское 
движение на Западе подтверждали эту мысль, они 
стоят под знаком Великого инквизитора —  отказ 
от свободы духа во имя хлеба» [5, с. 231].

Временной отрезок ретроспективно изобража-
емой и осмысляемой Н. А. Бердяевым жизни охва-
тывает четыре периода русской истории:

— эпоха предреволюционного периода 1917 г. 
(вторая половина ХІХ в. по ноябрь 1918);

— эпоха революционного кризиса (1905–
1907 гг.);

— эпоха трех этапов революции гражданской 
вой ны в России (І этап с октября 1917 по ноябрь 1918; 
ІІ —  с ноября 1918 —  по 1920; ІІІ —  с 1920 по октябрь 
1922);

— четвертый период —  эпоха СССР по 1940. 
И каждый период отмечен своей особенностью.

Отметим, что в бердяевском тексте слово эпоха 
встречается очень редко. Характеризуя саму эпоху 
кратко, подчеркивая ее синкретизм, Бердяев допу-
скает возможность «установить два ее течения, 
связанные с мистическими и религиозными иска-
ниями «одно течение представляла православная 
религиозная философия, мало, впрочем, приемлемая 
для официальной церковности. Это прежде всего 
С. Булгаков, П. Флоренский» [6, c. 162–163]. Это 
течение, по Бердяеву, «вводило софийность в систе-
му православной догматики», а «другое течение 
было пленено софийской алогичностью» [6, c. 163]. 
Это течение было представлено религиозной мисти-
кой и окультизмом (А. Белый, В. Иванов «и даже 
А. Блок»). Эпоха представлена, хотя и с меньшей 
визуальностью, емко в ее противоречивости, кон-
троверзно.

С одной стороны, это «Русский культурный 
ренессанс начала века был одной из утонченных 
эпох в истории русской культуры» [6, c. 164]. (В даль-
нейшем этот период надо рассматривать в контексте 
таких работ, как «Кризис искусства» [см.: 3]). С дру-
гой —  Мир, который «вступил в античеловеческую 
эпоху, характеризующуюся процессами дегумани-
зации. Но трагический опыт ужасающей комедии 
истории подготавливает совершенно новую эпоху 
в судьбах человека. То, что происходит на поверх-
ности истории, не может пошатнуть веры в творче-
ское призвание человека, связанное с метафизиче-
скими глубинами» [6, c. 217].

И вот мир представлен философом очень ши-
роко. Но тут не следует упускать из виду, что через 
разновидность и разнофункциональность мира про-
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должала характеризоваться эпоха. Это видно уже 
в названиях глав. Это «Мир аристократический»; 
«Мир философского познания»; «Мир революцион-
ный»; «Мир творчества»; «Россия и мир Запада»; 
«Мир эсхатологии». Однако в тексте мир изображен 
еще более разносторонним и в ракурсе взаимодей-
ствий эпохи и единичного человека, но не в общих 
чертах, а в конкретных их проявлениях. При этом 
Бердяева интересовал сам процесс формирования 
духовно свободной личности. Для этого ему нужен 
был реальный, а не вымышленный художественным 
гением герой. И таким героем не случайно стано-
вится он сам, ибо ему удалось реализовать себя как 
духовно свободного человека и оставаться им в ус-
ловиях господства тоталитарных режимов. Отсюда 
его аналитическая ретроспекция в книге «Самопо-
знание». Отсюда и бердяевское признание: «Я за-
щищался от мира, охраняя свою свободу. Я —  выра-
зитель восстания личности против рода» [6, c. 44], —  
звучит как девиз, правило, по которому он жил 
во всех этих мирах.

Однако все миры не были безлюдны. И акт 
самопознания не может быть осуществим, если 
не характеризовать тех, с кем сталкивала Бердяева 
судьба, если не касаться отношений разного вида, 
которые складывались между ними в той или иной 
степени открытости, для  кого-то человек представал 
в маске. При этом маска не обозначает  какое-то при-
творство: она природна, она тот образ человека, 
который во многом складывается его жизнедеятель-
ностью.

В связи с этим встает вопрос об исключитель-
ной роли портрета в структуре бердяевского текста 
и в самом процессе самопознания, включающего 
в себя и самокритичность

И если и говорить о Бердяеве- портретисте, 
то следует выделить еще одну серию визуальных 
сцен-картин, таких как «Няня Бердяева», «Бердяев 
в кадетском корпусе», «Бердяев верхом на лошади», 
«Бердяев в парке Браницкой», «Бердяев и Шестов», 
«Бердяев и Дзержинский», «Бердяев и Струве», 
Автопортрет с «маской» и др. И везде он предстает 
своеобразным мастером литературного портрета.

Каждая из ассоциативно возникающих в вооб-
ражении реципиента картин включает в себя портрет 
или несколько портретов действующих лиц, при 
этом каждый портрет отличается динамизмом, 
слаженной композицией, четкостью рисунка и смыс-
лообразующим колоритом. С особым постоянством 
и душевной теплотой взор Бердяева обращался 
к Л. Шестову не только в «Самопознании», но почти 
во всех его книгах —  «О назначении человека» 
[6, c. 31, 48, 49, 86, 244, 275, 331], «Философия сво-
бодного духа» [7, c. 249, 254, 384], «Царство Духа 
и царство Кесаря» [8, c. 26, 198, 220, 364] и др. И тут 
надо отметить, что Л. Шестов ответил ему своей 
большой работой «Николай Бердяев. Гнозис и экзи-
стенциальная философия» [см. 23].

Чрезвычайно интересны пробуждающиеся в во-
ображении реципиента ярко выраженные визуальные 

сцены философских дискуссий, которые постоянно 
возникали при встречах Бердяева с Львом Шестовым 
(Шварцманом, 1866–1938) во все годы их знакомства.

С Львом Шестовым Бердяев, по его словам, 
познакомился еще перед своей ссылкой в Вологду. 
И с тех пор Л. Шестов стал для него «другом на всю 
жизнь, быть может, единственным другом» [6, c. 125]. 
Вспоминая первую встречу, Бердяев писал: 
«В то время появились его первые книги и меня 
особенно заинтересовала его книга о Ницше и До-
стоевском. Мы всегда спорили, у нас были разные 
миросозерцания, но в шестовской проблематике 
было  что-то близкое мне. Это было не только инте-
ресное умственное общение, но и общение экзистен-
циальное, искания смысла жизни. Общение было 
интересно и в Париже до самой его смерти» 
[6, c. 125].

Знакомство с бердяевским наследием убеждает 
в том, что часто Шестов изображен в обстановке 
горячих дискуссий по разнообразной тематике, в чем 
убеждают такие словосочетания, как «вседа спори-
ли», «умственное общение», «общение экзистенци-
альное» и т. п. Благодаря этому в воображении ре-
ципиента возникает Вологда, первая встреча там 
двух выдающихся философов, а затем регулярные 
их встречи в Петербурге и эмиграции, в Париже.

Не только о сущности споров —  например, 
связанных с Достоевским —  осведомленный чита-
тель может составить свое представление, но и тем-
пераментах обоих философов, взяв в руки книги 
Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (1921–
1924) и Шестова. «Достоевский и Ницше» (1903, 
третье здание —  1922).

И первое, что поражает —  это разница в их 
стиле, в самом тоне подачи своего восприятия ве-
ликого писателя и разница темпераментов! Нетруд-
но заметить, что Бердяев спокоен и даже чуть-чуть 
академичен при изложении своих взглядов: «Я хо-
тел бы, —  пишет он в главе «Духовный образ До-
стоевского», —  раскрыть дух Достоевского, выявить 
его глубочайшее мироощущение и интуитивно 
воссоздать его миросозерцание. Достоевский был 
не только великий художник, он был также великий 
мыслитель и великий духовидец. Он —  гениальный 
диалектик, величайший русский метафизик. Идеи 
играют огромную, центральную роль в творчестве 
Достоевского. И гениальная, идейная диалектика 
занимает не меньшее место у Достоевского, чем его 
необычайная психология» [4].

А Шестов —  полная противоположность: эмо-
ционален и язвителен. Вот его реакция на Ницше: 
«Но, спросим опять: wozu solch Lärm? Что такое 
случилось? Нитше погибает? Разве это достаточное 
основание, чтобы проклинать философию Шопен-
гауэра и музыку Вагнера? Если мы вспомним первые 
произведения Нитше, если мы прислушиваемся 
к “учению” Заратустры о сверхчеловеке, то нам по-
кажется, что, в сущности, Нитше решительно 
не было никакой нужды так волноваться. Не удалось 
одна жизнь —  нет в том никакой беды. Природа 
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производит индивидуумов миллионами, и ее задача 
не в сохранении и развитии отдельных экземпляров, 
а в совершенствовании вида, породы. Так говорил 
Шопенгауэр, так говорил Заратустра. Что с того, что 
погибли юношеские мечтания одного профессора? 
Разве человечеству это грозит  какой- нибудь опас-
ностью?» [19, с. 110].

Вся страсть Л. Шестова, весь стиль этого его 
выступления говорит о том, что он со всей решимо-
стью встал на защиту человека. И эта его позиция 
не была только на словах. Исследовательница жиз-
ни и творчества Т. Суходуб пишет о Л. Шестове так:

«Можно, наверное, было бы обсудить его 
дружбы- споры, критические диалоги с Н. Бердяевым, 
С. Булгаковым, М. Гершензоном, Р. Ивановым- 
Разумником, Д. Мережковским, В. Розановым, Г. Чел-
пановым, Г. Шпетом… Однако, хочется подчеркнуть 
иное —  именно Лев Исаакович Шестов, в первую 
очередь, несмотря ни на какие идейные или жизнен-
ные разлады, откликался и активно помогал своим 
философским собратьям в эмиграции, пытаясь, 
в частности, оказать содействие в приглашении 
читать лекции в Сорбонне Н. Бердяеву, Н. Лосскому, 
Л. Красавину, И. Ильину, С. Франку» [19].

Анализируя мастерство Бердяева- портретиста, 
нельзя не акцентировать то, что для его рисунка 
характерны аналитичность, психологизм и сдержан-
ный лиризм. Но главное то, что он всегда подчерки-
вал значимость человека и его деятельности для 
общества. Особенно в этом отношении интересен 
портрет доброй, заботливой няни —  Анны Иванов-
ны Катаменковой и размышления, которые она 
вызывает: «Русская няня была поразительным яв-
лением старой России. Можно поражаться, как она 
могла вырасти на почве крепостного права. <…> 
Для многих русских бар няня была единственной 
близкой связью с народом» [6, c. 19]. При этих словах 
невольно вспоминается любовь к своим няням 
А. Пушкина и В. Ходасевича.

Но в то же время Бердяев был сосредоточен тех 
явлениях действительности, которые отрицательно 
воздействовали на обретение человеком духовности 
и тем самым носили губительный судьбоносный 
характер.

Большой интерес в этом отношеннии представ-
ляет бердяевский портрет А. Белого. Здесь особен-
ность Бердяева- портретиста проявляется в том, что 
он прослеживает взаимодействие человека с разно-
го рода окультними течениями, которых было мно-
жество. Однако предпочтение отдавалось течению 
антропософическому. Н. Бердяев не видел «свободы 
духа» у людей, увлеченных оккультизмом. И, по мне-
цю Бердяева, А. Белый стал жертвой оккультизма, 
ибо «антропософия разлагала цельность человече-
ской личности, потрашила душу не менее психоа-
нализа» [6, c. 191]. Именно «она усилила разложение 
личности у Андрея Белого, не помогла ему собрать 
и концентрировать личность» [6, c. 191].

Все это говорит о том, что случай с Белым был 
поучительным. Важно, что его портрет-характери-

стика был написан Бердяевым языком реальних 
фактов, языком поступков, а потому он является 
и историческим документом-свидетельством о самой 
эпохе. Неслучайно с первых же строк философом 
акцентируется прежде всего типологичность Бело-
го, хотя и его индивидуальноть писателя будет до-
стойно отображена.

«Очень характерной фигурой описываемого 
времени, —  писал Бердяев, —  был Андрей Белый, 
человек больших дарований. Временами в нем чув-
ствовались проблески гениальности. У этой очень 
яркой индивидуальности твердое ядро личности 
было утеряло, происходила диссоциация личности 
и в самом его художественной творчестве. Это, 
между прочим, выражалось в его страшной невер-
ности, в его склонности к предательству. С А. Белым 
у нас были странные отношения.У меня была к нему 
симпатия. Я очень ценил его романы “Серебряный 
голубь” и “Петербург”, о них две статьи, в которых 
даже преувеличил их качество. А. Белый постоянно 
бывал у нас в доме, ел, пил и даже иногда спал у нас. 
Он производил впечатление друга дома. Со мной он 
постоянно соглашался, так как вообще не мог воз-
ражать в лицо. Потом внезапноно на некоторое 
время совершенно исчезал. В это время он обыкно-
венно печатал  какую- нибудь статью с резкими на-
падками на меня, с карикатурными характеристи-
ками меня. То же он делал и с другими своими 
друзьями, с Мережковскими, с Э. Метнером, 
с Г. А. Рачинским, с В. Ивановым. У меня было такое 
впечатление, что он сводил счеты за то, что, согла-
шаясь с глазу на глаз, не будучи согласен, он оты-
грывался в ругательных статьях. Рассчитывать 
на А. Белого нельзя было ни в каком отношении. Он 
стал штейнерианцем, но в известный момент стал 
смертельным врагом Штейнера и писал о нем ужас-
ные вещи, потом он опять вернулся в лоно штейне-
рианства. В лето 17 года он был страстным почита-
телем А. Ф. Керенского, был почти влюблен в него 
и изображал свои чувства у нас в гостиной посред-
ством танцев. Но потом он также был увлечен боль-
шевизмом и увидел в нем рождение нового сознания 
и нового человека. Одаренность А. Белого была 
огромная, и в его творчестве было  что-то новое. 
Но он не мог создать никакого художественного 
совершенного произведения. Наиболее оригиналь-
ны были его “Симфонии”, форма совершенно нова. 
А. Белый самая характерная фигура эпохи, более 
характерная, чем В. Иванов, который был связан 
с культурными эпохами прошлого. В. Иванов на-
стоящий ученый, у него огромные знания. У него 
были симпатии к германской духовной культуре, 
и он вдохновлялся германскими влияниями. Но он 
не знал как следует немецкого языка и ничего по-
настоящему по-немецки не прочел. А. Белый харак-
терен для разных течений начала века, потому что 
он не мог оставаться в чистой литературе и в эсте-
тическом сознании, его символизм носил мистиче-
ский и оккультический характер, он отражал все 
духовные настроения и искания эпохи. Он был 
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одержим ужасами и страхами, роковыми предчув-
ствиями, смертельно боялся встреч с китайцами 
и японцами. Он был несчастный человек, у него была 
тяжело больная душа. Иногда он был очарователен. 
На него трудно было сердиться. Он чувствовал себя 
одиноким, хотя окружен был друзьями и даже обо-
жанием. Пошатнулся образ человека, и А. Белый 
более всех отразил это в своем творчестве. Я же 
считал своей миссией бороться за образ человека» 
[6, c. 195].

Вчитываясь в строки этого портрета, нельзя 
не понять, что здесь у Бердяева речь идет не только 
об индивидуальном характере (или бесхарактер-
ности) А. Белого. В определенной мере Бердяев 
понимал А. Белого как фигуру-тип, как человека, 
который утратил духовность. И доказательством 
служит начальная, в определенном смысле ключевая 
фраза: «Очень характерной фигурой описываемого 
времени был Андрей Белый…» и фраза- вывод: «По-
шатнулся образ человека, и А. Белый более всех 
отразил это в своем творчестве».

А. Белый, по мнению Бердяева, стал жертвой 
оккультизма, ибо «антропософия разлагала цель-
ность человеческой личности, потрашила душу 
не менее психоанализа» [6, c. 191]. Именно «она 
усилила разложение личности у Андрея Белого, 
не помогла ему собрать и концентрировать лич-
ность» [6, c. 191].

Знаменательно, что, создавая объективный 
портрет А. Белого, Бердяев так осветил его слабости, 
что они не затмили в нем большого художника. 
С самого начала философ передает силу его при-
родного дара: «…был Андрей Белый, человек боль-
ших дарований. Временами в нем чувствовались 
проблески гениальности…»; «Одаренность А. Бело-
го была огромная, и в его творчестве было  что-то 
новое», «А. Белый самая характерная фигура эпохи, 
более характерная, чем В. Иванов»… Но эти же 
фразы убеждают в том, что А. Белый, увлекаясь 
оккультизмом, почти приступно принес ему в жерт-
ву свою духовность и свои, могущие зародиться 
художественные замыслы.

Бердяевский портрет А. Белого —  это прежде 
всего отсутствие у него таких качеств, как достоин-
ство, верность, надежность и порядочность —  тоже 
состоит из многих картин, которые раскрывают 
странности его отношения к друзям. Его поступки 
часто были черной неблагодарностью, часто они 
были каверзними, что проявлялось «в его страшной 
неверности, в его склонности к предательству». 
Однако Бердяев, избегая недоказательности, рисует 
выразительные бытовые картины: вот А. Белый 
живет у Бердяевых, ест и пьет (первая картина), 
сидит и, внимательно слушая, соглашается (вторая 
картина), остается на ночлег (третья картина). Сам 
Бердяев любит его и доверяет ему… Так предстает 
друг дома… Но вот иные и тоже визуальные карти-
ны. Их множество, но все они обнаруживают пре-
дательства Белого. Нельзя не указать на смысловую 
их многоплановость: 1) «…совершенно —  вдруг 

(!) —  Белый исчезает… На лицах недоумение»; 
2) А. Белый пишет у себя клеветнические статьи 
на Н. Бердяева; 3) Бердяев с удивлением видит в их 
в печати. Но вот появляется А. Белый, «одержимый 
ужасами и страхами, роковыми предчувствиями». 
«Он… несчастный человек, у него … тяжело больная 
душа». Он одинок, хотя его обожают. А вот и оча-
ровательный А. Белый, на которого невозможно 
сердиться.

Обращаясь к увлечению А. Белого, на котрого 
влиял Рудольф Штайнер (Штейнер, Steiner, 1861–
1925), Бердяев не мог обойти своим вниманием 
личность австрийского доктора философии, оккуль-
тиста и мистика, который в 1913 г. посетил Петер-
бург. И Бердяев создает его портрет, как всегда, 
схватывая самую суть его натуры. Но по стилю 
и манере этот портрет совсем иной: в нем чувтвует-
ся скрытое неприятие Н. Бердяевым всего того, что 
проповедует Штейнер.

«Сам Штейнер, с который я познакомился, —  
пишет Бердяев, —  произвел на меня сложное впе-
чатление и довольно мучительное. Но он не произвел 
на меня впечатление шарлатана. Это человек, кото-
рый убеждал и гипнотизировал не только других, 
но и сам себя. Вероятно, главным соблазном его была 
власть над душами. У него были разные лица, то лицо 
добродушного пастора, он и одет был, как пастор, 
то лицо мага, владеющего душами. В нем было  что-то 
аскетическое и страдальческое. Редко кто производил 
на меня впечатление столь безблагодатного челове-
ка, как Штейнер. Ни одного луча, падающего сверху. 
Все хотел он добыть снизу, страстным усилием про-
рваться к духовному миру» [6, c. 191].

Портрет Штейнера реализуется не совсем обыч-
ным путем: теперь Н. Бердяев прежде всего концен-
трируется на своем первом впечатлении. А оно было 
сначала  какое-то неясное, трудно определяемое 
словом «сложное», и только немного погодя уточ-
няется: «мучительное». Слово «мучительно» ука-
зывает на продолжительность, взывая желание ос-
вободиться от него поскорее и забыть. Вторая фра-
за: «Но он не произвел на меня впечатление шарла-
тана». Сочинительый союз «но» выполняет здесь 
двой ную функцию: во-первых, он понуждает до-
пустить —  затекстово —  что до встречи у Бердяева 
возникало подозрение: не шарлатан ли он, этот 
Штейнер? Оказалось —  нет. И на это указывал все 
тот же сочинительный союз «но», «выступиший» 
теперь с опровержением. И Штейнер действительно 
обладал необычайной силой воздействия, был тем, 
«который убеждал и гипнотизировал не только 
других, но и сам себя». Только воздействие это было 
отрицательным, «наредкость безблагодатным». На-
стораживало то, что «у него были разные лица, 
то лицо добродушного пастора, он и одет был, как 
пастор, то лицо мага, владеющего душами». Однов-
рменно нем было и нечто, вызывающее поти сочув-
ствие: « что-то аскетическое и страдальческое». 
Штейнер оказался натурой дисгармоничной и тем-
ной, который тщетно старался обрести свет, но ссто-
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ял на ложном пути: «Ни одного луча, падующего 
сверху. Все хотел он добыть снизу, страстным уси-
лием прорваться к духовному миру». «Гипнозу 
этого человека и подвергся А. Белый» [6, c. 191].

Есть у Бердяева еще одна необычная серия 
визуальных изображении интересных людей. Среди 
этих портретов заслуживает рассмотрения портрет 
Любека, который приведем тут в сокращении:

«Однажды вошел к нам в столовую во время 
завтрака таинственный человек. Все почувствовали 
странность его поведения. Это был nordische Mensch, 
напоминавший викинга: огромного роста, очень 
красивый, но уже среднего возраста, с падающими 
на плечи кудрями, одетый в плащ. На улице он ходил 
без шляпы. Когда мы ходили с ним по Москве, то он 
обращал на себя всеобщее внимание. Он прожил 
с нами дней десять. Это было очень интенсивное 
общение. Он был очаровательный человек, и, не-
смотря на свою несколько театральную внешность, 
вызывал доверие. В нем было много доброты и вни-
мания к людям. Он оказался шведским врачом Лю-
беком. Он специально был направлен ко мне и про-
никся ко мне большой симпатией. Более всего по-
ражал Любек своей проницательностью, близкой 
к ясновидению. Он многое угадывал относительно 
людей, которых видел первый раз и о которых ниче-
го не слыхал. Относительно Вячеслава Иванова он 
проявил настоящее ясновидение. Он был мистик 
и мистически одарен. Сила его была не в философ-
ской или богословской мысли. П. Флоренский, кото-
рому я помогал разговаривать с ним по-немецки, 
причислил его к мистикам и теософам типа Сведен-
борга, которого он признавал сравнительно невин-
ным. Любек встречал с ними Новый год, это был 
канун 1914 года. И вот что более всего поразило. 
Было большое общество, и все пытались делать пред-
сказания на следующий год. О вой не никто не думал. 
Любек сделал следующее предсказание. В наступа-
ющем году начнется страшная мировая вой на. Россия 
потерпит поражение и будет отрезана в своей тер-
ритории, после этого будет революция. Обо мне он 
сказал, что во время революции я стану профессором 
Московского университета, что оказалось верно. 
Прозрения Любека поразительны, потому что в это 
время политическое положенне Европы не давало 
оснований ждать вой ны. О Любеке у меня осталось 
очень хороше воспоминание. У Л<.идии> было осо-
бенно близкое общение с Любеком. Ж<еня> со своей 
склонностью к ясновидению по-особому его вос-
принимала. Я знал, что у него есть санатория для 
нервных больных в Финляндии. Меня очень огор-
чило, когда я уже за границей получил известие, что 
Любек кончил жизнь самоубийством. Я это тяжело 
пережил. Почему такая судьба? Правда, из общения 
с Любеком я мог заключить, что в нем есть нераз-
решимое противоречие, есть трагический надлом. 
И все же необъяснима судьба людей» [6, c. 196].

В создании портрета Любека Бердяев акценти-
рует необычность своего героя. Все начинается с его 
внешности, где ключевым словом было слово «ви-

кинг», которое вызывает не только в памяти, 
но и в зрительном восприятии историю Скандинав-
ских стран, а также их мифы, саги, легенды и ска-
зания. Далее Любек характеризуется как добрый, 
очаровательный, внимательный к людям, проница-
тельный, мистически одаренный человек, вызыва-
ющий доверие. Но все сказанное служило только 
подходом к главному, а главное заключалось в его 
ясновидении. Так в центре предстало его предска-
зание в канун 1914 года будущего России и судьбы 
Бердяева. Речь шла о Первой мировой вой не, рево-
люции и о том, что Бердяев станет профессором 
Московского университета. Предсказание Любеком 
неведомой еще по своим масштабом вой ны 1914–
1918, которое прозвучало ошеломило всех присут-
ствующих, вскоре сбылось.

Но в тот момент никто, в т. ч. и Бердяев, не пред-
полагали, что этот замечательный человек, врач, де-
лающий так много для людей, носил в себе трагедию, 
которая привела его к самоубийству. Этот фрагмент 
включает в себя несколько живописных картин с изо-
бражением эпизодов из предвоенной жизни, жанровую 
сценку «Предсказания вой ны в Новогодюю ночь перед 
Первой мировой вой ной. И, наконец, появляется пси-
хологическая картина «Бердяев получает известие 
о самоубийстве Любека»…

В завершение следует подчеркнуть, что для 
Бердяева самопознание —  это и тема, и одновремен-
но цель, которую он достигал, прибегая и к вырази-
тельным визуальным образам, зримо осуществляя 
свой замысел: через новый жанр философской ав-
тобиографии, нужным словом раскрыть путь к ду-
ховной личности. И это «слово его, —  по меткому 
замечанию А. А. Дендибери, —  очаровывает своей 
филигранностью» [13, c. 28]. Неслучайно же «фило-
софская история духа и самосознания» —  «Самопо-
знание» —  крепкими нитями связана с остальными 
трудами философа, такими как «Миросозерцание 
Достоевского», «Философия свободного духа», 
«О назначении человека», «Царство Духа и царство 
Кесаря» и др. Характер таких взаимообогащающих 
связей с точки зрения визуальности еще только 
предстоит проследить, проанализировать и охарак-
теризовать.
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N. BERDYAEV: EXILED GENIUS OR SHOCKING MEDIOCRITY?

This article analyzes and refutes the myths that exist in the mass consciousness around the phenomenon of “Philosopher’s 
ships” as such and the expulsion of the philosopher Nikolai Berdyaev on one of them. Three theses are highlighted and 
considered: about the unprecedented phenomenon of “Philosophers’ ships” for Russian history, about the expulsion of 
“the best people of the country” and about the political unmotivation of this expulsion. The author considers philosophical 
views of N. Berdyaev and the attitude of the political leadership of Soviet Russia to them. The emphasis is placed on the 
insoluble contradictions between Marxism and Berdyaev’s “religious existentialism”. The author considers Berdyaev’s 
own attitude to Marxism at the early stage of his activity and later —  the latter is expressed in his work “The Origins and 
Meaning of Russian Communism”. In addition, the author of the article reflects on the danger that the Bolsheviks could 
see in the figure of Berdyaev and in his views.
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Поскольку «Философские пароходы» —  тема 
не только (и, будем честны, не столько) сложная 
и неоднозначная, сколько резонансная, представля-
ется оправданным поступить с ней так же, как мы 
обычно поступаем с исследованиями феноменов 
подобного рода. Сначала оттолкнёмся от восприятия 
этого явления в современном околонаучном (проще 
говоря —  массовом) сознании. Благо, современные 
технические средства позволяют это сделать, просто 
обратившись к поисковикам, которые радостно 
предложат нам ролики на Ютубе, статьи в ЖЖ, 
и прочая, и прочая. Одним из первых в раздаче по-
явится ролик, снятый в духе лучших телевизионных 
документальных фильмов. Его ведущий на пер-
вых же секундах говорит, что «философский паро-
ход» —  это первый в истории России случай того, 
что мы сейчас называем «утечкой мозгов». Якобы 
советское руководство лишило страну лучших умов 
и виднейших интеллектуалов [7].

Уже отсюда мы можем вычленить три важных 
тезиса. Первый состоит в том, что «философский 
пароход» —  операция беспрецедентная, которое 
могли провести только злодеи- большевики. Вто-
рой —  в том, что высланные люди были цветом 
нации и лучшими людьми, потеря которых для 

нашей культуры можно назвать едва ли не трагиче-
ской. Наконец, третий тезис —  носит скорее мораль-
ным, чем строго фактологический характер, не про-
говаривается в ролике напрямую, но следует из все-
го его настроения. Это мысль о том, что «паро-
ход» —  мероприятие, едва ли мотивированное 
с точки зрения разума, то есть свидетельствующее 
о жестокости большевиков —  в духе эдакой «охоты 
на ведьм».

Разумеется, в сознании людей они появились 
не на пустом месте. Схожие тезисы можно найти 
ещё в статье Сергея Сергеевича Хоружего, которая 
была написана в 1990-м году и так и называлась: 
«Философский пароход» [10]. К слову, именно Хо-
ружий и стал автором этого термина —  во многом 
метафорического. Разберёмся со всеми по порядку, 
причём на второй и третий обратим куда более при-
стальное внимание, чем на первый —  и тогда нам 
понадобится вынесенная в тему статьи фигура 
Николая Александровича Бердяева.

Итак, была ли для России начала XX века вы-
сылка интеллигенции за границу  чем-то ранее 
не виданным? Чтобы ответить на этот вопрос, нуж-
но вспомнить фигуру народника Петра Лавровича 
Лаврова [8]. Да, его отправили в ссылку не за гра-

12
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ницу, а внутри Российской империи —  в Вологод-
скую губернию. Но этот пример мы выбрали по-
тому, что он отличается от ссылки Пушкина, кото-
рая была похожа скорее на домашний арест 
и от ссылки Лермонтова, отправленного де-юре 
в служебную командировку. В то же время, Лавро-
ву вменяли именно «распространение вредоносных 
идей». Тут же можно вспомнить знаменитое «дело 
петрашевцев», в ходе которого чуть не повесили 
Достоевского. Велик соблазн провести аналогию 
с расстрелянным Гумилёвым, но эта аналогия 
была бы ложной, ибо Гумилёва расстреляли 
не за идеи, а за участие в антисоветском заговоре, 
который на сегодняшний день уже подтверждён 
документально [11]. А если немного расширить наш 
взгляд в географическом смысле, то можно увидеть, 
как в США примерно в то же время —  в 1920 году —  
выслали из страны «нежелательных иностранцев» 
[12]. Иными словами, высылка «идеологически 
вредной» интеллигенции —  отнюдь не беспреце-
дентная акция ни для советской власти, ни для 
России в целом.

Теперь перейдём ко второму тезису —  о «цвете 
нации» и наконец коснёмся философской концепции 
Николая Александровича Бердяева. Даже в Россий-
ской империи философия Бердяева была отнюдь 
не так востребована, как это может показаться сегод-
ня. История различных религиозно- философских 
концепций на момент начала XX века исчислялась 
уже едва ли не тысячелетиями, так что едва ли Бер-
дяев в этом смысле сказал  что-то принципиально 
новое, что могло бы представлять интерес само 
по себе, а не как объект исследования. Некоторые его 
мысли и вовсе напоминают рассуждения «Отцов 
Церкви» —  раннесредневековую патристику. Поэто-
му вряд ли можно сказать, что в лице Бердяева Россия 
потеряла виднейшего философа, что можно было бы 
расценивать как «преступление большевиков».

Суждение об «идеологической опасности», 
которая исходила от Бердяева, тоже нельзя назвать 
верным в полной мере. На ранних этапах своей 
философской деятельности, он сам увлекался марк-
сизмом. Затем разуверился и ушёл в религиозный 
экзистенциализм —  можно сказать, от гегелевского 
оптимизма он пришёл к шопенгауэровскому песси-
мизму. Гораздо позже, уже в Париже, Бердяев пред-
примет попытку осмыслить «истоки и смысл рус-
ского коммунизма, сказав, что идейно Маркс был 
скорее меньшевиком, чем большевиком и что «ре-
волюция в России была сделала во имя Маркса, 
но не по Марксу» [1]. Проблема здесь в том, что 
пессимистические концепции, в отличие от того же 
оптимистичного марксизма не предлагают моделей 
социальных преобразований —  эдакого «улучшения 
мира». Они говорят о разном и на разных языках. 
Здесь на ум приходит фраза Троцкого о том, что тот 
«считает себя вправе не интересоваться философ-
скими системами, выясняющими отличия хвостов 
веймарской и киевской ведьмы, поскольку не верит 
в ведьму вообще» [9].

В то же время, отчасти Ленин и —  в куда боль-
шей мере —  Луначарский этими концепциями ин-
тересовались и с азартом с ними спорили. Приведём 
в пример знаменитый публичный диспут наркома 
просвещения с митрополитом Введенским [5]. Во-
преки распространённому мнению, это было не «по-
казательное избиение попа», а настоящая философ-
ская дискуссия, из которой Луначарский отнюдь 
не вышел безоговорочным победителем. Сам же факт 
наличия такого диспута говорит о том, что больше-
вики стремились не «задавить» всех инакомыслящих, 
а донести до окружающих свой взгляд на социальное 
устройство и на мироздание вообще. Вполне в духе 
булгаковского «Правду говорить легко и приятно».

Но если дело не в идеологических разногласи-
ях, тогда в чём? И тут мы подходим к третьему те-
зису —  о «политической немотивированности» 
высылки. Дело в том, что любая идея обретает ма-
териальную силу только тогда, когда она овладева-
ет массами. Когда говорят о пассажирах «философ-
ского парохода», часто вспоминают сборник «Вехи» 
[2]. Автором одной из его статей был Бердяев, 
но этим дело не ограничилось. Он был ещё и осно-
вателем Вольной академии духовной культуры. 
И о её целях Бердяев напишет в Берлине: «После 
эпохи внешних катастроф и кровавой борьбы долж-
на наступить эпоха духовного углубления и осмыс-
ливания пережитого опыта. Кровавый раздор на-
родов и социальных классов никогда не прекратит-
ся и приведет к гибели европейскую культуру, к са-
моистреблению христианских народов, если в мире 
не начнется движение от поверхности к глубине, 
если не будет возврата к вечным основам жизни. 
Лишь религиозное возрождение может спасти Рос-
сию и оздоровить Европу и весь мир. Все полити-
ческие формы и все социальные организации бес-
сильны и безлюдны, если они не наполнены содер-
жанием и не подчинены духовным целям жизни. 
Никакие внешние перевороты не могут создать 
лучшей жизни и преобразить души людей и души 
народов, если не произошло духовного возрождения, 
если самые основы жизни остались отравленными, 
если первичная воля людей и народов больна и раз-
дроблена, не укреплена обращением к источнику 
жизни —  Богу. Кровавый раздор, все еще терзающий 
весь мир, есть отображение внутренней разорван-
ности духа, т. е. утраты религиозного центра жизни 
и религиозного смысла жизни» [3]. Наконец, человек, 
вынашивающий такие идеи —  профессор Москов-
ского университета, то есть своими мыслями он 
имеет возможность делиться со студентами —  пред-
лагая им то, что Маркс назвал «опиумом народа» 
[6]. Стоит ли говорить, что именно молодежь наи-
более восприимчива к разного рода идеям? Особен-
но —  тем, которые идут в разрез с официальной 
политикой советской страны. И уже такие воззрения, 
высказываемые в широких кругах, особенно в ус-
ловиях гражданской вой ны могли быть чреваты 
контрреволюцией и, как следствие, сведением к нулю 
всех завоеваний Октября.
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И напоследок —  об условиях высылки, вопрос 
о которых неизбежно встаёт при обсуждении мо-
ральной стороны происходящего. Здесь полезно 
сравнить высылку, о которой мы говорим сейчас 
с уже упомянутой высылкой нежелательных ино-
странцев из США. Сравнить —  и увидеть, что со-
ветская власть дала пассажирам «парохода» время 
на сборы и на то, чтобы уладить все начатые в Рос-
сии дела; что русским философам были предостав-
лены билеты в каюты второго класса. Подробнее 
об условиях проживания можно послушать в лекции 
Нины Анатольевны Дмитровой и Евгения Юрьеви-
ча Спицына в цикле «Исторические зарисовки» [4]. 
Но если вкратце —  то едва ли размещение на «па-
роходе» напоминало картины солдатских эшелонов, 
которые рисует воображение при словах «высылка 
интеллигенции».

Нередко приходится слышать и сравнения фе-
номена «философского парохода» с современностью. 
Речь не только о пресловутой утечку мозгов, 
но и о так называемой «современной иммиграции» 
из современной же России. Это мы, пожалуй, про-
комментируем словами Алексея Константиновича 
Толстого: «Ходить бывает склизком по камушкам 
иным. Итак, о том, что близко, мы лучше помолчим». 
И оставим эти сопоставления будущим исследова-
телям, которые будут иметь дело с уже завершённым 
историческим процессом.
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Зарубежья. Полагаем, важно актуализировать представления Б. К. Зайцева о том, что в жизнь православных 
мирян за рубежом Богословский институт и Сергиево подворье вошли своей неразрывной связью с традициями 
Святой Руси, открытыми всему миру. Об этом его публицистические эссеистские размышления. Философски-емко 
и художественно- проникновенно эти мысли выражены также в его рассказе «Река времен».
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B. ZAITSEV (BASED ON THEMATERIALS OF JOURNALISM AND FICTION)

The report aims to highlight the artistic and journalistic understanding of the role of the Russian Orthodox Church figures 
in the spiritual life of Europe, who were forced into exile, including those who were exiled in 1922 on the “philosophical 
steamer”. B. Zaitsev’s coverage of the activities of the St. Sergius Orthodox Theological Institute in Paris is significant. 
Taught at this famous educational institution B. Vysheslavtsev, V. Zenkovsky, O. Sergiy Bulgakov, Mitr. Evlogy 
(Georgievsky), O. Ioann (Shakhovskoy), A. Kartashev, G. Fedotov, G. Florovsky and other famous thinkers of the Russian 
Diaspora. We believe it is important to actualize the ideas of B. Zaitsev that the Theological Institute and the Sergiev 
Metochion have entered into the life of Orthodox laity abroad by their inseparable connection with the traditions of Holy 
Russia, open to the whole world. This is what his journalistic essayistic reflections are about. Philosophically- succinctly 
and artistically- heartfelt these thoughts are also expressed in his story “The River of Times”.
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Русская эмиграция первой волны, сложившая-
ся из сотен тысяч наших соотечественников уже 
в начале 1920-х годов, дала миру высочайшие куль-
турные достижения, в числе которых и произведения 
признанных мастеров русского слова —  Ив. Бунина, 
И. С. Шмелева, Б. К. Зайцева, Л. Ф. Зурова, М. Марии 
(Скобцовой) и др. В лице многих ее известных уче-
ных, философов, педагогов, историков русское За-
рубежье было тесно связано с духовными основами 
русской православной церкви.

Проза Б. К. Зайцева —  одно из блестящих сви-
детельств представления русской эмиграции о сво-
ей главной миссии как о посланнической, стремя-
щейся к передаче новым поколениям духовных бо-
гатств «русского мiра». В докладе ставится цель 
осветить художественное и публицистическое ос-
мысление писателем роли в духовной жизни Европы 
выдающихся деятелей русской православной церк-
ви, вынужденно оказавшихся в эмиграции, —  в том 
числе и тех, кто был выслан в 1922 г. на «философ-
ском пароходе». Значимым представляется освеще-
ние Б. К. Зайцевым деятельности Свято-Сергиев-

ского православного богословского института 
в Париже. В этом известном учебном заведении 
преподавали Б. П. Вышеславцев, В. В. Зень ковский, 
о. Сергий Булгаков, митр. Евлогий (Георгиевский), 
о. Иоанн (Шаховской), А. В. Карташев, Г. П. Федотов, 
Г. В. Флоровский и другие известные мыслители 
русского Зарубежья. Полагаем, важно актуализиро-
вать представления Б. К. Зайцева о том, что в жизнь 
православных мирян Богословский институт и Сер-
гиево подворье вошли своей неразрывной связью 
с традициями Святой Руси, открытыми всему миру. 
Об этом —  его публицистические эссеистские раз-
мышления. Философски-емко и художественно- 
проникновенно эти мысли выражены также в его 
рассказе «Река времен», посвященном поразившему 
современников событию: проведению междуна-
родного научного богословского съезда в Сергиев-
ском институте.

Писателю принадлежит целый ряд публици-
стических очерков, посвященных деятельности 
русской православной церкви в эмиграции, напи-
санных в самые разные годы и публиковавшихся 
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в эмигрантской прессе. Благодаря им эта деятель-
ность раскрывается глубоко, многогранно, —  не-
смотря на малый жанр очерка. Эти произведения 
писателя были собраны и впервые опубликованы 
в 2018 г. А. М. Любомудровым. Благодаря их «скон-
центрированности» в одном издании возникает 
эффект масштабности, некоей цельности осущест-
вленной Б. К. Зайцевым работы. Затрагивают очер-
ки период с 1926 по 1970 год. Как верно отметил 
А. М. Любомудров, «все наблюдения, оценки, вы-
воды Зайцева отличаются глубоким христианским 
пониманием духовного смысла событий или лич-
ности» [12, c. 80].

Один из первых очерков по данной проблема-
тике, опубликованный в журнале «Перезвоны» 
в 1926 г., назывался «Обитель» [7] и в очень сжатой, 
концентрированной форме, но при этом имеющей 
черты лирико- философского эссе, представлял 
историю и современный образ Сергиева Подворья. 
Написан он был по случаю годовщины освящения 
храма Подворья —  1 марта 1925 г. Вскоре же, 30 апре-
ля 1925 г. начались занятия в Богословском инсти-
туте.

Начинает свой очерк Зайцев со взгляда на Сер-
гиево Подворье в современные ему дни как на некое 
чудо, возникшее «в северо- восточном углу Парижа, 
в самом бедном и дымном его квартале», в скалистом 
парке, странном своей скалистостью в этих краях 
[7, c. 431]. Автор очерка как бы приглашает читате-
ля удивиться вместе с ним: «На полусклоне холма… 
есть, однако же, нечто еще удивительнейшее, чем 
самый парк.

Уже из ворот в глубине вы видите на небольшом 
домике огромный образ —  Преподобный Сергий 
смотрит на входящего» [7, c. 431].

И далее —  небольшой экскурс в историю Под-
ворья: о том, как митрополит Евлогий решил при-
обрести заброшенное более полувека владение 
скромного пастора.

«И вот тронулась, —  пишет Зайцев, —  вся 
странническая, зарубежная Россия. Богатые горстя-
ми, бедные крупинками, все русские пожертвовали 
на созданье новой церкви, имени св. Сергия, и Ака-
демии при ней для подготовки новых тружеников, 
а то и подвижников. Из Сербии, Шанхая и Марокко 
приходили “лепты”» [7, c. 432].

В этом очерке, помимо упоминаемых имен 
деятелей- делателей Сергиева Подворья: митропо-
лита Евлогия, владыки Вениамина (Федченкова), 
художника Стеллецкого —  можно считать, есть еще 
персонажи Вечного времени —  преп. Сергий и образ 
Матери- России. При этом Вечное являет свое при-
сутствие в настоящем, —  это представление у Зайце-
ва выражено, как всегда, как органически-естествен-
но. О новом храме говорится:

«В его воздухе нет злобы. Все беды, ужасы, 
раны, что приносят приходящие, преодолеваются, 
заращиваются любовью. Великий наш Святитель 
на шестом веке после смерти как бы вновь взял 
в руки посох, которым мерил некогда дебри Радо-

нежа, и неторопливой, старческой походкой взошел 
на парижский холм, как на свою Маковицу, и среди 
дебрей “Нового Вавилона” основал новый свой скит, 
чтобы по-новому, но вечно, продолжать древнее свое 
дело: просветления и укрепления Руси». [7, c. 433] 
(курсив наш. —  В. З.).

И —  отдельно выделенным в тексте абзацем 
Зайцев завершает очерк, поразительно передавая 
это свое чувство Родины в сиюминутном впечатле-
нии:

«Да, образ Сергия, и образ Матери- России… 
Последний раз, на литургии, я встретил ее, Мать 
и Русь, я думаю, это наверно так. Она явилась в об-
лике старушки  <…> Она стояла впереди меня, ма-
ленькая … седенькая, с простым и незаметным 
лицом русским… с тем пронзительно- невыразимым 
отпечатком и страдания, но и порядка, и покорности 
в самом страдании —  что есть плод выдержки и силы 
<…>

Да, Русь. Да, Мать» [7, c. 433].
Трудно переоценить умение художника слова 

в жанре краткой публицистической статьи (2 стра-
ницы!) дать и сжатый абрис истории события, и эмо-
ционально передать его современную и вневремен-
ную значимость.

Эта черта станет ведущей во всех публицисти-
ческих произведениях писателя о духовной жизни 
русской эмиграции. В очерке «Общежитие в Шави-
ле» (1927) [8], опубликованном в газете «Последние 
новости», речь идет об организации на окраине 
Парижа общежития для русских мальчиков. Главной 
целью этого благотворительного начинания было 
помочь русским детям из недостаточно обеспечен-
ных семей обучение, позволяющее не забыть родной 
язык, культуру. Все это осуществлялось на основе 
православной концепции образования.

Зайцев называет имена тех общественных дея-
телей русской эмиграции, которые способствовали 
продвижению этого благого дела: «И. К. Кульман, 
г-жи Спиридович и Ельяшевич, М. К. Горчаков, 
М. В. Бернацкий, писатель В. Ладыженский и др.» 
[8, c. 433]. Открытие такого общежития стало празд-
ником для эмигрантского православного сообщества: 
«Молебен служит митрополит Евлогий. Прекрасная 
тихая служба. Небольшой хор с Дарю. Владыка 
говорит слово —  с обычной простотой и кротостью» 
[8, c. 434].

Важно, что здесь писатель, как и в других сво-
их очерках, останавливается именно на «живом» 
делании, непосредственном осуществлении пред-
принимаемого деяния, а именно, процессе сбора 
средств для общежития, предпринятого в храме. 
Автор приводит воспоминание человека, впервые 
участвовавшего в непосредственном сборе пожерт-
вований, который был смущен доверенным ему 
поручением.

«Давали все, —  вспоминал этот человек. —  
Я почти физически ощущал волну благожелания 
и любви. К моей тарелочке тянулись руки старые 
и детские, мужские и женские, но во всем пробегал 
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трепет одного чувства… Смею вас уверить, что пол-
тинничек  какого- нибудь скаута не менее радостен, 
чем франк бледной женщины- труженицы над шитьем, 
или десятка зажиточного господина» [8, c. 435].

И, как обычно, в финале очерка автор выводит 
читателя из сиюминутной конкретики на уровень 
общечеловеческий и посылает императив своим 
современникам: «В церкви все дали. Пусть в жизни 
даст каждый десятый, и тогда Общежитие сможет 
не отказывать нуждающимся, прочно поставить то, 
что уже существует.

“Дети —  надежда”. Не забывайте же о детях» 
[8, c. 435].

Б. К. Зайцев в своей публицистике был насто-
ящим мастером в жанре «портрета». В данном кон-
тексте важен очерк «Митрополит Евлогий» [6], 
опубликованный в 1928 г. в газете «Возрождение», 
посвященный 60-летию митрополита и 25-летию 
его епископского служения в острый период рас-
кола в русской зарубежной церкви.

Из биографии владыки писатель выбирает такие 
знаковые для его становления места: «…поля и боль-
шаки тульско- калужских краев, дом сельского 
священника, скит старца Амвросия, колокола Оп-
тиной, Тульская семинария, Духовная Академия 
Троице- Сергиевой Лавры» [6, c. 439]. В облике ми-
трополита Евлогия Б. К. Зайцев выделяет черты, 
роднящие его с древнейшими примерами право-
славного благочестия: «Владыка в самом себе нес 
и несет облик Православной Руси в ее чистом и сми-
ренном виде, —  это не могло не привлекать, как 
привлекает и сейчас» [6, c. 440].

Писатель указывает на необыкновенно широ-
кую организаторскую деятельность митрополита, 
осуществляемую  как-то естественно и неброско:

«…и в Париже, будто бы сами собой, “поти-
хоньку да помаленьку”, появляются Сергиевские 
Подворья, Богословские институты, религиозно- 
философские издательства, а также Студенческое 
христианское движение, новые церкви в провинции, 
покровительствуемые Владыкою общины, приюты 
и т. п.» [6, c. 441].

В этом выведении Православия на европейское 
пространство Зайцев видит необходимость «поре-
волюционному Востоку выйти без озлобления к За-
паду, и Западу ближе приглядеться к христианскому 
Востоку. Это одна из надежд великого, вселенского 
дела» [6, c. 441–442].

Так деяния скромного русского митрополита 
оказываются как бы окаймленными задачами обще-
человеческого масштаба.

Ярким и богатым материалом наполнен очерк 
Б. К. Зайцева «Клермон» (1929) [5]. В нем повеству-
ется о замечательном событии из жизни русской 
эмиграции: организации очередного съезда христи-
анского движения, проводимого обычно летом 
в провинциальных местах Франции, в Клермоне, 
с благословения Владыки Евлогия. На неделю съез-
жались, как объясняет автор, «представители и чле-
ны союза молодежи из Парижа, Ниццы, Бельгии, 

Англии, вообще откуда не очень далеко» [5, c. 443]. 
(Всего примерно полтораста человек).

Как это свой ственно Зайцеву, он не только рас-
сказывает о содержании события, но проникновен-
но раскрывает его внутреннюю сущность. И оказы-
вается, что люди, собравшиеся на зеленом лугу 
французской провинции, принесли сюда свое, до-
рогое духовное начало и вызвали эффект «явления 
России», которая именно явила себя в своих вечных 
сакральных традициях.

Слово «съезд» имеет в обычном восприятии 
деловую, часто политическую коннотацию. Однако 
у Зайцева речь идет о совершенно особой, 
православно- христианской организации такого со-
бытия. Во время его работы проводились богослу-
жения, ходили в церковь, исповедовались и прича-
щались. В храм превращался недостроенный барак, 
убранный зеленью.

И следствием этого, как удовлетворенно заме-
чает писатель, было «соединение в любви»: возни-
кало «настроение не то общины, не то огромной, 
но дружной семьи. Она связана не единством рож-
дения, а единством веры, любви» [5, c. 443].

В этом очерке обращает на себя внимание такая 
особенность очерковой прозы Зайцева: включение 
лирического начала, сообщающего изображаемому 
теплоту и задушевность, а здесь еще и исповедаль-
ного. На примере собственного духовного опыта, 
полученного на этом съезде, писатель показывает 
важнейшее значение этого события в формировании 
индивидуально- личностного духовного становления. 
Это особенно касается такого сакрального таинства, 
как исповедь. Поражает способность Зайцева уди-
вительно свободно соединять это сакрально- 
личностное начало со всеобщим, онтологическим.

Так, поэтически- приподнято выражено чувство, 
овладевшее авторомерка после причастия, а затем 
этот эпизод заканчивается глубоким и проникно-
венным раздумьем: «И на этих самых полях тоже 
бесновались орудия, тоже мучились и умирали 
люди —  в церкви мы молились за всех убиенных. 
Мир так нуждается в великом сострадании, он дол-
жен быть прижат к  чьему-то сердцу» [5, c. 445].

И еще важнейшая черта художественного со-
знания писателя должна быть акцентирована: при 
изображении внешних событий непременно при-
сутствует апелляция к важнейшим евангельским 
постулатам. В данном случае это упоминание о не-
счастном случае с одним из юношей, получившим 
серьезную травму при падении, о слепой художни-
це, оказавшейся без средств к существованию и при-
везенной на съезд. Говоря о возникшем и в этой 
ситуации «соединения в любви» окружающих лю-
дей, автор пишет: «Возьмите на себя хоть малость 
чужого бремени, —  говорил на литургии пропо-
ведник, —  и когда сложите свои страдания к стопам 
Христа, Он примет все и облегчит ваши» [5, c. 445].

Возвышенно- поэтической интонацией окрашен 
финал очерка, повествующий об отъезде из Клер-
мона:
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«… в золотой предвечерний час… наш отряд 
выступил из лагеря на вокзал. Впереди шли юноши 
под знаменем России, под трехцветным русским 
флагом, и почтенный генерал маршировал с ними. 
Дальше мы, за нами обоз.

Трехцветный флаг выглядывал и из окна ваго-
на, и когда вновь проезжали мы каталаунскими 
полями, в сердце вновь была девочка милой встречи. 
Младенец, рожденный на полях крови, —  быть 
может, и нашей жизни, безвестной в бараках, нашим 
молитвам о себе и страждущем мире таинственно 
соприсутствовала каталаунская девочка» [5, c. 446].

Образ ребенка, «младенца», с которым веру-
ющим сознанием всегда связывается образ 
младенца- Христа, в этом очерке оказывается 
концептуально- значимым. С него начинается по-
вествование: кратко описывается встреча писателя 
в поезде с местной девочкой, запомнившейся ему 
своим кротким обликом. Образ этого ребенка 
«окольцовывает» очерк не только композиционно, 
но символически, передавая интуитивно ощущае-
мое писателем присутствие Божественного начала 
в земной жизни, незримо связывающее всех людей. 
Таким образом, и этот очерк, как обычно у Зайце-
ва, выводит рассказ о конкретном событии на уро-
вень бытийный.

Выше мы приводили очерк Б. К. Зайцева, по-
священный первой годовщине основания Сергиева 
Подворья. Прошло много лет, и писатель, как благо-
дарный свидетель его существования, развития, как 
летописец, большую статью посвятил 25-летнему 
юбилею Богословского института (опубликована 
в газете «Возрождение» 19 января 1951 года) [3].

Б. К. Зайцев так объясняет особое значение 
этого института: «Для нас, тех русских, чья юность 
проходила в России, Православие представлялось 
делом только русским. Вне России ничего и нет. 
Но вот оказалось, что вне России есть еще целый 
мир. И с одной стороны Православие вовсе не для 
одной России, с другой —  русский вариант Право-
славия всего не исчерпывает. Русский вариант… 
О. Сергий Булгаков, например. Кто читал замеча-
тельные его “Автобиографические заметки”, тот 
знает, до какой степени это тоже был, как и Влады-
ка Евлогий, русский человек —  только другого 
уезда (Ливенского Орловской губернии). Но этот 
орловец говорил уже не только для Ливен и Орла, 
но для Европы и Америки, ездил в Англию, был 
в Нью- Йорке, Бостоне. Уроженец Ливен смело бого-
словствовал на мировые темы, и мир более внял ему 
(Англия, Америка) чем российская (современная) 
иерархия» [3, c. 448–449].

Полагаем, не случайно Зайцев здесь упоминает 
провинциальное происхождение о. Сергия. Действи-
тельно, в его «Автобиографических заметках» очень 
глубоко выражена глубинная, органическая связь 
русской веры, русской природы с душой русского 
человека. Именно такая органичность и послужила 
мощным духовным фундаментом, сформировавшим 
русских православных священнослужителей как 

великих подвижников, считавших своим кровным 
долгом нести в мир свет своей веры.

Спустя 30 лет со дня основания Сергиева Под-
ворья благодарный летописец вновь пишет о нем 
краткую, но очень выразительную статью, так и на-
званную —  «Тридцать лет» (опубликована в 1955 г. 
в газете «Русская мысль») [11].

Глядя на старую фотографию, сохранившуюся 
у него, запечатлевшую владыку Евлогия и ряд дру-
гих людей перед церковью Сергиева Подворья, За-
йцев всматривается в лица многих уже ушедших 
и пишет с восхищением, но строго- документально 
о тех деяниях, которые были осуществлены там 
за эти годы и продолжают осуществляться, а потом 
замечает: «…в храме все звучат старинные распевы, 
колокол отзванивает монастырские службы. Растет 
библиотека, профессора читают уж теперь чуть ла 
не на пяти языках» [11, c. 452].

Понимание этой поистине вселенской роли де-
ятелей Богословского института всегда вызывало 
у Зайцева стремление подчеркнуть вклад его осно-
вателей, незаурядность личностей этих людей, стрем-
ление, чтобы память о них жила. Он упоминает здесь 
Владыку Иоанна, о. Георгия Спасского, кн. Г. Тру-
бецкого, Е. П. Ковалевского, М. М. Осоргина, Вы-
шеславцева, Вахрушева, Неклюдовой, —  уже ушед-
ших из жизни. «Героическими» называет писатель 
годы становления этого дела, и приводит читателя 
к мысли, что «Сергиево подворье удалось потому, 
что создавалось любовию и энтузиазмом» [11, c. 451]. 
И —  небесным покровительством Преп. Сергия:

«“Да-а… вот, Преподобный Сергий… наш не-
бесный покровитель …” —  любил говорить Влады-
ка, и действительно, под благодатным веяньем 
создалось и жило дело, едва ли не единственное 
в эмиграции, а отчасти и в истории России: на чужой 
земле того же духа радиостанция, как в свое время 
монастырь Преп. Сергия в лесах Радонежа. Удиви-
тельно. В такой нищете основано, изгнанниками, 
а вот далеко светит —  и сколько дало!» [11, c. 452].

«Летопись» Сергиева Подворья в эмигрантской 
периодике создавалась Зайцевым, многие годы. 
В небольшой заметке, опубликованной в газете 
«Русская мысль» 21 марта 1968 года, названной 
«Вечер Сергиева Подворья» [4], писатель с гордо-
стью отмечает:

«Сорок лет существует уже в Париже Зеленая 
Горка, увенчанная храмом Преп. Сергия Радонеж-
ского —  Сергиево Подворье и Богословский инсти-
тут при нем. Дело огромное, европейского масшта-
ба. Не только русскую эмиграцию, но и всю Европу, 
даже Ближний православный Восток обслуживает 
Академия. Сколько вышло отсюда епископов, архи-
мандритов, священников! И это в то время, когда 
на родине гонения на Церковь продолжаются» [4, c. 
538].

Написана же эта заметка в качестве призыва- 
приглашения на благотворительный духовный 
концерт в пользу Богословского института, очень 
нуждающегося в материальной поддержке.



19

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 41

В. Т. ЗАХАРОВА  РОЛЬ ДЕЯТЕЛЕЙ РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ ЗА РУБЕЖОМ… 

В данной статье мы обратились к малоизвест-
ным публицистическим произведениям Б. К. Зайце-
ва, собранным впервые в указанном выше издании. 
Упомянем и о том, что в 1967 г. опубликовал очерк 
«Сергиево подворье» [10]. В нем спустя уже полвека 
после его основания Зайцев вновь дает глубокий 
аналитический абрис созданного на ниве духовного 
делания русскими православными деятелями. Важ-
ным он считает, что «Богословский Институт как бы 
слился теперь с приходом Подворья (вторым в Па-
риже по размеру), вместе они действуют, стараясь 
и поддержать храм, и упорядочить общежитие, 
библиотеку, создать лучшие условия и для трудов 
международного характера. Международность во-
обще проявилась с первых же шагов Богословского 
Института» [10, c. 420].

Что касается художественной прозы писателя, 
то ограниченные рамки данного материала побуж-
дают выделить лишь одно произведение писателя —  
рассказ «Река времен» (1964). Но это —  одно из луч-
ших произведений малой прозы ХХ века. Оно было 
оценено современниками чрезвычайно высоко. 
В одном из эмигрантских исследований П. Гриба-
новским было сказано:

«…рассказ Б. Зайцева “Река времен” (1964) —  
высшая точка художественно- духовного восхожде-
ния писателя… рассказ этот… не уступает “Архие-
рею” Чехова и должен будет вой ти в будущую ан-
тологию, появиться в числе, скажем, лучших десяти 
рассказов за последние сто лет» [2, с. 138].

Действительно, произведение это поражает 
глубиной и эстетическим совершенством.

Основан рассказ на реальных фактах, герои 
имеют прототипов: известных деятелей русской 
религиозной жизни за рубежом —  архимандрита 
Киприана (Керна), митрополита Владимира (Тихо-
ницкого). Архимандрит Киприан был духовником 
Б. К. Зайцева и высоко отзывался о его творчестве, 
заметив, что «люди Зайцева привлекают к себе 
своим светом,  какой-то внутренней прозрачностью, 
почти праведностью…» [1, c. 161]. Это один из из-
вестнейших ученых- богословов русского Зарубежья, 
автор многих известных богословских трудов.

В центре сюжета рассказа —  отражение глубо-
чайшего впечатления, оставшегося у европейских 
богословов, собравшихся на литургический съезд 
в Парижском богословском институте (в рассказе 
это монастырь имени великого Святого), русского 
первосвятителя. Интонация зайцевского повество-
вания элегически светла, лирична:

«За оградой небольшой холм, на нем храм… 
С улицы ведет ввысь тропинка- лесенка, а вокруг 
разрослись каштаны, вечно переливается листва 
их… Это русский монастырь имени великого Свя-
того. В стране нерусской ведет он свою жизнь, вы-
званивают колокола, идет служба, в соседнем по-
мещении юноши изучают богословие» [9, c. 309].

Такова интродукция рассказа, обозначившая 
сразу же в качестве центрального —  храмовое про-
странство как средоточие всего происходящего 

и намечающая лейтмотивы, которые в гармоничном 
музыкальном ладе будут переплетаться в повество-
вании: это вектор духовного устремления ввысь 
и тема вечных жизненных начал.

Перед нами —  художественное произведение, 
в нем очевиден несомненный авторский вымысел. 
Однако основан он на реальных исторических, жиз-
ненных фактах. Как видим, Зайцев изображает здесь 
монастырь. Но исследования свидетельствуют, что 
отталкивается писатель здесь от знаний и впечатле-
ний о деятельности Свято- Сергиевского православ-
ного богословского института в Париже.

В центре рассказа —  образ молодого архиман-
дрита Андроника, который, пишет Зайцев, был 
«монахом ученейшим», автором трудов по патроло-
гии, «худой, высокий, несколько чахоточного вида, 
с огромными прекрасными глазами, молчаливый 
и всегда задумчивый» [9, c. 310]. Прототипом об-
раза архимандрита Андроника стал архимандрит 
Киприан.

Уже в портрете героя рассказа очевидно сход-
ство с внешностью прототипа, представленной 
Б. К. Зайцевым в его воспоминаниях об архиман-
дрите Киприане. И при описании кельи Андроника 
Зайцев дает читателю «знаки», которые расшифро-
вать могли, конечно, только хорошо знавшие архи-
мандрита Киприана люди. Описание кельи Зайцев 
заканчивает такой фразой: «Разумеется, Андроник 
не похож на рядового монаха, но и нечто весьма 
древнее и вековечно православное есть в его огром-
ных и глубоких глазах» [9, c. 313].

Конечно, в художественном тексте не следует 
буквально искать «кальки» с биографии прототипа 
героя. Важно выделить концептуально значимые 
вещи. Центральное событие здесь —  рассказ о про-
ведении в монастыре благодаря огромной работе 
архимандрита Андроника международного научно-
го богословского съезда. Зайцев пишет, что это был 
«невиданный еще выход православия на европейский 
простор. Католические богословы, протестантские, 
французы, немцы, англичане встречаются в скромном 
российском монастыре, под иконой смиреннейшего 
Святого…» [9, c. 318]. Это событие действительно 
имело место в Богословском институте в Париже 
в 1953 году, и Борис Зайцев на нем присутствовал.

Как это свой ственно Зайцеву, он прежде всего 
живописует эпизоды, в которых отражается глуби-
на эмоциональных реакций людей на происходящее. 
Собственно, главное, ради чего написаны эти стра-
ницы о съезде, —  это изображение поразительного 
впечатления, произведенного на окружающих по-
явлением русского первосвятителя митрополита 
Иоанникия (под таким именем и званием выведен 
здесь образ митрополита Владимира (Тихоницкого)). 
Предваряет его появление такая характеристика:

«Митрополит Иоанникий, —  указывает Зай-
цев, —  был родом из Северо- восточной Руси, из се-
мьи скромного священника… Ученостью не отли-
чался, но всем видом своим, худенький, невыигрыш-
ный… простотой и легкостью являл облик древней 



20

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 41

ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 41

православной Руси, даже вроде иконы. Жизни был 
высокоаскетической, веры незыблемой. И незыбле-
мой доброты…» [9, c. 323].

Описание его прибытия исполнено глубокого 
символического смысла. Стоя внизу у входной сто-
рожки с образом Святого, «митрополит расправлял-
ся, поглаживал серо-рыжеватые усы  каким-то роб-
ким жестом, будто говоря: “Ничего, что митрополит. 
Я такой же русский человек Вятской губернии, как 
и другие, столь же грешен, как и все”» [9, c. 323]. 
При подъеме на горку сопровождающие митропо-
лита, говорит писатель, «будто старались поддер-
живать, но он «легко,  как-то невесомо взлетал, 
будто земля и не очень притягивала его» [9, c. 323; 
курсив наш. —  В. 3.].

Символический мотив приподнятости над 
обыденным бытием митрополита Иоанникия, фи-
зически немощного, слабого человека, еще дважды 
усиливается внутренним монологом архимандрита 
Андроника («Восходит, —  думал Андроник, —  
а ведь сердце у него слабое, недавно был обморок» 
[9, c. 323]) и авторским словом («И действительно, 
человек этот, со слабым сердцем… почти птичьим 
полетом возносился кверху. Аббаты и пасторы смо-
трели на него» [9, c. 323; курсив наш. —  В. 3.].

Звучание этого мотива вознесения подготавли-
вает кульминацию рассказа, представляющую в за-
йцевской прозе непременно воспроизведение эмо-
ционального воздействия на героев некоего внеш-
него фактора, в данном случае —  восхождение 
от ворот сторожки к монастырю митрополита Ио-
анникия:

«И тут произошло нечто небывалое. Молодой 
аббат, особенно внимательно, как бы с волнением 
всматривавшийся в еще приближавшегося снизу 
митрополита, вдруг теперь отделился от своей груп-
пы, подошел к нему, упал на колени и в ноги ему 
поклонился…

Митрополит быстро схватил его, Андроник 
поднял.

— Господь вас храни. Что же это так мне. За-
чем… Зачем…

Митрополит явно смутился» [9, c. 324].
В лаконичной и художественно- емкой прозе 

Зайцева отсутствуют комментарии, пространные 
психологические объяснения —  такие эпизоды гово-
рят сами за себя. Но часто, как в музыкальном про-
изведении, их основная тема получает обогащение 
и дополнительное освещение в последующих фраг-
ментах повествования. Так и здесь: тема высоты 
нравственного подвижничества, русской святости 
развивается в сцене беседы архимандрита Андрони-
ка с английским богословом вечером того же дня 
о силе и слабых местах католицизма и православия —  
беседы, проходящей «в зеленоватом полумраке» 
кельи Андроника. Английский богослов говорит: 
«Да, единство и сила у нас есть, конечно, более, чем 
у вас, многое у нас есть… Но вот такого, как сегод-
ня… —  Он остановился и продолжал в задумчиво-
сти: —  В белом клобуке… такого у нас нет» [9, c. 326] 

(курсив автора. —  В. З.). У Андроника, пишет автор, 
«перехватило дыхание», и он ответил: «Но у Вас есть 
тот, кто поклонился ему в ноги» [9, c. 326].

Думается, герои зайцевской «Реки времен», 
и особенно митрополит Иоанникий, —  это образы, 
проникнутые той высочайшей поэзией, которая 
восходит к красоте святоотеческой духовности, 
укорененной в древнейших пластах русского мен-
талитета.

Подводя итоги, отметим следующее. Трудно 
переоценить значение произведений «скромных 
жанров», каковыми являются рассказы, публици-
стические статьи, заметки в творчестве Б. К. Зайце-
ва, оставившего нам бесценные свидетельства под-
вижнического опыта наших соотечественников 
за рубежом, в труднейших условиях изгнания су-
мевших и сохранить, и упрочить основания нацио-
нального духовного богатства.
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НОВЕЛЛИСТИКЕ И. БУНИНА

В статье рассматривается рассказ Ивана Бунина «Натали», вошедший в знаменитый сборник рассказов о любви 
«Темные аллеи». В ходе анализа автор работы выстраивает интертекстуальные параллели, которые эксплицирует 
бунинский текст и пытается понять, с одной стороны, существо понимания Буниным «любви земной и небесной», 
с другой —  увидеть, насколько осознанным или неосознанным была корреляция Бунина с «Данте» Д. Мереж-
ковского и в целом —  в чем был смысл его апелляции к западноевропейской традиции. В работе показано, что 
особенности эмигрантской жизни провоцировали Бунина встраивать свой художественный текст в литературные 
контексты (содружества, кружки, литературные сообщества) и апеллировать к собственному знанию не только 
человеческой жизни, но и мировой литературы.
Ключевые слова: И. Бунин, рассказ «Натали», интертекстуальное поле, концепция любви земной и небесной.

O. Bogdanova
EARTHLY AND HEAVENLY LOVE IN THE EMIGRANT NOVELLISTICS OF IVAN BUNIN

The article discusses the story of Ivan Bunin “Natalie”, included in the famous collection of love stories “Dark Alleys”. 
During the analysis, the author of the work builds intertextual parallels that the Bunin text explicates and tries to understand, 
on the one hand, the essence of Bunin’s understanding of “earthly and heavenly love”, on the other —  to see how conscious 
or unconscious was Bunin’s correlation with D. Merezhkovsky’s “Dante” and, in general, what was the meaning of his 
appeal to western European tradition. The paper shows that the peculiarities of emigrant life provoked Bunin to embed 
his literary text in literary contexts (communities, circles, literary unions) and appeal to his own knowledge not only of 
human life, but also of world literature.
Keywords: I. Bunin, the story “Natalie”, intertextual field, the concept of earthly and heavenly love.

Как известно, Иван Бунин, покинувший Россию 
в январе 1920 года на французском пароходе «Спар-
та», отправлявшемся в Константинополь из Одессы, 
оказавшись в эмиграции, не примкнул ни к одной 
литературной группе или литературному течению. 
Между тем особенность пребывания вне родины, 
изолированность от метрополии, желание спасти 
русскую культуру и придать высокую духовную 
миссию «выжившей» русской литературе побужда-
ли Бунина к сближению с русской эмиграцией в из-
гнании, к консолидации литературных сил на чуж-
бине, со всей очевидностью к активизации атмос-
феры интеллектуальной жизни, творческих контак-
тов и дискуссий по важнейшим вопросам теологии, 
философии, истории, культуры, литературы. Осу-
ществлению подобных задач (наряду с другими 
проектами) во многом способствовало литературно- 
философское общество «Зеленая лампа», созданное 
в Париже в 1927 году по инициативе Д. С. Мереж-
ковского и З. Н. Гиппиус. Как позднее вспоминал 
Ю. Терапиано, Мережковские решили создать нечто 
вроде «братского общества», «инкубатора идей» 
[10, с. 21], где бы все участники были связаны меж-
ду собой стремлением поиска общности представ-
лений по важнейшим философско- онтологическим 
вопросам.

В числе участников «Зеленой лампы» были 
Н. Бердяев, Л. Шестов, К. Мочульский, М. Алданов, 
Б. Зайцев, А. Ремизов, В. Ходасевич, Н. Тэффи, 

А. Ладинский, С. Маковский, Н. Оцуп, М. Вишняк, 
В. Руднев и др. Среди завсегдатаев собраний был 
и Бунин. В рамках общества звучали доклады «О ли-
тературной критике» (М. Цетлин), «Русская лите-
ратура в изгнании» (З. Гиппиус), «Русская интелли-
генция как духовный орден» (И. Бунаков- 
Фондаминский), «Есть ли цель у поэзии?» (Г. Ада-
мович), обсуждались темы «Толстой и большевизм», 
«Апокалипсис нашего времени В. В. Розанова (о Вет-
хом Завете и христианстве)», дискутировались фило-
софские аспекты творческого наследия Владимира 
Соловьева, Федора Достоевского, Льва Толстого, 
Николая Гоголя, Данте Алигьери, «Весны» Ботти-
челли и мн. др.

Одной из важнейших философских дирекций 
«Зеленой лампы» была магистральная тема русской 
литературы —  любовь. К ее «сущности» и «формам» 
обращались в те годы многие: С. Булгаков «Влади-
мир Соловьёв и Анна Шмидт» (1916), Н. Бердяев 
«Миросозерцание Достоевского», где глава пятая —  
«Любовь» (1921), Л. Карсавин «Фёдор Павлович 
Карамазов как идеолог любви» (1921), Н. Бердяев 
«Учение о Софии и андрогине: Я. Бёме и русские 
софиологические течения» (1930), Б. Вышеславцев 
«Достоевский о любви и бессмертии» (1932) и дру-
гие.

В 1925 году Зинаида Гиппиус выступила с об-
ширной статьей «О любви» (I часть —  «Любовь 
и мысль», II часть —  «Любовь и красота»; более 
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поздний вариант названия статьи —  «Искусство 
и любовь»), где ставила «задачу любви», выводила 
ее на уровень «мировой проблемы, вопроса, не менее 
других актуального и процессуального», взывала 
к тому, что «в любви есть смысл, который <…> 
должно разгадать» [6, с. 433]. Неслучайно в 1929 году 
в парижском зале «Плейель» прошёл «двой ной ве-
чер» (два заседания) «Зеленой лампы» с объявленной 
темой —  «О любви». Одно из этих заседаний Обще-
ства с речью «Арифметика любви» открывала З. Гип-
пиус, вслед за ней выступали Г. Адамович, В. Злобин, 
А. Ладинский, Д. Мережковский, Н. Оцуп, Н. Тэффи, 
М. Цетлин и др.

Понятно, что в атмосфере слияния литератур-
ной и ментальной, индивидуальной и коллективной, 
чувственной и гносеологической интенций внимание 
Бунина к феноменологии любви обретает не только 
физиологический, психологический, но и метафи-
зический —  философский —  характер и подводит 
к осознанию того, что именно мысль руководила 
Буниным в его поисках и интерпретации сущности 
любви, в т. ч. в рамках цикла «Темные аллеи» и не-
посредственно в рассказе «Натали».

Об истоке замысла рассказа «Натали» Бунин 
писал в «Происхождении моих рассказов»: «Мне 
 как-то пришло в голову: вот Гоголь выдумал Чичи-
кова, который ездит и скупает “мертвые души”, и так 
не выдумать ли мне молодого человека, который 
поехал на поиски любовных приключений? И спер-
ва я думал, что это будет ряд довольно забавных 
историй. А вышло совсем, совсем другое <…>» 
[4, с. 321].

Между тем гоголевский сюжет у Бунина остал-
ся за рамками сюжетного повествования. Дорожная 
авантюрно- приключенческая фабула поэмы Гоголя 
оказалась свернутой до усеченной полуфразы —  ге-
рой «стал ездить в поисках любовных встреч по со-
седним имениям, по родным и знакомым» [5, с. 125]. 
Более того, ключевое сюжетное событие сконцен-
трировано в тексте рассказа на единственной и ро-
ковой «остановке» героя —  на его приезде в имение 
«дяди по матери, отставного и давно овдовевшего 
улана Черкасова, отца единственной дочери» Сони, 
двоюродной сестры молодого героя. Оборот «стал 
ездить», выдержанный в форме глагольного инфи-
нитива несовершенного вида, как будто бы предпо-
лагающий множественность приключений персо-
нажа (как, например, визитов у Чичикова), нейтра-
лизуется и уточняется другой фразой, свидетель-
ствующей об исключительности «счастливой удачи», 
которая «вдруг выпала на <…> долю <героя> у Чер-
касовых» [5, с. 128].

Обращает на себя внимание, что молодой герой 
Виталий (Петрович1) Мещерский, от имени которо-
го ведется повествование, волею обстоятельств 
(точнее —  волею автора) поставлен в ситуацию 
не просто «путешествия» по жизни, но важного 
и трудного для него жизненного выбора. Только что 
надевший «студенческий картуз» и снедаемый гор-
деливым желанием «показать свой голубой околыш» 

[5, c. 125], герой «счастлив тем особым счастьем 
начала молодой свободной жизни, что бывает толь-
ко в эту пору» [5, c. 125]. И свободу юный персонаж 
мыслит как намерение стать «как все» [5, c. 125] —  
если еще недавно чистый душой и телом он «краснел 
при вольных разговорах гимназических товарищей» 
[5, c. 125], то теперь вознамерен «нарушить свою 
чистоту» [5, c. 125], «искать любви без романтики» 
[5, c. 125]. По сути рассказ как будто бы посвящен 
истории первой любви героя —  неслучаен вопрос, 
который будет задан по ходу развития сюжета: «…
что вы думаете о первой любви?» [5, c. 136].

Казалось бы, рассказовая ситуация проста, 
естественна и стадиальна. Герой Бунина должен 
испытать первую любовь. Однако диктат автора 
приводит персонажа к более сложной механике 
«инициации» —  к взрослению не только физическо-
му, но и моральному. В имении Черкасовых он 
оказывается погруженным в обстоятельства 
не по возрасту сложные, к которым ни духовно, 
ни психологически еще не был готов.

Иными словами, в рассказе «Натали» Бунин 
художественно ярко, образно и пластично проигры-
вает ситуацию возникшего «любовного треуголь-
ника», но при этом на идейном уровне по сути пря-
молинейно и просто —  рационалистично —  стал-
кивает героя с двумя типами любви: «дьявольской» 
и «ангельской» (по определению Л. Толстого, 
не по Вл. Соловьеву [см.: 6, с. 437]). И на уровне об-
разной системы рассказа художественным вопло-
щением различных типов любви становятся два 
женских персонажа («девушки бывают разные» 
[5, с. 136]) —  Соня и Натали2.

«Дьявольские» коннотации низменной, плот-
ской страсти буквально с первых строк пронизыва-
ют образ «грешной» бунинской Сони.

Встреча героев —  Сони и Витика —  происходит 
глубокой ночью («Тише, все спят» [5, с. 126]), вокруг 
темно («темная прихожая» [5, с. 125]), они «наедине» 
[5, c. 128]. Юная героиня встречает запоздалого 
гостя «в ночном фланелевом халатике» [5, c. 125], 
«под которым, верно, ничего нет» [5, c. 126]. «Эти-
кетный» поцелуй в щеку [5, c. 125] очень скоро от-
теняется чувственным впечатлением от созерцания 
девичьей «поднятой, открытой до плеча руки» [5, c. 
126], увиденного в разрезе халата ее «полного коле-
на» [5, c. 127), «поджатого бедра» [5, c. 127], «пол-
неющей груди» и обнаженной «круглой загорелой 
шеи» [5, c. 127), а впоследствии перерастает в «дол-
гий» и «жадный» поцелуй на пороге спальни [5, c. 
129]. Физиологичность деталей («прелестей» [5, 
с. 127]) приоткрывает направленность взгляда мо-
лодого героя («глаза бегают» [5, с. 127]) и выдает 
юношескую тягу «ко всему ее <Сониному> телу» 
[5, c. 128], но одновременно обнаруживает соблаз-
нительную и откровенную нескромность двадцати-
летней «совершенной красавицы» [5, c. 126], 
дьяволицы- кузины.

Лексико- семантический ряд (шутки- разговоры 
героев о верности —  «верна тебе», «убедиться в тво-
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ей верности» [5, с. 126]; «ждала тебя» [5, с. 127]; 
«давным- давно влюблен в тебя» [5, с. 128]; «наш 
роман» [5, с. 128]), так же как и игриво- кокетливый 
тон, избранный персонажами для поддержания 
диалога («интересный нахал», «пошлые черные 
усики» [5, с. 126]) свидетельствуют о завязке любов-
ной интриги —  и, как определено самой героиней, 
их будущих «любовных утех» [5, c. 126].

«Дьявольское» начало коллизии мощно под-
держивается и оттеняется мотивом смеха, пронизы-
вающим всю сцену ночной встречи героев и их 
последующего общения —  как известно, в русской 
традиционной культуре смех устойчиво связан 
с «приметой беса» [7, c. 123]. Образ героини и ее 
поведение насыщены чертами бесовской несерьез-
ности и лукавости: «она засмеялась» [5, c. 126], «она 
опять со странной усмешкой стала глядеть на меня», 
«сине-лиловые усмехающиеся глаза», «продолжая 
глядеть все с той же усмешкой», «сказала <…> и за-
смеялась» (все —  [5, с. 127]), «с веселым спокойстви-
ем», «будто шутя» (обе —  [5, с. 128]), «шутки Сони», 
«не шутки» [5, c. 129], «нехорошо засмеявшись» 
[5, c. 137] и др.3

В том же ряду снижающих констант оказыва-
ется и мотив серных спичек, табака, сигарет, вина. 
Вся фраза: «Она <Соня>, продолжая глядеть все 
с той же усмешкой, вынула из кармана маленький 
серебряный портсигар и серебряную коробочку 
со спичками и закурила с некоторой даже излишней 
ловкостью, поправляя под собой поджатое бедро» 
[5, c. 127] —  изобилует деталями «дьявольства», 
соблазнения, искушения. Даже «излишняя ловкость» 
становится выразительной характерологической 
черточкой облика героини- искусительницы.

«Греховность» образа Сони к концу первой 
главы дополняется «цветовым» эпитетом «сумрач-
но» («сумрачно закрыла глаза» [5, с. 129]) и жестом 
«все ниже опускающейся свечи» ([5, с. 129]; сцена 
поцелуя героев). Казалось бы, не относящиеся к де-
талям портретирования, эти психологические штри-
хи усиливают (су)мрачность и демоничность карти-
ны, всего образа героини и, как следствие, коннота-
ций, связанных с нею.

Тревожно трагический образ «крупной летучей 
мыши» [5, c. 129], залетевшей в раскрытое окно 
комнаты героя и послужившей ему «зловещим пред-
знаменованием» [5, c. 129], близ образа героини- 
пророчицы-искусительницы оборачивается знаком- 
символом, заместителем той злой силы, которая 
в славянском фольклоре связана прежде всего с ду-
хом чертовщины, бесовства (в произведениях ис-
кусства дьявол как падший ангел нередко изобра-
жается с крыльями летучей мыши). При этом сим-
птоматично, что в народном представлении летучая 
мышь (наряду с прочими коннотациями) непосред-
ственно связана еще и с любовной (приворотной) 
магией [2, с. 147–148; 11, c. 340–342].

То есть образ юной красавицы Сони («мудрая») 
изначально (уже только в рамках первой части —  
I) запрограммирован автором как образ разруши-

тельный, «от лукавого», грозящий привнести в жизнь 
героя не просто «любовь без романтики», но тре-
вожную и гибельную дисгармонию. При этом Соня 
у Бунина —  не носитель зла, не средоточие порока, 
но обычная двадцатилетняя девушка, достигшая 
зрелости и готовая любить и быть любимой.

Наоборот, в противоположность образу «гре-
ховной» Сони с первых упоминаний о Натали («род-
ная») начинает формироваться «ангельский чин» ее 
образа.

Ангелоподобной выглядит героиня при пер-
вом —  внешнем —  описании, данном Натали Соней: 
«Представь себе: прелестная головка, так называе-
мые “золотые” волосы и черные глаза. И даже не гла-
за, а черные солнца <…> Ресницы, конечно, огром-
ные и тоже черные, и удивительный золотистый 
цвет лица, плечей и всего прочего» [5, c. 126]. Изо-
билие золотого цвета, светлые волосы, большие 
темные глаза —  все эти детали, усиленные при 
первом и последующих появлениях героини («золо-
тистая яркость волос», «черные глаза» [5, с. 129]; 
«сухо-золотистая кожа», «рыжеватые волоски» 
[5, с. 133]; «коса <…> цвета спелой кукурузы” 
[5, с. 137]; «золотистость волос» [5, с. 146]), придают 
образу Натали едва заметную, но узнаваемую ико-
нописность. Неслучайно позже в тексте почти неза-
метно прозвучит сравнение: «уже как от иконы 
не мог оторвать от нее глаз» [5, c. 146].

Представляя подругу, Соня добавит к ее пор-
трету: «Очень трогательная девочка, стройненькая, 
еще хрупкая. Умница, только очень скрытная, не сра-
зу разберешь, умна или глупа…» [5, c. 128]. Если 
отстраниться от ревниво оценочных характеристик 
дерзкой Сони, то легко заметить, что хрупкость 
и стройность придают образу Натали черты (почти) 
«монашенки». Неслучайно в образе Натали мотив 
смеха сменяется и вытесняется мотивом молчания 
и смущения («смущенная приветливость» [5, с. 137]; 
вечерами «мы с Соней <сидели> шутя и куря, а На-
тали молча» [5, с. 134]; «Она, и без того молчаливая, 
становилась все молчаливее» [5, с. 135]). А по ходу 
повествования герой обратит внимание «на иноче-
скую стройность ее черного платья, делавшего ее 
особенно непорочной, на чистую, молодую красоту 
лица, ресниц и глаз, при виде <его> опустившихся» 
[5, c. 146].

«Чинным» выглядит и упоминание о том, что 
Натали «из прекрасной семьи, очень богатой 
 когда-то, теперь же просто нищей» [5, c. 128]. По сло-
вам подруги, «в доме говорят по-английски и по-
французски, а есть нечего…» [5, c. 128]. На этом фоне 
упоминание о богатом женихе Натали и о возможной 
жертвенности ее судьбы («богат, подумают, что вы-
шла из-за денег, пожертвовала собой для родите-
лей…» [5, с. 128]) прочитывается как традиционный 
канон «жития святых», нищенствующих и скором-
ных.

Если появление Сони в тексте рассказа было 
«плотным» и «плотским» —  сугубо телесным, то по-
явление Натали мимолетно, мгновенно, подобно 
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вспышке солнечного света, игре солнечного луча. 
«В первый раз я видел Натали на другой день утром 
только мельком: она вдруг вскочила из прихожей 
в столовую, глянула, —  была еще не причесана 
и в одной легкой распашонке из  чего-то оранжево-
го, —  и, сверкнув этим оранжевым, золотистой яр-
костью волос и черными глазами, исчезла» [5, c. 129]. 
Она «вскочила, мелькнула и скрылась, сразу пораз-
ив меня радостным восхищением» [5, c. 130].

Если рядом с образом Сони соседствуют об-
разы летучей мыши и лягушки [5, c. 131], то Натали 
окажется незримо сопоставленной с бабочкой, лег-
кой, хрупкой, порхающей, молниеносной. Образ 
«мелких розовых бабочек» [5, c. 148] непосредствен-
но рядом с Натали возникнет в момент последней 
встречи героев.

Стороны возникающего в рамках повествования 
«любовного треугольника» («я с Натали против 
Сони или Соня с Натали против меня» [5, с. 134]) 
начинают формироваться двумя противоположно-
стями: действительно, «ангельским» и «дьяволь-
ским». И юный —  неискушенный («Шел бы ты, 
Мещерский, в монахи!» [5, с. 125]), но искушае-
мый —  герой оказывается на распутье, встает перед 
непростым жизненным выбором. Его захватывает 
и терзает риторика: «за что так наказал меня Бог, 
за что дал сразу две любви, такие разные и такие 
страстные, такую мучительную красоту обожания 
Натали и такое телесное упоение Соней» [5, c. 134].

Герой рассказа «безвыходно думал: как же мне 
теперь жить в этой двой ственности —  в тайных 
свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль 
о которой уже охватывает меня таким чистым лю-
бовным восторгом <…> тем радостным обожанием, 
с которым я давеча глядел на ее тонкий склоненный 
стан, на острые девичьи локти» [5, c. 133]. Если 
«телесная» Соня очень скоро в размышлениях героя 
видится «вышедшей замуж молодой женщиной» 
[5, c. 133], то ее ровесница, подруга- гимназистка, 
«хрупкая» Натали «в холстинковой юбочке» каза-
лась ему «чуть не подростком» [5, c. 133].

Исследователями уже было замечено, что мно-
гие обстоятельства в рассказе Бунина обретают свою 
пару, удваиваются и повторяются, будучи связан-
ными с образами (и сюжетными линиями) двух 
противопоставленных героинь [1, c. 78]. Писатель 
словно сознательно «уравнивает» достоинства жен-
ских персонажей, обнаруживая равную меру при-
тягательности и соизмеримости соблазна, испыты-
ваемого героем к одной героине и к другой. Если 
в начале повествования Соня представлена как ку-
зина героя, то к финалу Натали, вышедшая замуж 
за родственника Виталия, становится членом семей-
ства Мещерских, т. е. фактически оказывается в по-
ложении кузины («Вы чувствуете, что ведь вы мне 
двоюродный брат теперь?» [5, с. 149]). Если одна 
героиня по сюжету заболеет, то вскоре «недуг» 
окажется властен и над другой (герой удивлен: 
«То вы, то она» [5, с. 138]). Если одна хлопочет 
по дому, то вскоре и другая с успехом займет ее 

место, неслучайно герой назовет ее «заместитель-
ницей» [5, c. 138]. Если одна способна царственно 
приказывать («А не исполнишь моего приказания…» 
[5, с. 129]), то и другая тоже («Уезжайте завтра же» 
[5, с. 142]). Героини намеренно сближены и уподо-
блены.

При этом положение, в которое Буниным по-
ставлен герой, оказывается не просто сложным, 
но намеренно «экспериментальным». Еще при пер-
вой встрече прагматичная Соня предрекала герою: 
«Ты будешь сходить с ума от любви к ней <Натали>, 
а целоваться будешь со мной. Будешь плакать у меня 
на груди от ее жестокости, а я буду тебя утешать» 
[5, c. 128]. И уже в этой коллизии угадывалось не-
мало драматических ракурсов. Однако писатель 
намеренно затрудняет и усложняет выбор героя: он 
«думал с двумя совершенно противоположными 
чувствами о Натали и о Соне» [5, c. 132], но был 
влюблен в обеих. «Разве только с одной страстью 
целую я Соню, разве я не люблю ее?» [5, c. 139], —  
размышляет герой. По условиям Бунина, герой 
должен не просто выбрать одну из героинь, но вы-
нужден отказаться от одной из них, от любви к На-
тали или от любви к Соне. По существу же —  сделать 
выбор между светом и тенью, которыми пронизано 
все пространство рассказа («пятна света и тени» 
[5, с. 141]), между «землей и небом» [5, c. 142], меж-
ду духом и плотью.

Посредством образа молодого, неопытного, 
ищущего героя Бунин показывает «чувства и мыс-
ли тайные, глубоко ото всех скрытые», те самые, 
о которых он писал в дневниках и которых ему так 
не хватало в поэзии позднего Фета. Его герой ока-
зывается перед дилеммой («и счастье, и несчастье» 
[5, с. 138]) —  и, совершенно очевидно, что писатель 
сознательно погружает наивного героя в ситуацию 
«решительного» жизненного выбора, ибо руководит 
этим «испытанием» мысль зрелого художника.

В рамках интеллектуальных споров «Зеленой 
лампы» феноменология любви обретала характер 
не только абстрактных экзерсисов, но нередко была 
непосредственно привязана к личности некоего исто-
рического лица или литературного героя (например, 
образов Дон Кихота и Дульсинеи Тобосской, Петрар-
ки и Лауры). Но особенно высокого накала размыш-
ления о философии любви достигали в Обществе 
в связи с личностью, жизнью и творчеством Данте 
Алигьери, его любовью к Беатриче. Данте посвяща-
ли заседания, дискуссиям подвергалась «Божествен-
ная комедия», циклы любовных сонетов «Новая 
жизнь», о Данте писали художественные произведе-
ния. Одним из них был киносценарий «Данте» (1936–
1937), созданный Д. С. Мережковским в последние 
годы существования литературного сообщества 
«Зеленая лампа» и опубликованный в Париже 
в 1939 году. Беллетризованное жизнеописание Данте 
дает возможность Мережковскому представить лич-
ность великого итальянца как культурную эмблему 
эпохи, как фигуру символическую, знаменующую 
собой новый миф о любви человечества.
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О. В. БОГДАНОВА  ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ В ЭМИГРАНТСКОЙ НОВЕЛЛИСТИКЕ И. БУНИНА

Любопытно, что рассказ Бунина «Натали» 
словно незримыми нитями связан с «Данте» Мереж-
ковского, фиксирует в тексте «приметы», сюжетные 
повороты, идейные ракурсы, явно унаследованные 
от творения современника. При этом речь не идет 
о зависимости, о заимствовании, об усвоении идей 
Мережковского, скорее —  о типологии, о совместном 
участии литераторов в дискуссиях и спорах по «за-
дачам любви» и их интерпретации посредством 
творчества и личности великого Данте.

В своем киносценарии Мережковский воспро-
изводит весьма близкую бунинскому рассказу си-
туацию —  о «древней, как мир, любви». Флорентий-
ские празднества «бога Любви», Signor Amore, 
«сладкого и страшного бога-демона» [9, с. 452], 
пробуждают в сознании зрителя (читателя) знаме-
нитую историю любви Данте к Беатриче, при этом 
рядом с рыцарской любовью «отрока» к очарова-
тельной девочке, «Прекрасной Даме» ([9, с. 455], так 
у Мережковского), соседствует обытовленная («скуч-
ная») помолвка юного героя с соседкой Джеммой 
Донатти, а позже —  и поклонение монне Ладжие.

«Сэр Алигьери заключает у нотариуса пись-
менный договор с ближайшим соседом своим, Ма-
нетто Донати, о помолвке сына с маленькой две-
надцатилетней дочерью Манетто, Джеммой. Данте 
знал ее давно, раньше, чем Беатриче, потому что они 
жили почти под одною кровлею, в двух соседних 
домах, разделенных только небольшим двором, 
видятся постоянно, вместе игрывали и беседовали 
на той же солнечно- белой площади, в той же черной 
тени от башни, где встречался он и с Биче. Но в день 
помолвки, глядя на Джемму, эту знакомую, мило-
видную, но  почему-то ему опостылевшую, скучную 
девочку, он вспоминает ту, другую, единственно ему 
родную и желанную, —  Биче» [9, с. 456].

Обращает на себя внимание то обстоятельство, 
что уже самое начало наррации Мережковского 
(вслед за строками Данте) опосредовано рождением 
«новой жизни» и пробуждением «новых надежд».

Весна идет, весна идет.
Новая Жизнь начинается.
Белая Роза —  алая кровь;
Солнце на небе —  в сердце любовь [9, с. 455].

Хронотопические доминанты, игра цвета, ар-
хетипы света и тени, парность и «двой ничество» 
персонажей, столкновение символики чисел (2 и 3, 
6, 7, 9), сюжетные повороты, психологические ню-
ансы текста Мережковского неявно, но угадываемо 
опосредуют строение бунинского рассказа.

По Мережковскому, дантевский путь любви —  
это путь, указуемый Богом-светом. Потому образ 
«Лучезарной Дамы» Мережковского словно броса-
ет отсвет на первое появление Натали перед взором 
героя Бунина («Ах, эта твоя оранжевая распашонка 
и вся ты, еще почти девочка, мелькнувшая мне 
в то утро, первое утро моей любви к тебе!» [9, с. 150]), 
пробуждая «расшифровку» светоносного, лучепо-
добного впечатления, произведенного Натали.

Ангельские черточки образа Натали словно 
порождены и инициированы образом Ангела- Биче. 
Герой Мережковского признается: «После первой 
встречи с Беатриче, “бог Любви воцарился моей 
душе так, что я вынужден был исполнять все его 
желания. Много раз повелевал он мне увидеть 
этого юнейшего Ангела”» [9, с. 456]. Недовопло-
щенное ангельское начало Натали в рассказе Бу-
нина обретает свое словесное довоплощение (пол-
нозвучное называние героини Ангелом) у Мереж-
ковского.

Первая глава сценария Мережковского, назван-
ная «Белая роза» и связанная с мотивом «награж-
дения» Данте белой розой из рук Беатриче, находит 
отклик в образе «темно- красной бархатистой розы 
в волосах» [5, c. 132] Сони. Герой Бунина, подобно 
Данте, одарен розой Сони («Я спрятал <розу> в стол» 
[5, с. 134]) и позволением целовать юную нимфу. 
Однако в контексте адово- дьявольских коннотаций 
образа Сони белая роза Биче превратилась в темно- 
красную, дантевский лейтмотив «Новой жизни» 
«белая роза —  алая кровь» незримо поддерживал 
бунинскую метаморфозу4.

Трогательный эпизод нежных отношений Ви-
талия и Натали включает у Бунина описание вечер-
него ветра, который чувствует герой и который 
предлагает почувствовать (вдохнуть) героине. «…я 
встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, 
тускнел воздух, все шире и ближе шел по саду мяг-
кий летний шум, сладко дуло полевым дождевым 
ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно 
охватило  какое-то беспричинное, на все согласное 
счастье, что я крикнул:

— Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
— Что?
— Вздохните —  какой ветер! Какой радостью 
могло бы быть все!» [5, c. 135].

Весьма сходный образ вычитывается и в тексте 
Мережковского, когда ветер и поцелуй ставятся 
писателем в непосредственную близость и обнару-
живают поэтическую связь. Мережковский: «Сухо 
шелестят страницы пыльных, старых книг; но по-
дымает их веющий из окна, душисто- влажный, как 
поцелуй любви, весенний ветер» [9, с. 458]. Сцена 
из рассказа Бунина воспринимается непосредствен-
ным и ожидаемым продолжением этого образно- 
поэтического впечатления.

Можно назвать комплекс мотивов, образов, 
деталей сценария Мережковского, которые словно 
перекочевывают в текст рассказа Бунина, поддер-
живая линии поведения главного героя и (анти)ге-
роинь. Однако наиболее важным оказывается «те-
ория» любви, философия чувства, которую пред-
лагает Мережковский и которую отражает Бунин.

В тексте Мережковского появляется персонаж 
Гвидо Кавальканти, друг Данте. Именно он теоре-
тизирует по поводу любви и предлагает Данте ее 
новое прочтение (т. н. «новую любовь»).
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Гвидо вопрошает Данте: «Чтобы человек, мо-
лодой и влюбленный в женщину так, что бледнеет 
и краснеет, завидев ее только издали на улице, 
а когда она к нему подходит, убегает, боясь лишить-
ся чувств, —  чтобы такой возлюбленный ничего 
от любимой не пожелал, кроме мимолетного при-
ветствия, —  этому люди никогда не поверят; ве-
ришь ли ты этому сам?» [9, с. 460]. И в противовес 
Данте предлагает решение: «Истинной любви не мо-
жет быть между супругами, потому что брачная 
любовь и та, которая соединяет истинных любов-
ников, исходят из различнейших чувств. Самая 
блаженная и огненная —  любовь издалека, amour da 
lungi, a плотская похоть в браке есть начало греха 
и смерти» [9, с. 460]. Призыв друга: «Выбери же одно 
из двух, земную любовь или небесную, чтобы не му-
читься так и не презирать себя за эти напрасные 
муки» [9, с. 460].

Между тем несмотря на призыв друга к одно-
значности и однополярности, вопреки традицион-
ному доминированию возвышенных чувств Данте 
к Беатриче философия любви у Мережковского 
обретает характер «новой любви» —  любви к двоим. 
«Двух любить не только можно, но и должно, по за-
конодательству новой любви: муж любит жену 
и любовницу, и жена —  мужа и любовника» [9, с. 461]. 
Заметим, что и в рассказе «Натали», хотя и лишен-
ном образа сведущего друга- наставника, ролевую 
функцию сомнения Бунин не снимает, но доверяет 
главному герою. Он сам задается вопросом: «…от-
чего же нельзя любить двух?» [5, c. 131].

В плане реализации законов «новой любви» 
в сюжете Мережковского рядом с Данте и Беатриче 
появляется образ так называемой Дамы Щита, мон-
ны Ладжии, которая скрашивает одиночество поэта, 
не могущего быть соединенным с его возлюбленной 
Биче.

Надо заметить, что Бунин не следует за Мереж-
ковским сознательно, скорее неосознанно проигры-
вает в собственном художественном воображении 
сходные и близкие варианты феномена любви. По-
тому он не вводит в рассказ образ (или даже понятие) 
Дамы Щита, но (вслед за Мережковским) именно 
эту роль попеременно доверяет героиням —  то Соне, 
то Натали. «Изволь с нынешнего дня притворяться, 
что ты влюбился в…» [5, c. 132]. Ср. у Мережковско-
го: «А любопытно было бы знать, кто кому служит 
щитом, монна Ладжия монне Биче, или наоборот…» 
[9, с. 461]. То есть, создавая в «Натали» иную в пла-
не событийного наполнения ситуацию рассказа, 
фактически Бунин в отношениях «Виталий —  
Соня —  Натали» незримо «воспроизводит» инвари-
антную историю Мережковского «Данте —  Беатри-
че —  Дама Щита».

Раньше уже было высказано суждение о том, 
что объем рассказа «Натали» значительно превы-
шает размеры иных рассказов цикла «Темные аллеи». 
Если бы сюжет бунинского рассказа был завершен 
ситуацией выбора героя, то он оказался бы соиз-
меримым по объему с другими текстами цикла, и его 

задача была бы в значительной мере решена. Герой 
Бунина был поставлен перед выбором, и он его со-
вершил. Причем выбор юного и чистого героя мо-
тивирован законами «старой любви» —  герой вы-
бирает с первой встречи, с первого взгляда именно 
Натали, «призрак» дантевской Биче. Неслучайно 
в ответ на слова Сони «Изволь с нынешнего дня 
притворяться, что ты влюбился в Натали. И берегись, 
если окажется, что тебе притворяться не надо» 
у героя едва не вырвалось «с веселой дерзостью», 
что «да, уже не надо…[притворяться]» [5, c. 132], он 
влюблен. Позже герой то же самое подтвердит На-
тали: «В ту страшную ночь с молниями я любил 
уже только тебя одну, никакой другой страсти, 
кроме самой восторженной и чистой страсти к тебе, 
во мне уже не было» [5, c. 150].

Кажется, что выбор сделан героем Бунина5, 
и финал достигнут. Но, как и у Мережков- ского, 
в философии «новой любви» Бунина субъективный 
выбор еще не означает того, что Вселенная согла-
сится с ним. В личный выбор персонажа вмешива-
ются другие —  обстоятельства и герои. «В ясном 
небе горит Звезда Любви, а на земле —  розово- серая 
туманность, жемчужность раннего летнего утра, 
и та же в ней грусть о недолговечности всех радостей 
земных, как и в детски- испуганных глазах “Весны” 
Боттичелли» [9, с. 458].

И подобно тому, как в сценарии Мережковско-
го Биче становится свидетельницей чтения Данте 
стихов Даме Щита, так и у Бунина сюжет находит 
продолжение: Натали становится очевидицей ноч-
ного поцелуя Сони и Витика.

Мережковский: «В темной глубине сада, в бе-
седке из розовых кустов, стоя на коленях перед 
монной Ладжией, Дамой Щита, Данте читает стихи:

Любовь с моей душою говорит…
Но слов любви мой ум не понимает…

Тихо осыпаясь от ночного ветра, падают к ногам 
его, как снег, лепестки белых роз.

Медленно проходит мимо беседки Беатриче, 
с закрытыми глазами, точно во сне. Вдруг останав-
ливается, как будто прислушиваясь, и потом идет 
дальше. Алая роза, при лунном свете, на ее груди, 
чернеет, как рана с черной запекшейся кровью» 
[9, с. 462].

Бунин: «— Ну поцелуй же меня, поцелуй, возь-
ми совсем, я целую неделю не была с тобой! И с си-
лой откинула меня и себя на подушки дивана.

В ту же минуту на пороге растворенной двери 
метнулась Натали в своей распашонке, со свечой 
в руке. Она сразу увидала нас, но  все-таки бессоз-
нательно крикнула:

— Соня, где ты? Я страшно боюсь…
И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней» 

[5, c. 143].
Мгновенное исчезновение Натали воплощает 

без слов суждение, облаченное в слова Беатриче: 
«Если ты хочешь любить двух, я не хочу быть одною 
из двух!» [9, с. 462]. Герой Мережковского поясняет: 



27

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 41

О. В. БОГДАНОВА  ЛЮБОВЬ ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ В ЭМИГРАНТСКОЙ НОВЕЛЛИСТИКЕ И. БУНИНА

«Беатриче наша любимая узнала, что ты докучаешь 
той Даме Щита: вот почему, не любя докучных 
людей и боясь, что ты будешь и ей докучать, не удо-
стоила она тебя приветствием. Знает она, что дух 
скуки овладел твоей униженной душой, как у тех 
малодушных, отвергнутых небом и адом, которых 
ты некогда так презирал, и один из которых теперь —  
ты сам» [9, с. 463]. По существу рассуждения героя 
Мережковского: «Как бы эта игра в мнимую любовь 
не оказалась опасной для истинной!» [9, с. 461] —  
становятся итогом и объяснением невозможности 
выбора героя Бунина, казалось, осуществленного, 
но на деле так и не состоявшегося в усадьбе Черка-
совых.

Итак, сюжет рассказа Бунина «Натали» мог 
быть исчерпан ситуацией выбора/невыбора. Автор 
показывал, что наивный герой был способен инту-
итивно почувствовать истинность и искренность 
любви, подсказанной чистым сердцем, но отсутствие 
жизненного опыта и недостаток силы характера еще 
духовно неокрепшего юного персонажа приводили 
к драматической развязке его, казалось, так счаст-
ливо начинавшегося приключения.

Однако Бунин разворачивает повествование 
далее (доводит его до символического числа семи 
главок), и последующая наррация оказывается не-
строгой реализацией принципов «новой любви», 
исповедуемой Мережковским в «Данте».

Подобно тому, как Беатриче у Мережковского 
выходит замуж за Симоне де Барди, так у Бунина 
Натали «через год» [5, c. 143] оказывается замужем 
за «упитанным, <…> заросшим черными блестящи-
ми волосами, картавящим великаном с красным 
сочным ртом» [5, c. 135].

Герой Мережковского не может согласиться 
с таковой судьбой и едва не сходит с ума: «Сколь-
ко бы ни затыкал ушей, не может не слышать ново-
го ее, чужого имени: “монна Биче де Барди”, сколь-
ко бы ни закрывал глаз, не может не видеть, как 
входит невеста в брачный покой жениха в велико-
лепном дворце крепости де Барди, с толстыми, 
точно тюремными, стенами, в далеком квартале 
за Арно, у моста Рубаконте; и как бы ни хотел уме-
реть или сойти с ума, чтобы не думать —   все-таки 
думает о том, что было с нею, когда она туда вошла» 
[9, с. 459].

Сходные чувства переживает и герой Бунина. 
Особенно примечательна перекличка случайных 
встреч героев и их возлюбленных.

У Мережковского: «…в том городе был обычай, 
чтоб невестины подруги служили ей, когда впервые 
садилась она за стол жениха». Данте оказывается 
на подобном приеме. «Я прислонился к стенной 
росписи, окружавшей всю комнату, и боясь, чтобы 
 кто-нибудь не заметил, как я дрожу, —  поднял гла-
за и, взглянув на них, увидел среди них Беатриче 
и едва не лишился чувств. Многие дамы, заметив 
то, удивились и начали смеяться надо мной… Тогда 
мой друг, взяв меня за руку, вывел оттуда и спросил, 
что со мной… И, придя немного в себя, я ответил: 

„Я был уже одной ногою там, откуда нет возврата“… 
И, оставив его, я вернулся домой, в комнату слез, 
где, плача от стыда, говорил: „О если бы Дама эта 
знала чувства мои, она не посмеялась бы надо мной, 
а пожалела бы меня!”» [9, с. 463].

У Бунина в Татьянин день на студенческом балу 
в Воронеже герой случайно видит молодую вальси-
рующую пару, узнает в ней Натали и ее мужа и ощу-
щает себя «душевнобольным человеком» [5, c. 143]. 
«Я отшатнулся, глядя, как он, несколько сутулый 
в вальсировании, велик, дороден, весь черен блестя-
щими черными волосами и фраком и легок той 
легкостью, которой удивляют в танцах некоторые 
грузные люди, и как высока она в бальной высокой 
прическе, в бальном белом платье и стройных золо-
тых туфельках, кружившаяся несколько откинув-
шись, опустив глаза, положив на его плечо руку 
в белой перчатке до локтя таким изгибом, который 
делал руку похожей на шею лебедя…» [5, c. 144]. 
Примечательно, что даже нюансировка «мгновения» 
случайной встречи оказывается у художников весь-
ма близкой: как у Мережковского, героиня, проходя 
по улице, «обратила глаза свои в ту сторону, где 
я стоял» [9, с. 463], так и у Бунина, вальсирующая 
Натали только обращает взор в ту самую сторону 
(безличностность описания: «На мгновение черные 
ресницы ее взмахнулись прямо на меня [9, с. 144]), 
но герой так и не осознает, увидела ли она его. Дан-
тевское желание «умереть или сойти с ума» находит 
отклик в состоянии героя Бунина: «В гостинице <я> 
спросил в номер бутылку кавказского коньяку и стал 
пить чайными чашками, в надежде, что у меня разо-
рвется сердце…» [5, c. 144], «как хотел я умереть 
в ту ночь в восторге своей любви и погибели!» 
[5, c. 151].

Последующие встречи Мещерского с Натали 
доводятся Буниным до символической троекрат-
ности: случайность (бал в Воронеже) —  необходи-
мость («предлог <…> страшный, но законный» 
[5, с. 145] —  присутствие на похоронах родственни-
ка, мужа Натали) —  осознанное желание встречи 
с героиней (телеграмма и приезд в имение Натали).

При этом за истекшие несколько лет в жизни 
Виталия Петровича многое изменилось. Он «кончил 
курс» [5, c. 147] Московского университета, «потерял 
вскоре после того почти одновременно отца и мать» 
[5, c. 147], повзрослел (герою теперь 26 лет), посе-
лился в деревне, хозяйствовал, но главное в сюже-
тике —  для постижения феноменологии любви —  
«сошелся с крестьянской сиротой Гашей», которая 
родила ему «маленького черненького мальчика» 
[5, c. 147].

Образ Гаши вновь обнаруживает нестрогую 
перекличку с текстом Мережковского. Подобно тому, 
как у Данте его нареченная, ставшая ему женой 
Джемма Донати —  «знакомая, миловидная, 
но  почему-то ему опостылевшая, скучная девочка» 
[9, c. 456], так и для героя Бунина его Гаша «вид <…> 
имела еще полудетский —  маленькая, худенькая, 
черноволосая, с ничего не выражающими глазами 
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цвета сажи, загадочно молчаливая, будто ко всему 
безучастная», и когда герой смотрел на нее, носил 
на руках, целовал, то с горечью думал: «…вот и все, 
что осталось мне в жизни!» [5, c. 147].

Обе «немилые» героини удивительно похожи. 
В VII главе Джемма у Мережковского беременна, 
сидит «у стола с нагоревшей свечой, шьет пеленки» 
[9, с. 466]. В VII (заключительной) главе у Бунина 
Гаша только что родила и предстает в рассказе с ре-
бенком на руках, сосущим у нее грудь [5, c. 147]. Обе 
просты, добросердечны, великодушны. Джемма 
знает о «девчонках», к которым питает слабость 
Данте, и о долгах за «золотые ожерелия модной 
французской работы» [9, с. 467], которые тот по-
купает любовницам. С помощью своего отца она 
погашает серьезные долги Данте. Героиня Бунина 
на предложения обвенчаться после рождения сына 
отвечает: «Нет, мне этого не нужно, мне только 
стыдно будет перед всеми, какая же я барыня!» [5, 
c. 147]. И предлагает герою: «Вам надо поехать 
в Москву, а то вы совсем соскучитесь со мной. <…> 
Поезжайте, поживите в свое удовольствие…» 
[5, c. 147]. Доброта обеих героинь редкостна и почти 
беспредельна. Героиня Бунина ставит лишь одно 
условие: «только одно помните: если влюбитесь 
в кого как следует и жениться задумаете, ни минут-
ки не помедлю, утоплюсь вот вместе с ним <ребен-
ком>» [5, c. 147].

На фоне отношений с Гашей в жизнь героя 
Бунина вновь —  теперь желанно и осознанно —  вхо-
дит Натали. На новом сюжетном витке снова воз-
никает мотив парности, повторения, дублирования, 
проигрывания ранее бывших ситуаций (вплоть 
до повторения зеленого цвета платья Натали). По-
вествование снова пронизывают образы- архетипы 
света и тени: «Там, где свет проливался, было ярко, 
стеклянно, в тени же пестро и таинственно…» 
[5, c. 150]. И с особой силой проступает мотив «новой 
любви», воскресает образ Дамы Щита (хотя и в ином 
воплощении).

У Мережковского звучала идея «новой любви»: 
«Тайне истинной любви служит мнимая, к Даме 
Щита» [9, с. 460]. И теперь у Бунина Натали, ранее 
отвергавшая ее, принимает философию «новой 
любви»: «И вот ты опять со мной и уже навсегда. 
Но даже видеться мы будем редко —  разве могу 
я, твоя тайная жена, стать твоей явной для всех 
любовницей?» [5, c. 151]. Героиня Бунина разделяет 
философию героев Мережковского: «Узнанная лю-
бовь не приносит чести любовнику, потому что 
омрачает ее дурными слухами, так что он жалеет, 
что не утаил ее от людей» [9, с. 460]. Теперь Гаша, 
а не Соня становится Дамой Щита для истинной 
любви героя к Натали. И последняя принимает такой 
порядок вещей —  «Да, я со временем все поняла» 
[5, c. 150].

Ранее намеченный образ бабочки, связанный 
с Натали, с ее угадываемыми монашескими чертами, 
словно впархивает в текст Бунина из текста Мереж-
ковского: «Скинув черную рясу и куколь, печальная 

монахиня превращается в веселую девочку, как 
темная куколка в светлую бабочку» [9, с. 469].

И, наконец, финал бунинского рассказа (почти 
идеально повторяющий первые семь из двадцати 
глав «Данте» Мережковского) завершается смертью 
героини: «В декабре она <Натали> умерла на Же-
невском озере в преждевременных родах» [5, c. 151], 
точно повторив судьбу Беатриче.

Возникает вопрос: насколько сознательным 
было следование Бунина тексту Мережковского? 
И ответ очевиден: Бунин, скорее всего, даже не чув-
ствовал связи собственного текста с «Данте», иначе 
несомненно снял бы те выразительные переклички, 
которые обнаруживают произведения. Другое дело, 
что, вероятно, яркие дискуссии «о задачах любви» —  
в рамках «Зеленой лампы» (и шире) —  не могли 
не оставить отпечаток на представлении Бунина 
о любви и ее «новой философии». Наверняка чита-
емый на заседаниях «Зеленой лампы» и опублико-
ванный в 1939 году, может быть, перечитываемый 
и позже, текст Мережковского в 1941 году оказался 
бессознательно отраженным в рассказе Бунина 
«Натали», обнаруживая близость идей писателей- 
современников и одновременно констатируя раз-
личия в их восприятии и интерпретации феномена 
любви.

Если Мережковский выступал в «Данте» как 
литературовед, историк, философ, исследователь, 
который, как ученый, изучал все области любви, ее 
слагаемые, категории, действующих лиц, канон 
и вариант любовной интриги, ею идею, привнося 
в текст публицистические, социальные, обществен-
ные, политические ракурсы и дирекции, субъекти-
вируя и мифологизируя историю, общество, лич-
ность, средневековую литературу, то Бунин созда-
вал совершенно иной текст —  более свободный, 
более легкий, более жизнеподобный, реалистичный. 
В отличие от Мережковского в рассказе «Натали» 
Бунин не намеревался предстать историком или 
философом, но оставался художником, свободным 
творцом художественного текста, хотя и движимо-
го мыслью зрелого и опытного человека. Природа 
человека привлекала Бунина сильнее, чем идеально-
мировоззренческая материя, потому его герои со-
единяются не за пределами жизни, но еще при 
жизни.

«Натали» Бунина оказывается связанной —  пря-
мо или косвенно, осознанно или подсознательно —  
с дискуссиями о феномене любви участников па-
рижского общества Мережковских. Затекстовый 
силуэт Данте, проступающий в бунинской наррации, 
не кажется случайным или излишним, ибо зримо 
или незримо, но он актуализировал тему высокой 
любви, на примере любовных перипетий Данте 
и Беатриче эксплицировал представление об иде-
альном чувстве и, что особенно важно, позволял 
Бунину выявить собственное понимание философии 
любви —  ее сложности и неоднозначности, ее мно-
гогранности и изменчивости, текучести и непреодо-
лимости. Природы любви земной и небесной.
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Примечания

1. Бунин писал в дневниках: «Вот вдруг подумал 
сейчас: имена, отчества, фамилии должны звучать 
в рассказах очень ладно» (9 июня 1940 г.) Отчество 
Виталия Петрович найдет свою «ладную» мотива-
цию в спонтанном отречении героя от Сони, по-
добно апостолу Петру «до третьих петухов» отрек-
шегося от Христа. Словоформа «отрекся» употре-
блена в тексте Бунина [5, c. 137].

2. Внимание к именам Соня и Наташа («Наташа 
Станкевич» [5, с. 126]) снова заставляет вспомнить 
Л. Толстого и его роман «Вой на и мир» —  Наташу 
Ростову и ее кузину Соню. Однако в тексте Бунина 
«женская пара» образов оказывается маркированной 
полярно толстовской, предстает с иными оценочны-
ми доминантами.

3. В этой связи уместно вспомнить, что Д. С. Ме-
режковский, лидер «Зеленой лампы», называл смех 
главным свой ством дьявола наряду с ложью [см.: 8, 
c. 399].

4. Белая роза у Мережковского тоже получит 
красный кровавый оттенок сердечной муки Беатри-
че.

5. Антропоним «Натали», помещенный в за-
главие, в противовес возможным «Соне» или «Соне 
и Натали», опосредовано указывает на единствен-
ность выбора героя.
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В статье проанализирован рассказ Ивана Бунина «Руся». Выделены основные особенности художественного мира 
писателя, установлены механизмы их взаимодействия и взаимовлияния. Показано, что у Бунина фольклорные мо-
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The article analyzes the story of Ivan Bunin “Rusya”. The main features of the writer’s artistic world are highlighted, the 
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a dominant role, nature forms various types of heroes of a work of art.
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Рассказ Ивана Бунина «Руся» (1940) традици-
онно для писателя (и особенно для цикла «Темные 
аллеи» [1, с. 43–121]) озаглавлен по имени централь-
ной героини, чье странное именование привносит 
в текст элемент загадки, тайны, непознанности. 
О странности имени Руся спрашивает, впервые ус-
лышав его, фоновый женский персонаж, жена героя- 
повествователя: «Это что же за имя?» [2, c. 46]. 
На что следует ответ: «Очень просто —  Маруся» 
[2, c. 46].

С первых слов повествователя, сказанных 
о Русе, становится очевидно, что героиня необык-
новенна, загадочна, выпадает из всех возможных 
стереотипов как портретной внешности, так и ма-
неры поведения. Она «живописна» [2, c. 45]: «Длин-
ная черная коса на спине, смуглое лицо с маленьки-
ми темными родинками, узкий правильный нос, 
черные глаза, черные брови… Волосы сухие и жест-
кие, слегка курчавились. <…> Лодыжки и начало 
ступни в чуньках —  все сухое, с выступающими под 
тонкой смуглой кожей костями» [2, c. 45]. «Оттого, 
что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все 
тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан 
был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее 
долгому девичьему телу…» [2, c. 47].

И повествователь, и его собеседница-жена, 
фигурирующая в зачинном пространстве экспози-
ционной рамы, многократно подчеркивают русскость 
атмосферы, дома, местности, где «однажды» жил 
молодой герой. «Дом… в русском стиле…» [2, c. 44–
45], одежда Руси «тоже <…> в русском стиле» [2, c. 
45], обыкновенные «крестьянские чуньки на босу 
ногу, плетенные из  какой-то разноцветной шерсти» 
[2, c. 45]. Само имя Руся созвучно с древним назва-
нием Русь.

Однако антропоним «Маруся / Руся», то есть 
русское имя персонажа (традиционные герои русских 
народных сказок —  Иваны да Марьи), который дол-

жен ожидаемо ввести в текст рассказа героиню 
с чертами русской «простой» (как и имя) красавицы, 
обманывает возникающие предположения —  в за-
главной героине Бунина нет черт славянской внеш-
ности. И. А. Есаулов пишет: «Руся, ассоциативно 
воплоща[ет] поэтическую сторону России» 
[3, с. 91] —  однако это не вполне так, скорее наобо-
рот. Героиня во всех смыслах не-русская, ничего 
славянского, кроме имени, в ней нет (хотя, как из-
вестно, имя имеет древнееврейские корни [5, с. 557–
558]). О героине сказано, что она дочь « какой-то 
княжны с восточной кровью» [2, c. 46], меланхолич-
ной и больной, что придает облику этого неорди-
нарного девичьего персонажа еще больше качеств 
необычности и странности.

Однако нерусскость героини не мешает в рас-
сказе Бунина ее слиянию с русским природным 
миром, со всем естественным дачным подмосковным 
окружением. Соприродность героини окружающе-
му всецела и органична —  Руся выступает неотъем-
лемой частью безграничного русского пейзажа, его 
живых и неживых сущностей.

Мир, в котором обитает Руся, населен не столь-
ко людьми (в рассказе Бунина их единицы —  мать, 
отец, брат), сколько пресмыкающимися, амфибиями, 
птицами, насекомыми —  ужами, лягушками, пияв-
ками, дергачами- коростелями, мириадами комаров, 
«бледно- зеленых мотыльков» [2, c. 48], «светляков», 
«бессонных стрекоз» [2, c. 51]. Они вокруг нее «по-
всюду» [2, c. 48]. Цветовая гамма одежды Руси 
в точности соответствуют краскам болотного при-
усадебного пейзажа —  «Все это, при желтом сара-
фане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось 
очень красиво» [2, c. 45]. Прав И. А. Есаулов, когда 
отмечает: «…желтый сарафан и зелень прибрежья 
образуют абсолютно гармоничную цветовую гамму» 
[3, с. 91]. Природно- эволюционный закон мимикрии 
словно влияет и на Русю. Мебель в простом и старом 
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доме почти вырастает из окружающего пейзажа: 
покосившееся кресло на балконе «камышовое» [2, 
c. 47]. Художница по образованию, героиня «училась 
в Строгановском училище живописи», в солнечные 
дни, расположившись в саду с мольбертом, «пи[шет] 
с натуры» [2, c. 47].

Речь и сознание Руси, только на лето выехавшей 
из Москвы, опираются на окружающий ее мир. Она 
то «бормочет» [2, c. 47] нечто непонятное, как звуки 
напознанной природы, то, отталкиваясь от природ-
ных реалий, объясняет ими людские житейские 
понятия и эмоции. Так, этимологию существитель-
ного ужас она в логике своих представлений ведет 
от слова уж («Недаром слово ужас происходит 
от ужа» [2, с. 48]). Оба —  и герой, и героиня —  весь-
ма часто используют определение ужасно в его 
полисемичной многозначности: как при встречах 
с земноводными, ужами или лягушками, так и в опи-
сании собственных чувств и ощущений (герой 
влюблен «ужасно», устал «ужасно» [2, c. 46]; «оше-
ломлен[…] ужасом», «ужасно глуп[…]» [2, c. 51] 
и др.). Если героиня (немного кокетливо) пугается 
 какого-то ползучего гада (например, ужа), то она 
непременно «сходным» языком характеризует и про-
исходящее: «Ох, какая гадость!» [2, c. 48].

Прямолинейные «путевые» геометрии бунин-
ского героя- повествователя вступают во взаимодей-
ствие с пространственными окружностями 
рассказчика- актанта и «странной» героини. По фор-
ме мир Руси не линеен, как железнодорожные пути 
скорого поезда (и самого повзрослевшего героя), 
но округл, словно бы повторяя очертания любимого 
ею болота- озера. Болотно- озерное пространство, 
как уже было отмечено, отражает в своих неглубоких 
водах бездонное небо, но его образ находит отсветы 
и в глазах героини, смыкая все пространства (боль-
шие и малые) в неделимое единство: «парный воз-
дух», «зыбкий солнечный свет», «курчавую белизну 
облаков», островки «из куги и кувшинок», ее «чер-
ные глаза» [2, c. 49]. Каждая отдельная деталь- образ 
не конкретизирует пространство, а девизуализиру-
ет его, растворяет конкретику в мистической без-
граничности и вечности мифического мироздания.

В итоге образ «странной» героини Бунина об-
ретает не русскую, но русалочью сущность, связывая 
уже не Русю и Русь, но Русю и русалок, Русю и бо-
лотных и лесных существ. Героиня действительно 
выписана словно бы полуземной, полуводной, полу-
земноводной. Она получеловек, полуживотное, 
полуптица. Ее образ воспринимается почти на уров-
не ментефакта древнего славянского фольклора или 
традиционной русской волшебной сказки (из раз-
ряда водяных, леших, кикимор, Бабы-яги и др.). Ее 
«бормотание» [2, c. 47] или «хохот» [2, c. 49] —  срод-
ни звуку голоса мифической русалки-соблазнитель-
ницы. Ее «неопределенная усмешка» [2, c. 47] —  за-
гадочна.

Неслучайно портретные черты героини находят 
отклик в чертах окружающих ее природных существ 
и сущностей. Обилием мелких темных родинок Руся 

походит то ли на пятнистых ужей, то ли на лягушек 
или болотных жаб. «На теле у нее тоже было много 
маленьких темных родинок…» [2, c. 44]. Во время 
прогулки, садясь в лодку- плоскодонку, героиня 
«прыгнула на нос лодки, распугав лягушек, со всех 
сторон зашлепавших в воду» [2, c. 48]. Но и сама она, 
желая искупаться в ночном неглубоком болоте, 
с лодки «плашмя упала в воду, закинув голову на-
зад» [2, c. 50], очень напоминая «шлепавших» на воду 
болотных лягушек.

Кажется, героиня ужасно боится ужей («Уж! 
Уж!» —  дико взвизгнула героиня [2, c. 48]), но вид 
«блестящей смуглости ее голых ног», мелькнувших 
перед глазами юного героя, когда она в испуге «под-
хватила сарафан до самых колен» [2, c. 48], явно 
соотносится с «блестящей смуглостью» кожи того 
самого ужа, который так (театрально) напугал геро-
иню. А замечание- определение автора —  «Она была 
бледна  какой-то индусской бледностью» [2, c. 48] —  
заставляет пробудить ассоциацию к традиции ин-
дийских повелителей, заклинателей змей.

Обратим внимание: возглас «Уж! Уж!» сопро-
вождается комментарием автора —  «дико взвизгну-
ла» [2, c. 48], где обе лексемы напрямую связаны 
с миром дикой природы. Заметим, ни о кошках, 
ни о собаках, то есть о домашних животных, в семье 
Руси упоминания нет. Приручают в их семье диких 
обитателей —  Петя бесстрашно берет в руки ужей 
(«Петя, представьте, берет их в руки!» [2, c. 48]), 
сама же Руся становится близка паре диких и страш-
новатых журавлей, « откуда-то прилетавших от вре-
мени до времени на прибрежье болота»: «…они 
только ее одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, 
длинные шеи, с очень строгим, но благосклонным 
любопытством смотрели на нее сверху, когда она, 
мягко и легко разбежавшись к ним <…> вдруг са-
дилась перед ними на корточки, распустивши 
на влажной и теплой зелени прибрежья свой желтый 
сарафан, и с детским задором заглядывала в их пре-
красные и грозные черные зрачки, узко схваченные 
кольцом темно- серого райка» [2, c. 52]. «Прекрасные 
и грозные черные зрачки» [2, c. 52] журавлей аллю-
зийно порождают напоминание о «черных глазах» 
[2, c. 50] самой Руси, о ее радостных «черно- 
зеркальных глазах» [2, c. 53], отражающих окружа-
ющую природу и этих величавых журавлей. Худоба 
и костлявость тела героини («все сухое, с выступа-
ющими под тонкой смуглой кожей костями» [2, c. 
45]), ее «узкие ступни» [2, c. 45] корреспондируют 
с видом кожисто- костянистых лап высоких и строй-
ных («худых» и «длинных», как Руся) журавлей.

Бунин сознательно подчеркивает родство Руси 
миру природы —  причем не только животному, 
но и растительному. О ярком сарафане Руси, в кото-
ром она присаживалась на траву перед журавлями, 
сказано: «распустивши на влажной и теплой зелени 
<…> свой желтый сарафан» [2, c. 52]. Сарафан рас-
пускается, подобно желтому цветку, например, бо-
лотным желтым кувшинкам или ярко-желтым при-
брежным лютикам, для которых Бунин сознательно 
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избирает народное название —  «куриная слепота» 
[2, c. 48]. Используемые писателем формы глаголов 
(«распустивши»; чуть позже —  «распустившийся 
сарафан») словно бы с цветка переносятся на девуш-
ку, на ее наряд, а название лютика («куриная слепо-
та») через эпитет устанавливает поэтическую связь 
с птицами, друзьями и помощниками Руси.

Прием одухотворения позволяет Бунину опи-
сать озерные водоросли, как волосы Руси, дав им 
метафорическое определение «спутанная гуща 
подводных трав» [2, c. 49]. Рядом, словно предусма-
тривая возможность расчесать «спутанные» волосы- 
травы, оказываются «зеленые щетки куги» [2, c. 49]. 
Неслучайно, говоря о Русе, прозаик словно наблю-
дает сказку: «В сумраке сказочно были видны ее 
черные глаза и черные волосы, обвязанные косой» 
[2, c. 50].

Мир Руси —  это мир природы, со всеми его 
загадочно- таинственными, удивительными и пуга-
ющими шорохами и звуками, вздохами и тенями, 
ужами и козерогами. И сама Руся в ходе рассказа 
о ней определена юным героем не девушкой, но су-
ществом —  «К аким-то совсем новым существом 
стала она для него!» [2, c. 51], словно бы свидетель-
ствуя утрату героиней человеческих черт и наблю-
дая ее волшебное преображение. Самым точным 
названием этого преображенного существа должна 
стать Руся-русалка, подобно водным сестрицам 
«не стыдя[щаяся] своей наготы» [2, c. 50] и не скры-
вающая свое сходство- родство с лягушками, страш-
ными ужами, журавлями и даже с козерогами.

А если Руся —  не русалка, то лесная фея, болот-
но-озерная княжна (напомним, она дочь « какой-то 
восточной княжны»), почти морская царица (неслу-
чайно рядом с нею петух в «большой огненной ко-
роне» [2, c. 45] и величественные царственные жу-
равли [2, c. 52, 53]). Именно так, как к царице, и от-
носится к Русе герой. Он «не смел касаться ее, толь-
ко целовал ее руки» [2, c. 50–51], «целовал ее мокрые 
узкие ступни» [2, c. 47] и подданически преданно 
благоговел «от нестерпимого счастья» [2, c. 51].

В природно- естественном мире Руси нет пред-
ставления о привычном житейском стыде или гре-
хе —  грех в другом мире, городском, московском 
(например, самолюбие: «Есть тот грех…» —  произ-
носит героиня о своем московском существовании 
[2, c. 48]; заметим, героиня использует местоимение 
в форме тот, не этот). Здесь же, в загородном 
дачном мире, единство во всем —  в реальном и ир-
реальном, в существующем и воображаемом, духов-
ном и телесном. Здесь могут соседствовать реальные 
лесные ежи и мифические козероги [2, c. 51], весь 
зооморфный мир особым образом антропоморфен. 
Неслучайно во время ночных прогулок по озеру 
героям «казалось, что  кто-то есть в темноте при-
брежного леса, молча тлеющего кое-где светляка-
ми, —  стоит и слушает», «иногда там  что-то осто-
рожно шуршало» [2, c. 51]. Рядом слиянно сосуще-
ствуют реальные он и она, ирреально- мистические 
 кто-то и  что-то.

Органическое единство и всепроникаемость 
мира вокруг Руси естественным образом порожда-
ют и неизбежную и безгрешную близость юных 
героев, слияние- сплетение их губ, сердец, душ, тел.

Юный возраст героев позволяет выстроить еще 
одну (помимо Данте) средневековую возрожденче-
скую параллель —  установить ассоциативную связь 
с образами шекспировских юных возлюбленных 
Ромео и Джульетты. После ночной (едва ли 
не мистико- мифической близости в лодке на озере) 
Руся, почти вслед за Джульеттой, произносит: «Те-
перь мы муж с женой» [2, c. 50]. Герои Бунина вен-
чаны не священником, как в матричной модели 
знаменитой трагедии Шекспира, но самой природой, 
 кем-то или  чем-то, скрывающимся в ночном таин-
ственном пространстве иномирия.

Мать героини уже при первом появлении ее 
в рассказе выглядит пугающе- страшно. О ней ска-
зано, что она «страдала  чем-то вроде черной мелан-
холии» [2, c. 46]. Заметим дефинитивную коннота-
цию: черной. Она выходила только к столу: «Выйдет, 
сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз», 
а если «вдруг заговорит, то так неожиданно и гром-
ко, что вздрогнешь» [2, c. 46]. За столом героиня 
совершает только одно повторяющееся движение —  
«все перекладывает то нож, то вилку» [2, c. 46]. 
Акцент на полном молчании или наоборот на резком 
крике, внимание к острым ножу и вилке в руках 
героини настораживают. В этом контексте характе-
ристика происхождения героини —  упоминание о ее 
восточной крови —  воспринимается репрезентатив-
ным. Опасность, исходящая от матери («…мама 
за каждым шагом моим следит, ревнива до безумия» 
[2, c. 50]), устрашающая.

Образ отца героини кажется более миролюби-
вым, но следует напомнить, что он «отставной во-
енный», «тоже молчаливый и сухой» [2, c. 46]. Ха-
рактерологично и его имя: Виктор —  победитель, 
то есть участник «боевых» действий [5, с. 96].

Заметим, что и брат героини Петя (семантика 
имени —  «камень» [5, с. 284] хотя и назван рассказ-
чиком «простым» и «милым» [2, c. 46], но именно 
он был обладателем «старинного пистолета», из ко-
торого палил по воробьям («пугал воробьев, заряжая 
его только порохом» [2, c. 51–52]), а его «полоумная» 
[2, c. 51] мать выстрелила в героя- рассказчика.

Именно истеричный и грозный выкрик матери: 
«Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, 
выбирайте: мать или он!» [2, c. 52] —  заставляет 
расстаться героев навсегда (Ответ дочери: «Вы, вы, 
мама…» [2, c. 52]). Примечательно, что в данной 
сцене Руся поименована полным именем —  Марией 
Викторовной. Имя отца звучит здесь впервые, слов-
но бы становясь свидетельством того, что отец —  со-
юзник матери, что, как и семья шекспировских 
Капулетти, они (мать, отец, брат) единодушны 
в стремлении отторгнуть современных Ромео и Джу-
льетту друг от друга.

Примечательно обстоятельство, на которое 
прежде не обратили внимания исследователи. В рас-
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сказе Бунина, как ни странно, представлены не один, 
а два финала, их оба озвучивает герой- нарратор.

В периферическом поле досюжетного повество-
вания на вопрос собеседницы-жены: «…чем и как 
ваш роман кончился [?]» [2, c. 46] —  повествователь 
отвечает: (1) «Да ничем. Уехал, и делу конец» [2, c. 
46]; (2) «…я застрелился, а она закололась кинжа-
лом…» [2, c. 46]. В двой ном и антитетичном хроно-
топе рассказа Бунина действительно возможны оба 
исхода.

Два пути, о которых шла речь в зачинном опи-
сании железнодорожной станции, получили свое 
развитие и реализацию в двух возможных заверше-
ниях любовной истории, в жизненном выборе героя- 
актанта. Он не застрелился (и не выпил яд, подобно 
Ромео), он «безобразно, с позором, ошеломленный 
ужасом» [2, c. 51] был изгнан из дому. Покорно сми-
рился с расставанием, с «внезапной разлукой» [2, c. 
51].

Выбор обыкновенного героя в итоге оказывает-
ся не-выбором, не личностным решением. Герой 
не столько выбирает, сколько подчиняется обстоя-
тельствам —  либо в точности выполняет приказы 
царственной Руси («Давайте развлекаться…» [2, c. 
46]), поддается ее же, соблазнительницы- русалки, 
искушениям («Ступай…», «…выйди из дому как 
можно осторожнее…» [2, c. 50]), либо подчиняется 
требованиям ее «полоумной» матери. Потому в си-
туации сегодняшних воспоминаний сказочно- 
чудесная, «удивительная» [2, c. 52] история про-
шлого оценивается героем уже как «скучная», в ко-
торой все «обыкновенно», все «как полагается»: 
«Скучная местность. <…> Дом, конечно, в русском 
дачном стиле и очень запущенный <…> И, конечно, 
скучающая дачная девица <…> Да, все, как полага-
ется…» [2, c. 44–45].

Между тем наличие второго финала —  «я за-
стрелился, а она закололась кинжалом…» [2, c. 
46] —  может быть соотнесено не только с главным 
героем, но и с центральной героиней.

Поведенческие доминанты героев бунинского 
рассказа различны, если не противоположны. Если 
героиня действенна, то герой —  пассивен. Все про-
изошедшие тем летом события —  результат интен-
ционного движения ее, не его. Это она первой за-
говаривает с юным репетитором, она приглашает 
его покататься на лодке («Наконец предложила ему 
однажды…» [2, c. 48]), она знает, что должно слу-
читься той ночью, когда берет с собой плед («Какой 
глупый! Нам же будет холодно…» [2, c. 50]). Во всех 
обстоятельствах дачной жизни лидером всегда ока-
зывается Руся, герой —  ведомым. Система бинарных 
оппозиций не акцентирована, но видимо обозначе-
на. Потому ситуация «другого» финала для героини 
возможна, допустима, более очевидна, чем для героя.

На этом фоне необходимо остановиться на суж-
дении И. А. Есаулова о том, что героиня предала 
возлюбленного, сделав окончательный выбор в поль-
зу матери. Исследователь говорит об «отступниче-
стве», «Руся предала его» [3, с. 90]. Однако, с нашей 

точки зрения, выбор героини не только не отступ-
нический, но трагический, он высок и человечен. 
Руся отказывается от счастья любви ради «полоум-
ной», «сумасшедшей» —  больной —  матери. И в этом 
отношении Бунин верен концепции характера геро-
ини —  было бы невозможно в предложенной ситу-
ации принять иной выбор Руси —  не больную мать, 
а любовника. В экзистенциальном настоящем Руся, 
как и прежде, всегда, делает активный и верный 
выбор, она трагически жертвует собой, своей жиз-
нью, своей любовью ради другого человека, матери. 
В метафорическом смысле героиня действительно 
«закололась кинжалом» [2, c. 46] в сцене театраль-
ного скандала болезненно- ревнивой матери. На наш 
взгляд, речь не может идти об «отступничестве» —  
Руся поступает не как обыкновенный герой, но как 
необыкновенная героиня.

Бунину не нужно было порождать ассоциации 
с «красным фонарем» из толстовской «Анны Каре-
ниной» и актуализировать вариант смерти героини 
под поездом (гипотеза Т. В. Марченко [4, c. 107–109]). 
Трагический финал героини потому и не выписан 
во всех деталях, что он выглядел бы сценически- 
театральным, драматизированно шекспировским. 
Тонкому писателю Бунину достаточно дать услы-
шать самые простые и скорые слова героини: «Вы, 
вы, мама…» [2, c. 52]. Ее решение- выбор действенно, 
осознанно, жертвенно и потому трагично, «смер-
тельно», кинжально- кроваво. Прототипический 
образ обрастает новыми —  собственно бунински-
ми —  коннотациями. Эмпатия, порождаемая образом 
и поступком Руси, обретает не столько поэтический, 
сколько символический характер —  лексема кровь 
насыщается дополнительными составляющими: 
родная кровь.

Таким образом, персонажные сферы рассказа 
Бунина неэксплицированно, но отчетливо зониро-
ваны. Иронический модус замечания господина 
скорого поезда о давней истории юношеской любви 
переживает семантическую перекодировку, смену 
перспективы, шутливая (казалось) фраза обретает 
серьезный сущностный смысл. Один предложенный 
нарратором финал —  удел милого, хорошего, по-
рядочного, но рядового, обыкновенного героя, дру-
гой, финал- антоним —  трагическая судьба героини 
неординарной, дикой, своевольной и жертвенной.

Фольклорная стихия рассказа позволила Буни-
ну реализовать соотношение «субъект и природа», 
на основе корреляции с миром природы воссоздать 
образ «странной» героини в богатстве поэтической 
выразительности, сказочного очарования, мистико- 
мистического волшебства. Фольклорный пласт дал 
возможность Бунину- художнику воплотить куль-
турную модель мира яркой героини, того загадочно- 
манящего природного мира, который ее окружал, 
который по сути ею самой и был сотворен. Апелля-
ция к образно- поэтической палитре русского фоль-
клора, его волшебных сказок и древних преданий 
определила художественное своеобразие одного 
из наиболее выразительных текстов Ивана Бунина.
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Главное дело Е. И. Замятина в период эмигра-
ции, 1932–1937 годов, работа над историческим 
романом «Бич Божий», второй частью дилогии 
о разгроме гунами Римской империи. Первой частью 
стала историческая трагедия «Атилла». К написанию 
«Бича Божьего» Замятин приступил еще в России, 
осенью 1924 г., и продолжил эту работу во Франции 
вплоть до своей смерти. По первоначальному за-
мыслу это была повесть, в 1928 г. уже явно тяготев-
шая к роману. К 1935 г. Замятин написал лишь семь 
первых глав произведения. Но даже по ним видно, 
насколько оно, представлявшее собой авторский 
литературный и сциентистский миф, значительно.

Проблема «заката Европы», поставленная 
в «Атилле», получает в «Биче Божьем» разработку 
в русле идей Н. Я. Данилевского и О. Шпенглера. 
Объясняя французскому критику Ф. Лефевру, по-
чему он обратился к жанру исторического романа, 
писатель подчеркивал:

«<…> мы живем в век, близкий к эпохе Атиллы. 
Как и тогда, наше время определяется большими 
вой нами и социальными катастрофами. Быть может, 
завтра мы также будем свидетелями гибели очень 

высокой культуры, находящейся уже на ущербе. 
К тому же напомню, что государство Атиллы про-
стиралось от Волги до Дуная и что главные силы 
его вой ск составляли славянские и германские 
племена» [цит. по: 2, с. 549]. При этом в романе по-
являются и иные идеи, почерпнутые у Ф. Ницше, 
и творчески переработанные писателем.

Замятинский Атилла сродни сверхчеловеку. 
Данный ницшеанский образ воспринят писателем 
из работы «Так говорил Заратустра» и опосредован-
но —  из блоковской статьи «Крушение гуманизма». 
В ней отдано явное предпочтение новому вагнеров-
скому «дикому хору», противоположному «при-
вычным для нас мелодиям об “истине, добре и кра-
соте”». Блок на стороне не побежденной гуманисти-
ческой цивилизации, а ее победителя —  того «духа 
музыки», о котором писал Ницше [1, т. 6, с. 112]. 
Замятинская позиция в «Биче Божьем» близка та-
кому миропониманию.

В «Биче Божьем» время и пространство преиму-
щественно мифологичны, тo еcть цикличны, и при 
этом имеют конкретное историческое и географи-
ческое измерение. Подобным синтетичным времени 
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и пространству романа соответствует его ориги-
нальная повествовательная структура. Она пред-
ставляет собой синтез повествования от лица авто-
ра и записей из дневника историка Приска Панний-
ского, претендующего на летописную точность.

В произведении есть «открытое» художествен-
ное время, переходящее за границами сюжета в еди-
ный поток «исторического» времени эпохи падения 
Римской империи и Западной Европы XX в., и кон-
кретные географические пространства —  древней 
Скифии, Рима, Франции.

В начале романа речь идет об экономическом 
кризисе, охватившем Европу в 1930-е гг.: ожидании 
«вой ны, восстаний, катастроф», закрывающихся 
фабриках, толпах безработных. Затем это «откры-
тое», линейное, сиюминутное и направленное в бу-
дущее время становится синтетическим и обобщен-
но мифологическим, объединяя в себе реалии разных 
исторических эпох —  ХХ в. и периода упадка Рим-
ской империи.

Неблагополучие этого по-модернистски спрес-
сованного времени показано с помощью мотива 
природного катаклизма. Сильный эмоциональный 
эффект производят мифологический образ земли, 
которая во время землетрясения «выла круглым, 
огромным голосом», и отказ женщин от деторож-
дения, что предвещает для Замятина конец есте-
ственного состояния мира [3, т. 2, c. 183]. Объеди-
няющий «Бич Божий» и «Рассказ о самом главном» 
мотив землетрясения указывает на то, что образ 
новой волны, что, «как и в первый раз, <…> под-
нялась на Востоке и покатилась на Запад, сметая все 
на пути» [3, т. 2, с. 184], тоже обобщенно мифологи-
ческий, потому что символизирует и древних руссов, 
и новых «скифов», русских ХХ века. Не случайно 
в статье «Федор Сологуб» (первое название «Белая 
любовь», 1924) Замятин писал, что в русских степях 
«будто еще недавно скакали не знающие никакой 
оседлости скифы <…>» [3, т. 2, c. 259]. Так художе-
ственное время романа приобретает и цикличность.

В изображение триумфа разгромившего руссов 
союзника Рима хунского князя Улда, в целом исто-
рически точное, включены тем не менее анахрониз-
мы. Таковы упоминания пролетариев и многоэтаж-
ных громад Рима. Подобное сочетание объективно-
го, исторически детерминированного способа худо-
жественного обобщения, с субъективным при 
преобладании последнего свой ственно всем частям 
созданной в романе картины мира, в которой соеди-
нены приметы разных эпох, обозначенных общим 
признаком стареющей цивилизации. Таким образом 
«открытое» время исторического романа синтези-
руется с «закрытым» временем авторского мифа.

В сцене триумфа Улда впервые появляется 
Атилла. В последующих главах ретроспективно 
воссоздаются события, предшествующие триумфу 
Улда, —  история рождения, детства и отрочества 
Атиллы. Так время в «Биче Божьем», будучи «от-
крытым» историческим и «закрытым» мифологи-

ческим, обретает третье измерение —  становится 
индивидуально биографическим.

Пространство здесь также сужается. В начале 
романа это было широкое обобщенно мифологиче-
ское пространство, охватывавшее, с одной стороны, 
европейские столицы Рим и Париж, а с другой, —  
огромную территорию от Балтийских берегов до Ду-
ная, на которой жили германские и славянские 
племена. В биографической части романа простран-
ство локализуется до города —  места обитания 
древних хунов.

Симптоматично, что, прежде чем стать там 
князем, хун Мудьюг переплыл со своими воинами 
на другой берег Напра и прогнал оттуда угрожавших 
городу готов. Переход через реку в фольклоре сим-
волизирует попадание из своего пространства в чу-
жое, обычно в потусторонний мир, но у Замятина 
данный мотив наполнен иным смыслом: победив 
готов, Мудьюг принимает приглашение княжить 
в этом городе, т. е. чужое географическое простран-
ство становится для него своим. Наполняется вну-
тренним теплом и биографическое время, текущее 
в данной части романа линейно- поступательно 
от рождения Атиллы до его отрочества.

Появление на свет Атиллы, сына хунского 
князя Мудьюга, символично: необыкновенно боль-
шой ребенок, ставший причиной смерти своей ма-
тери, уже заключает в себе угрозу жизни окружаю-
щих. В образе подрастающего главного героя рома-
на заострена рано возникшая вражда к языческому 
богу. Эта особенность характера Атиллы роднит его 
с ницшевским Заратустрой, неприязненно относя-
щимся к христианскому Богу. Но, в отличие от За-
ратустры, вражда к Богу переплетается у Атиллы 
с обидой на отца. Любопытно, что история разоча-
рования Атиллы в Боге и конфликт героя с отцом 
автобиографичны.

Образ Атиллы свидетельствует об эволюции 
центрального в творчестве писателя типа «органи-
ческого» человека.

Даже внешне Атилла с его торчащими, как рога, 
вихрами похож на быка, и такое сходство раскры-
вает упорство и упрямство героя. Атилла близок 
природному миру и внутренне. Он понимает пение 
волков. По Замятину, родство человека с природой 
становится залогом жизнеспособности молодой 
культуры, исполненной революционной энергии. 
С другой стороны, такая концепция личности ха-
рактерна для Востока. Молодую восточную куль-
туру и символизируют в «Биче Божьем» хуны.

Представители римской цивилизации олице-
творяют в романе вторую часть  замятинской исто-
риософской концепции: они несут в себе начала 
старости («дряхлости», по Данилевскому), болезни, 
т. е. энтропии. Эти мотивы усилены благодаря стро-
го выдержанным в третьей главе психологической 
и идеологической точек зрения подростка Атиллы, 
впервые попавшего в Рим в качестве заложника. При 
этом именно Атилла —  носитель художественно 
эффектного  «остраннения» в духе теории 
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В. Б. Шкловского, запечатленного с помощью сати-
рического гротеска и оксюморонов. Гротескно- 
оксюморонен образ богатых здоровых людей, кото-
рых несут в носилках и о которых Атилла думает, 
что это —  больные [3, т. 2, с. 203]. Наивное сознание 
дикаря Атиллы является здесь моральным и истин-
ным, т. к. мир, с которым связан он, здоровее обста-
новки при римском дворе. Поэтому Рим становится 
для Атиллы «антидомом», чужим, враждебным 
пространством.

Для фольклора характерно противопоставление 
«дома» (своего, безопасного, культурного, охраня-
емого покровительственными богами пространства), 
«антидому», «лесному дому» (чужому, дьявольско-
му пространству, месту временной смерти, попада-
ние в которое равносильно путешествию в загроб-
ный мир). Связанные с этой оппозицией архаические 
модели сознания обнаруживают большую устойчи-
вость и продуктивность в последующей истории 
культуры [см.: 5, с. 314], что видно и в замятинском 
романе.

Писатель повествует о «закате» древнего Рима 
с такой достоверностью, что читатель словно пере-
носится в прошлое и воспринимает описываемое 
как настоящее. Вместе с тем Замятин с помощью 
приемов модернистского психологизма, символики, 
создания онейрической реальности намекает 
и на близкое будущее Рима.

Не случайно выпущенный Атиллой из клетки 
волк бросается на Гонория и его сестру- 
возлюбленную Плацидию. Этот эпизод предрекает 
Риму неотвратимую гибель «от человеческих волн, 
несущихся с Востока», становясь художественным 
символом. Получая воспитание и образование 
в Риме, Атилла не становится тем не менее римля-
нином. Отчуждение юного варвара от его римского 
окружения показано через сюжетную находку —  
историю дружбы Атиллы с живущим в император-
ском саду волком, своеобразным двой ником хуна.

Сходство у человека со зверем в романе и вну-
треннее, и внешнее. Атилла прекрасно понимал 
волка, глаза хуна, когда он сердился, «были оскале-
ны как зубы». Эта экспрессивная метафора посто-
янно повторяется. Казалось бы, Замятин здесь пре-
дельно близок пришвинской концепции «родствен-
ной» любви человека к природе. Однако в данном 
случае налицо и отличие: Атилла обнаруживает 
глубинное родство своей натуры прежде всего хищ-
ному зверю.

Сила характера Атиллы, как и его независи-
мость и мечты о господстве над людьми, проявля-
ется в романе постоянно. Его стремление к власти 
символизируют эпизоды, связанные, как в поэзии, 
общим мотивом: при въезде в Рим Атилла с силой 
сжимает подаренную ему виноградную гроздь, так 
что из нее течет сок; Атилле снится треугольный 
город, который он сжимает в ладони так сильно, что 
из него брызжет сок. В этом проявляется такая фор-
ма символико- мифологического психологизма, как 
«сновидение», причем читатель должен сам найти 

мотивировку сна [см.: 4, c. 11]. И, наконец, замятин-
ский герой, радующийся разорению и богохульству 
бедняков, напоминает Заратустру, критиковавшего 
христианские заповеди и советовавшего: «<…> 
когда проклинают вас, <…> прокляните и вы не-
много!», «Маленькое мщение более человечно, чем 
отсутствие всякой мести» [6, т. 2, с. 49]. Очевидно, 
что Атилла в последнем эпизоде чужд Замятину, 
с его социал- демократическими убеждениями и со-
чувствием к обездоленным. Однако в целом в «Биче 
Божьем», как и в «Крушении гуманизма» Блока, 
показан кризис гуманистической культуры, который 
Замятин явно приветствует. Поэтому нельзя согла-
ситься с утверждением А. Н. Стрижева о том, что 
роман «интересен своей верностью нравственным 
ценностям гуманизма» [7, с. 69].

Критика «дряхлого», больного, энтропийного 
Запада ведется в романе не только с позиции свя-
занного с природой юного хуна, но и с точки зрения 
образованного героя, близкого по уровню своего 
развития римлянам. Это молодой византийский 
историк Приск, пишущий книгу о Риме.

Записи Приска, фиксирующие события «от-
крытого» летописного времени, выводят действие 
романа в большую историю. При этом возникает 
связанное с разными географическими простран-
ствами противостояние двух различных европейских 
культур —  «дряхлой» римской и молодой византий-
ской. Восприятие героя- иностранца служит в рома-
не вторым фокусом «остраннения», благодаря чему 
также достигается свежесть в описании событий 
Приском. Он не принимает моральную распущен-
ность, погоню за острыми ощущениями римской 
знати и видит противоречивость облика типичных 
для римской толпы лысых юношей и молодящихся 
старичков. В то же время Приск не в силах противо-
стоять соблазнам Рима, о чем свидетельствует его 
связь с юной, но уже развращенной Плацидией.

И все же в мифологическом плане романа Приск 
сравнивается с избранным Богом Ноем, которому 
было дано право избежать кары, посланной допо-
топному человечеству за его грехи. В модернистском 
эпизоде испытываемой Приском наркотической 
эйфории он чувствует себя новым Ноем, а решив 
покинуть Рим, чтобы осуществить дело своей жиз-
ни, хочет «увезти его с собой для своей книги, как 
Ной увез в своем ковчеге образцы всяких тварей» 
[3, т. 2, с. 238]. Здесь также проявляется новаторская 
символико- мифологическая форма психологизма.

Не менее существенно для «Бича Божьего» 
и творческое переосмысление Замятиным библей-
ского мифа в духе сциентистского мифологизатор-
ства писателя: задача Приска —  «смотреть на все 
глазами врача, который исследует больного» [3, т. 2, 
с. 206] —  характерна для ученого. А одним из глав-
ных событий романа, как и в «Мы», является на-
писание книги, ситуация, типичная для русского 
неореализма 1920–1930-х гг. Труд Приска должен 
быть строго научным, что ясно уже по первым его 
фразам. Здесь летописное время синтезируется 
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с библейским мифологическим временем, которому 
предстоит в будущем в процессе работы Приска 
Паннийского над его трудом вновь трансформиро-
ваться в «открытое» время реальной истории. Так 
возникает в романе «Бич Божий» временная мета-
морфоза. Вместе с тем история любви Приска к Пла-
цидии вводит в произведение индивидуально- био-
графическое время персонажа.

Есть ученые и среди других героев романа: 
византиец Евзапий и римлянин Басс, знаменитый 
римский хирург Язон, чью публичную операцию 
ярко изобразил Замятин. Эта сторона содержания 
романа не лишена характерного для замятинского 
дарования комизма. Юмористичен научный прогноз 
Басса относительно обезьян, в которых профессор 
логики усматривает «будущее человека». Замятин 
прибегает здесь к неореалистической деформации 
художественного времени: будущим человечества 
оказывается его прошлое, состоящее в возврате 
к природе, к звериному миру, т. е. регресс. Большим 
философским смыслом наполнен образ принадле-
жащих Бассу водяных часов. Появляясь первый раз 
в эпизоде рассказа Басса о смерти его жены, он обо-
значает ограниченное время человеческой жизни. 
В другом случае часы связаны с неотвратимостью 
судьбы. И, наконец, упоминающиеся в последней 
главе романа подаренные Бассом Приску часы сим-
волизируют конкретное историческое время и под-
вижничество ученого, благодаря своему труду оста-
ющегося в истории.

Связаны с художественной философией Замя-
тина и пространственные образы города в романе.

Концентрическим городом (терминология 
Ю. М. Лотмана) в «Биче Божьем» является Рим. 
Вместе с тем в идеологической трактовке Рима 
в «Биче Божьем» есть приметы и эксцентрического 
городского пространства, по отношению к которому 
концентрический город находится в оппозиции.

С именем эксцентрического города связано 
особое местоположение на краю земли, а также 
эсхатологические мифы. Это —  потоп, погружение 
на дно моря. Так, в предсказании Мефодия Патар-
ского подобная участь ждет Константинополь, что 
устойчиво выполняет роль «невечного Рима» [см.: 
5, с. 321].

Однако в «Биче Божьем» в качестве подобного 
эксцентрического города выступает не Константи-
нополь, хотя тема византийской культуры введена 
в произведение с помощью образа Приска Панний-
ского, а Рим, находящийся на р. Тибр. Его образ 
и тема римской культуры имплицитно присутству-
ют в мифеме всемирного потопа и мифологическом 

образе Приска —  Ноя. Новая волна исторического 
потопа вскоре уничтожит Римскую империю, поэто-
му Рим в трактовке Замятина оказывается в плане 
пространственной семиотики внутренне противо-
речивым, концентрически- эксцентрическим, и об-
реченным на гибель из-за своей культурной проти-
воречивости.

Замятин в романе «Бич Божий» пытался дать 
«скифской» теме высокохудожественное воплоще-
ние. И на чужбине писатель оставался верен симво-
листскому мифу о молодых варварах, несущих 
дряхлому европейскому миру гибель и обновление. 
И хотя Замятину так и не удалось завершить свой 
роман-миф, написанное —  показатель дальнейшего 
творческого роста писателя по сравнению с тем 
периодом, когда создавалась трагедия «Атилла». 
Существенным оказалось и то, что за рубежом 
не нужно было творить с оглядкой на цензуру.

Среди зарубежных исследователей «Бича Бо-
жьего» английский и американский слависты Д. Ри-
чардс и А. Шейн, выявившие центральную для 
произведения проблему лреволюции. При этом 
Ричардс интерпретировал ее с точки зрения неиз-
бежного столкновения между Россией и Западом 
[см.: 9]. Шейн воспринял данную проблему в более 
общем, философском, смысле: по мнению ученого, 
конфликт между Римом и гуннами является одним 
из выражений замятинской концепции бесконечной 
революции [10, p. 204].
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“I WRITE IN ENGLISH ABOUT RUSSIAN IN CHINA…”: THE MOTIF OF FATE IN THE WORKS OF RUSSIAN 
POETS-EMIGRANTS IN AUSTRALIA

The article considers “Anthology of Russian Poets in Australia” (Sydney, 1998) and the main figurative and motivational 
ranks of Russian emigrant poets who found themselves in their new homeland in Australia in different years are highlighted. 
The paper shows that the dominant theme of the lyrical poems of the emigrant poets was the theme of the motherland, 
the theme of Russia.
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В конце ХХ века в России активизировался 
процесс собирания русского культурного наследия, 
рассеянного волнами революций, вой н и репрессий 
по всему миру. Об этом писали многие исследова-
тели [см.: 2–7].

Далекая Австралия на протяжении многих 
десятилетий стала страной, где сохранились и раз-
вивались литературные традиции Русского зарубе-
жья. К сожалению, в связи с уходом старшего по-
коления русских эмигрантов судьба традиций на-
циональной культуры становится проблематичной, 
так как поток новой эмиграции не считает своей 
задачей сохранение собственной национальной 
идентичности, а стремится полностью погрузиться 
в англоязычную культурную среду.

Антология русских поэтов Австралии, изданная 
в 1998 г. в Сиднее, суммировала весь австралийский 
поэтический опыт русскоязычных иммигрантов. 
Она стала ярким поэтическим воплощением кон-
цепции мира и человека в драматических обстоя-
тельствах ХХ в. Тематически поэтические произ-
ведения разнообразны: здесь есть лирика граждан-
ского пафоса, любовная, философски- медитативная, 
есть шуточные стихи, актуальна тема поэта и поэзии.

Но сквозными являются темы пути и судьбы. 
Мотивы молодости и старости, родственных связей, 
вой ны, воспоминаний, дома, детства, скитаний 
имеют особое значение в лирике авторов- эмигрантов. 
Темы родины и судьбы, несмотря на всю их тради-
ционность и «ожидаемость» поэтических коллизий, 
объединяют отдельные произведения разных авто-
ров в некий метатекст, с его многовариантностью, 

единством мотивов и образов, разнообразием автор-
ских решений. Если говорить о поэтике стихотвор-
ных текстов, то можно отметить, что все они ори-
ентированы на русскую реалистическую поэзию 
с ее традиционной структурой стиха, ритмико- 
синтаксическим рисунком и эмблематикой, сюжет-
ностью, фольклорными реминисценциями, напев-
ностью, лексическим рядом и т. п. (текстов с доми-
нированием элементов модернистской поэтики 
в сборнике нет). Общая картина мира раскрывается 
через языковую: образы, средства выразительности 
и даже пословицы, которые поэты активно исполь-
зуют в своих стихотворениях чрезвычайно значимы.

Герой поэзии австралийской эмиграции —  тот, 
кому уготована Судьба, кто ощущает жизнь как долг 
перед временем, перед родиной и перед собой. Ли-
рический герой —  человек, который, при всей камер-
ности его лиро-философских размышлений о люб-
ви, о родных, о природе, о прошлом и настоящем, 
осмысляет себя в масштабных координатах ХХ века. 
Так, Анатолий Карель в стихотворении философской 
проблематики «Осень», само название которого 
ассоциируется с итогом жизненных исканий, гово-
рит о споре человека с выпавшей судьбой:

В тишине, наедине с собою,
Подвожу итог прожитых лет —
Бесконечный спор во тьме с судьбою
Прерывает радостно рассвет! [1, с. 31]

Одно из стихотворений Алексея Пикулевского 
имеет очень характерное название- неологизм —  
«О-себе-графия» [1, с. 58]. Автобиографический 
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рассказ за внешней шутливостью повествователя 
скрывает драматизм пути этого героя, его поединок 
с Судьбой:

Я —евро- Росс, Polak-варяг
И —  урожденный сибиряк… [1, с. 58]

Лирический герой австралиских поэтов- 
эмигрантов —  это тот, кто способен раскрыть чита-
телю свой внутренний мир —  «жизнь сердца и ин-
тересы мысли», как говорил Лев Толстой.

Очень точно психологическое состояние героя- 
эмигранта раскрыто в стихотворениях Натальи 
Грачёвой- Мельниковой («Всех не выплакать слёз, 
всех не высказать слов о разлуках двадцатого века» 
[1, с. 20]; Августа Пашкевича («Время тоже позёмкою 
вязкой / Замело память прежних потерь, / Но ношу 
я доныне на связке / Ключ, закрывший на Родину 
дверь…» [1, c. 51]; Марии Длугач («Я родилась в краю 
далёком,/ Хоть несчастливом, но родном, / В моей 
судьбе, ведомой роком, / Вдруг всё сместилось квер-
ху дном…» [1, с. 27]; Маргариты Дьяконовой («Угрю-
мая действительность страшна, / Когда звенит ноч-
ная тишина / Совсем как дома, в городе чужом…» 
[1, с. 28]; Павла Шевченко («…страшной жизни 
страшная усталость…» [1, с. 85].

В стихах более молодых авторов настроение 
несколько иное. Владимир Чепурин «Русская мать»:

И мы мечтаем о заморском «рае»,
Чтоб о Руси начать оттуда тосковать [1, с. 82].

Мотивы пути и судьбы в стихах русских эми-
грантов развиваются многоаспектно, реализуясь 
в образных оппозициях: прошлое —  настоящее; 
Россия —  Австралия —  Харбин; здесь —  там; се-
вер —  юг; зима —  лето; родной язык —  другой язык; 
свое —  чужое; путь —  тупик; сон —  реальность.

Необходимо отметить особый ракурс размыш-
лений о родине героя- эмигранта, потерявшего своё 
Отечество и обретшего/не обретшего его. Лириче-
ский герой стихотворения Михаила Белоногова 
«Ответ на песню «Россия» размышляет о том, что 
есть Родина. Этот вопрос ясен для многих людей, 
чья судьба была связана с той страной, где они ро-
дились и живут. Но мотивация выбора эмигранта, 
кочующего по свету, совсем другая [см. об этом 
также: 2]:

Могу ли я назвать Россию
Родною родиной своей?
Китай, Китай, —  там я родился,
Манчжурский край —  моя страна.
Но Сидней вот мне полюбился.
Но где ж ты, Родина моя?
Но я уверен, что не место,
Где ты родился иль живешь,
А землю предков дорогую
Свою Родиной зовешь [1, с. 11].

Отношения человека с миром покинутой роди-
ны могут быть сложны, драматичны, что нередко 

обусловлено обстоятельствами личной судьбы ав-
тора.

Фабульная основа стихотворения Михаила 
Голубена «Встреча» зафиксирована в названии —  
встреча с соотечественниками, советскими людьми. 
Позиция героя идеологически мотивирована:

В разговоре, в жестах всё знакомо,
Было всё мне это дорогим,
Но, живя свободно, хоть не дома,
Я в душе навеки стал другим…
Я привержен русскому народу,
Хоть живу среди других людей,
Полюбив всем сердцем их свободу,
Без прикрас и призрачных идей [1, с. 21].

Но эмоции, чувства прорываются в памяти 
лирического героя через идеологические препоны:

От ребят так сильно пахло домом,
Уголком оставленной земли [1, с. 21].

Тема высокой любви к родным местам, русской 
истории, просторам необъятной российской земли, 
религиозным святыням обусловливает практически 
эпический объем художественного времени и про-
странства в лирике поэтов. Достаточно перечислить 
некоторые исторические, географические реалии, 
конкретные топонимы и имена, отраженные в поэти-
ческих текстах: тайга [1, с. 9], крещение Руси [1, с. 11], 
край Уссурийский [1, c. 13], «в ссылку, Харбин, 1945 
год» [1, с. 20], белокаменный Кремль, Третьяковка, 
Байкал [1, c. 22], харбинские елки в Рождество 
[1, с. 23], Царскосельский сад [1, с. 31], «Невский, 
Минин и Пожарский, Грозный, Петр, Полтавский 
бой» [1, с. 33], «Сибирь родная», «дерзновенность 
Ермака [1, с. 35], «зима 1942 г.» [1, с. 61] и многие 
другие. Соединенные со знаковыми для темы роди-
ны художественными деталями (например, образы 
российских неярких цветов, северных звезд), эти 
реалии служат средством выражения русской мен-
тальности, особенно остро проявляющейся в усло-
виях жизни на чужбине. Образ родины очень часто 
создается поэтами через реалии русской культуры, 
религии, родного языка: «…мне снятся Блоковские 
дали на австралийском берегу».

Отношения лирического героя с миром России 
могут быть ностальгически- возвышенны. Эмоцио-
нально выразительно стихотворение Виктории 
Мокляк с метафорическим названием «Неба русско-
го серый платок». Хронотоп стихотворения масшта-
бен —  земля и звезды. Принцип образной оппозиции 
(роскошный берет —  серый платок) определяет 
композицию стихотворения.

Южный Крест над страною диковинной
Символическим светит огнем,
Эвкалиптовым сном одурманенный,
Опалённый безжалостным днём.
В синем бархате звездные россыпи —
Южной ночи роскошный берет,
Но не греет души неприкаянной
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Их холодный мерцающий свет.
Память сердца ведет неотвязчиво
В предрассветный росной холодок.
Мне дороже берета заморского
Неба русского серый платок [1, с. 45].

Описания роскошной южной природы «дико-
винной страны» визуализированы, зрительный ряд 
ярок: огонь созвездия, синий бархат неба, звездные 
россыпи. Контрастно этому представлены чувства 
героини, связанные с воспоминаниями о родине, 
выраженные через психологически мотивированный 
пейзаж —  серое русское небо, «росный холодок» 
неяркого предрассветного времени.

Образ Родины в стихах русских поэтов вопло-
щается как образ России, образ Харбина и образ 
обретенной родины —  Австралии. И здесь тради-
ционны такие художественные оппозиции, как 
звезды южного неба и звезды севера («В вышине, 
сияя надо мною, Южный Крест на север держит 
путь, но ему не суждено судьбою / На звезду По-
лярную взглянуть…» [1, с. 31]; «И звезды в небе здесь 
другие…» [1, с. 27]; «И туз бубновый Южного Кре-
ста К спине небес навеки припечатан» [1, с. 63]), 
зима (снег, метели, холод) и лето (зной, аромат 
цветов), природа севера (русские березы, кусты 
сирени, васильки во ржи) и юга («чернел эвкалипт 
за окном» [1, с. 63]; «серенады цикады» [1, с. 77]; 
«здесь розы под моим окошком, / И видно моря по-
лосу…» [1, с. 7]; «лавр, живое, зеленое чудо…» [1, 
с. 53]) и др.

Очень характерна для пейзажных описаний их 
эмоционально- психологическая окрашенность, ко-
торая обусловлена именно отношением к родине. 
Если речь идет о России или русском городе Хар-
бине, то глубоко эмоциональное отношение автора 
выражено на лексическом уровне и при помощи 
синтаксических средств. В приводимом ниже тексте 
стихотворении Нины Демидовой «Рождество» чув-
ство любви к родине раскрывается при помощи 
семантически подобранного лексического ряда и ис-
пользования приема повторения отрицаний. Геро-
иня вспоминает харбинское детство и Новый год:

И хвой ные пахли иголки,
И веточки нежно пушились.
Здесь нет такой хвои зеленой,
Деревья не пахнут так тонко,
На почве сухой, раскаленной
Не место для северной елки.
В рождественский вечер нет снега…
Не пахнет в Австралии елка…
    [1, с. 23; выд. нами. —  И. С.]

Эпитеты описаний в воспоминаниях о детстве 
выстраиваются в определенный смысловой ряд: елка 
снежная, вата снега белоснежная, Дед Мороз на-
стоящий, тулуп на нем снежный, блестящий. Повтор 
слов с корнем «снеж-» —деталь, фиксирующая 
давно утраченную реальность.

В стихотворениях Натальи Грачёвой- 
Мельниковой контрастность описаний есть способ 

выражения чувств лирической героини. Реалии 
чужой земли —  это ответ на заданный поэтом во-
прос: «Как найти в полушарии южном то, что мило 
для русской души?» Смысловой ряд описаний чужой 
земли однозначен: просторы пустынные, звездные 
узоры загадочные, ветры раскаленные, желтые 
унылые покровы холмов, тишь сказочно- жуткая. 
А вот описание лета из одноименного стихотворения 
этого же автора:

Как злобно австралийский жар
Вдруг город сжал, как приступ астмы.
Бесовский ветер —  летний дар —
Пыль бросил облаком ненастным,
И липкий дождь едва пропел
По потемневшим тротуарам… 
    [1, с. 20; выд. нами. —  И. С.]

А в стихотворении Валентины Нагель «Под 
созвездьем Южного Креста…» совершенно иная 
поэтическая интонация:

Под созвездьем Южного Креста
Мы с тобою Новый Год встречаем,
А в саду ночная тишина
Ароматом роз благоухает.
Нежно море плещется у ног,
В душу тихо прошлое закралось,
Вспоминаем снежный Новый Год,
Круг друзей и нежный звон бокалов [1, с. 37].

Особый аспект темы родины в эмигрантов 
в Автралии —  это мотив обретения новой родины 
(Австралии) и чувства любви к этой диковинной для 
русского сердца земле. Поэты признаются в любви 
к местам, ставшим родными: «Но Сидней вот мне 
полюбился…» [1, с. 11]; «Я вернусь домой в страну 
другую, теплую и добрую страну…» [1, с. 30]. А вот 
монолог- признание в любви австралийской земле 
Олега Козина:

О, австралийская природа,
Ландшафт, что был вчера чужим,
Становится вдруг с каждым годом
Все больше для меня родным… [1, c. 32]

В одной строчке Норы Крук («Я пишу по-
английски о русском Китае…») —  узел социально- 
исторических, нравственно- философских и психо-
логических проблем русской эмиграции.

Русские поэты- эмигранты, живущие в Австра-
лии, вносили и вносят свой драгоценный вклад 
в историю нашей отечественной культуры, преодо-
левая разрушительную силу «рассеяния».
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В ходе «первой волны» русской эмиграции 
на Восток в Китае возникли два больших центра 
русской культуры —  это Харбин и Шанхай. Именно 
в этих китайских городах сосредоточились основные 
литературные силы «старшего» и «младшего» по-
коления русской эмиграции, именно здесь в наи-
более яркой форме проявил себя поэтический талант 
молодых художников.

Совершенно очевидно, что доминирующей 
темой творчества русских эмигрантов должна была 
оставаться (и оставалась) тема родины, тема России. 
Однако со временем в творчестве русской эмиграции 
начинает выкристаллизовываться и тема «второй 
родины», тема приютившего их Китая. Как показы-
вают наблюдения, процесс освоения темы Китая 
во многом шел по пути «интертекстуальному», 
через диалог национальных литератур —  русской 
и китайской, через обращение поэтов- эмигрантов 
к китайским претекстам.

На эти особенности русской литературы Китая 
обратили внимание многие российские и китайские 
исследователи, такие как О. В. Богданова [2], А. А. За-
бияко [9], Е. Е. Жарикова [7], Е. Г. Иващенко [11], 
С. Б. Калашников [12], О. Е. Кириллова [13], А. В. Ко-
лесов [14], В. Крейд [16], Г. В. Эфендиева [10], Дяо 
Шаохуа [6], Ли Иннань [17], Цуй Лу [21] и др. Одна-
ко в работах перечисленных выше ученых данная 
проблематика затрагивалась поверхностно, «по ка-
сательной», попутно при решении других задач. 
Поэтому целями настоящей статьи стали обращение 
к творчеству отдельных представителей русской 
эмиграции на Востоке и попытка проследить, какое 

преломление получил тот или иной китайский пре-
текст в произведениях означенных авторов.

Дело в том, что китайский язык знали далеко 
не все эмигранты, оказавшиеся в Китае: «русский 
город» Харбин позволял им избегать обращения 
к чужому языку. Между тем знатоками китайского 
языка в среде эмигрантов были признаны В. Март, 
Ф. Камышнюк, В. Перелешин, Н. Светлов, М. Щер-
баков, Н. Байков, М. Арнольдов и др. Но каким бы 
ни было владением иностраным языком у русских 
эмигрантов, по словам культуролога С. А. Черкаши-
ной, как старшее, так и младшее поколения русской 
эмиграции были готовы «осваивать и усваивать 
чужие культурные ценности, сополагая их с русской 
традицией» [22, с. 16]. Примерами такого рода ус-
воения инокультурной традиции и станут приве-
денные ниже примеры.

Ученые, занимающиеся проблемами «восточной 
ветви» русской эмиграции, уже давно обратили 
внимание, что основными прецедентными текстами 
для русских поэтов- эмигрантов служила не совре-
менная жизнь Китая, не современная им китайская 
литература, но культура древняя, классическая, 
в основном средневековая [6; 7; 9; 10; 13]. Так, об-
разец выразительного интертекстуального взаимо-
действия с китайской древней поэзией обнаружива-
ет стихотворение Алексея Ачаира «Песня весны 
во дворе» (1929).

День вчерашний гас под ветром; ветер с вечером 
в родстве.
На колодезь пухом бледным падал персиковый цвет.

43ACTA ERUDITORUM, 2022. ВЫП. 41
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Круг луны качался в небе в чарах грез и небылиц,
и роса слетала в блеске на изгибы черепиц.

А из залы —  звуки лютни, льстивый шепот тихих 
флейт,
заглушенный, юный, юный, —  в полумрак густых 
аллей…
Двери настежь —  слышен топот, барабан и шорох ног,
слышен трепет, шелест шелка, пряность пахнущих 
цветов…

Сквозь бамбуковые ставни сад пустынней и темней.
На задумчивой поляне —  блики света и теней.
В этих тенях, тканях словно, в чуткой призрачности 
сна
спит застенчивой и томной гибкой девушкой —  вес-
на [20, с. 76].

Если у русского читателя заглавие стихотворе-
ния Ачаира первоначально не вызывает инонацио-
нальных ассоциаций, то подзаголовок явно указы-
вает на реминисценции из китайской поэзии и, как 
станет ясно из текста, из китайской классической 
поэзии. Еще более точно —  из поэзии Ван Чанлина 
(王昌齡, Wáng Chānglíng; второе имя —  Шао Бо 少伯). 
Между тем китайского читателя уже и название 
стихотворения Ачаира, и первые его строки застав-
ляют вспомнить знаменитое стихотворение Ван 
Чанлина «Песня о весне во дворце» (именно так: 
не «во дворе», но «во дворце»).

Из наследия Ван Чанлина сохранилось около 
180 произведений, которые обычно исследователя-
ми подразделяются на две группы. Первая —  по-
граничная (или т. н. военная, солдатская) поэзия, 
т. е. стихи, посвященные истории сражений на тер-
ритории западного Китая (напр., «В военном похо-
де»), другая —  лирическая (или бытовая), поэзия 
о жизни и о любви (напр., «Женщина из Чжэцзяна»). 
Произведения Ван Чанлина вошли в известную 
антологию «Триста Танских поэтов» (1763). Стихи 
Ван Чанлина переводил К. Бальмонт (например, 
стихотворение «Ненюфары», 1908).

Очевидно, что стихотворение Ван Чанлина 
«Песня о весне во дворце» [3] —  лирическое стихот-
ворение. На настоящий момент наиболее известный 
и самый близкий тексту оригинала перевод стихот-
ворения Ван Чанлина на русский язык —  Б. Меще-
рякова:

Сдул вчерашний ветер ночью, цветы персика 
с колодца.
До полуночи взобралась высоко, луна над 
крышами двора.
Из свиты Пинъянской обласкана новая, мастери-
ца пенья и танца.
Расшитым одеянием жалована, от прохлады 
весенней из-за оконца [20, с. 76].

Примечательно, что стихотворение Ван Чанли-
на —  так называемое «короткое», состоит всего 
из четырех строк, тогда как у Ачаира образы Ван 
Чанлина порождают уже 12 строк, 3 полноценные 

строфы. Причем, если все стихотворение Ван Чан-
лина —  это лирическая, но  все-таки «бытовая» за-
рисовка: некая «мастерица пенья и танца» обласка-
на владыкой и пожалована «расшитым одеялом», 
спасающим ее от прохлады «из оконца», то у Ачаи-
ра происходит удивительное переосмысление пре-
текста. Теперь героиней стихотворения становится 
не певунья- танцовщица, но олицетворенная, мета-
форически одушевленная девушка- весна.

Две первые —  пейзажные —  строки стиха Ван 
Чанлина у Ачаира превращаются в отдельную стро-
фу, своеобразный лирический (пейзажный) зачин. 
Современный поэт наследует образность Ван Чан-
лина —  ночной ветер, лепестки цветущего персика, 
луна над темными крышами, но у Ачаира эти знаки 
вечера наполняются богатой поэтической образно-
стью. Силуэт ночи проступает в тексте вслед за ли-
ком «дня вчерашнего», угасающего под дуновением 
ветра. Звуковое подобие (аллитерация) слов: ветер 
и вечер —  порождает у поэта мотив родства ветра 
и вечера: «ветер с вечером в родстве». Теперь коло-
дец не просто осыпан лепестками цветков персика, 
но покрыт «пухом бледным». Метафорический образ 
покрывала из персикового цвета (лепестков) допол-
няется звучанием устаревшего, но поэтически мар-
кированного русского слова- образа «колодезь».

У Ван Чанлина луна поднялась над крышами. 
У Ачаира «круг луны» качается в небе «в чарах грез 
и небылиц». Крыши домов обрастают изгибами 
старинной черепицы, отражающей лунный блеск 
росы. Всего две строки Ван Чанлина вырастают 
в образную и расцвеченную деталями поэтическую 
картину, наполненную романтическими чертами 
и тонкими образными штрихами. Ачаиром воссоздан 
не просто пейзаж, им создана картина.

Третья строка стихов Ван Чанлина —  сдержан-
ное упоминание о «мастерице пенья и танца» —  
у Ачаира перетекает в пышное изображение празд-
ничной залы, описание звуков лютни, флейт, шоро-
ха танцующих ног и аромата пряностей.

Сравним.
Ван Чанлин:

Из свиты Пинъянской обласкана новая, мастерица 
пенья и танца [3].

Ачаир:

А из залы —  звуки лютни, льстивый шепот 
тихих флейт,
заглушенный, юный, юный, —  в полумрак.
Двери настежь —  слышен топот, барабан 
и шорох ног,
слышен трепет, шелест шелка, пряность 
пахнущих цветов [20, с. 76]

Образ, созданный Ван Чанлином, наполняется 
визуальной образностью расцвечивается яркими 
красками выразительного живописного полотна.

Наконец, четвертая строка Ван Чанлина —  
о «прохладе весенней из-за оконца» —  совершенно 
по-особому предстает у Ачаира. Упоминание окна 
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превращается в самостоятельный образ «бамбуковых 
ставен», за которыми просматривается темный 
и пустынный сад. Воображение художника выри-
совывает новые детали (отсутствующие у Ван Чан-
лина): вид «задумчивой поляны» и «блики света 
и теней». Появляется мотив сна —  «призрачность 
сна». И на этом фоне образ гибкой «танцовщицы- 
наложницы» Ван Чанлина преображается, превра-
щается в антропоморфный силуэт- образ тонкой 
гибкой девушки- весны. Не красавицы- наложницы, 
а одухотворенной и олицетворенной (персонифици-
рованной) героини- весны. Пространство стихотво-
рения расширяется, его смыслы получают глубину 
и емкость.

Стихотворение Ачаира некоторые исследова-
тели квалифицируют как перевод [10, с. 126], под-
черкивают в нем «почти осязаемую материальность» 
[10, с. 127]. Однако, на наш взгляд, хотя стихотворе-
ние и названо «из китайской поэзии», на самом деле 
оказывается весьма оригинальным и своеобразным 
текстом —  самостоятельным и самобытным, никак 
не связанным с понятием «перевод». Это подъем 
и взлет фантазии русского поэта, который «точеч-
ную» картину китайского классика расцветил соб-
ственными образами и видениями, дополнил кар-
тиной весенней мистерии, далеко превосходящей 
лаконичную (локализованную) «бытовую» картину 
китайского средневековья.

Интертекстуальный пласт стихотворения Ача-
ира позволяет подчеркнуть своеобразие подхода 
русского поэта- эмигранта к классической поэзии 
китайской древности. С одной стороны, поэт смог 
оценить и разглядеть глубину поэтической сдержан-
ности китайского певца, с другой —  он позволил 
себе конкретный (хотя и опоэтизированный) «бы-
товой» эпизод с красавицей- наложницей расширить, 
распахнуть, превратить в фантазийную картину 
весеннего умиротворения, создать чарующий мета-
форический образ плясуньи и певицы весны. По-
черпнув вдохновение в стихотворении Ван Чанлина, 
отталкиваясь от классического претекста, Ачаир 
создал самостоятельное поэтическое произведение, 
достойное самой высокой оценки.

Другим образцом интертекстуальной пере-
клички стихотворений манчжурских поэтов- 
эмигрантов и древней китайской классики является 
цикл Бориса Волкова «Дракон, пожирающий солн-
це…» (1933, опубл. 1934).

В отличие от Ачаира, Волков сам указывает 
на источник, от которого он отталкивается, и им 
оказывается великий танский поэт Ли Чи, точнее —  
его стихотворение под названием «Старая солдатская 
песня».

Ли Чи стилистически оформляет свой текст как 
песню- размышление, как песню- воспоминание. Его 
лирический герой рассказывает о тяжком поражении 
генерала Ли Гуанли в сражении с армией государства 
Давань и передает печаль и тоску солдат через «го-
ворящие» детали: «котлы “дяодоу” тусклы», «лют-
ня “пипа” затаенной тоской полна», «бури песчаные», 

«дождь и снег» утомили разбитое вой ско, растянув-
шееся в походе. Герой стихотворения Ли Чи пыта-
ется понять смысл жестокого распоряжения импе-
ратора, не давшего поверженной армии возможности 
спастись во внутренних районах страны и отрезав-
шего ей путь через заставу Юймэнь.

По мысли героя стихотворения, единственное 
право солдата —  доверить «жизнь и судьбу» полко-
водцу на колеснице. Однако последняя строфа сти-
хотворения полна трагизма и горечи:

Год за годом хороним павших,
здесь, на краю земли.
Не понимая, зачем виноград
все везут и везут ко двору [18].

В финале стихов герой Ли Чи противопостав-
ляет смерть павших и императорский виноград, тем 
самым обнаруживая равнодушие и жестокость 
верховной власти, несмотря на огромные человече-
ские потери продолжающей наслаждаться сладостя-
ми жизни.

Борис Волков отталкивается от «Старой сол-
датской песни», прямо вводя в текст своего стихот-
ворения слова и мысли героя Ли Чи и —  более 
того —  прямо указывая на это: в тексте рефреном 
звучит «Так говорил Ли Чи…». Заметим, что Волков 
намеренно использует устойчивый по форме оборот 
(«Так говорил Ли Чи…»), ибо эта традиционная 
речевая формула широко распространена в древне-
китайской философии и поэзии.

Однако стихотворение Волкова —  это не одна 
«песня», а целых четыре, это четыре части целого 
стихотворного цикла, почти мини-поэма.

Весь цикл Волкова получает название «Дракон, 
пожирающий солнце» и ему предпослан эпиграф 
из танского поэта Цуй Хао (崔顥, Cuī Hào, 704–754):

На желтом журавле муж древности поднялся
К сребристым облакам. Здесь только басни 
след…
Назад журавль не возвращался.
…А облака клубятся много тысяч лет [20, с. 131].

Благодаря эпиграфу из произведения Цуй Хао 
в текст Волкова вводится образ журавля, поднявше-
гося в небо. В китайской поэзии журавль —  это 
многозначный и емкий символ. Прежде всего эта 
почитаемая птица символизирует бессмертие, про-
цветание, счастье. Китайцы называют ее «патриар-
хом пернатого племени». Журавль —  это и вопло-
щение мудрости, справедливости, благородства. 
В Китае верят, что журавли связывают мир земной 
и мир небесный, эти птицы сопровождают на небо 
умерших и переносят на своих крыльях бессмерт-
ных. В образах журавлей воплощается мысль о ду-
шах человеческих, оказавшихся на небе. Именно 
этот многозначный образ —  «желтый журавль» —  
и становится у Волкова тем исходным символом, 
который знаменует собой поэтическое посвяще-
ние —  своеобразный дар тем, кто погиб на полях 
сражений (оказавшимся на небе).
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Каждая часть стихотворения- цикла выделяет-
ся автором графически и имеет нумерацию. В I ча-
сти автор устанавливает прямое соответствие меж-
ду судьбами разных народов, разных стран и госу-
дарств.

…слушая гонга удары
С тысячелетних стен,
Помню родные пожары
И свой безысходный плен [20, с. 131].

За звездами темного «чужого» восточного неба 
лирический герой Волкова пытается разглядеть 
«родные звезды», что «сияют вдали… вдали…». 
Последующая история китайского героя выступает 
параллелью к судьбе русского солдата.

Во II части цикла Волков подходит к имени Ли 
Чи: именно его томик оказывается в руках лириче-
ского героя: «Со мною поэма / господина Ли- Чи», —  
признается стихотворный персонаж. И это важно, 
так как вся вторая часть стихотворения (II) пред-
ставляет собой переложение «Старой солдатской 
песни» Ли Чи, но Волковым она развернута до бал-
ладного повествования, до сюжетной картины про-
исходящих событий. Если герой Ли Чи только 
знаками- символами весьма немногословно (мыслен-
но) передает тоску и горечь героя, то Волков ожив-
ляет картину действием.

Фактически лишенные образной пышности 
строки Ли Чи обретают цвет, свет, объем, рельеф, 
динамичность.

У Ли Чи:

Средь бела дня залазим на горы
смотреть на сигналы костров,
под вечер поим своих коней
в водах близ Цзяохэ [18].

У Волкова одна строфа перерастает в несколь-
ко строф:

Мы не видели солнца. Утесы
Днем в кострах: за дозором —  дозор…
Упадали кровавые росы.
В желтых сумерках —  с гор.

Звуки труб на заре трепетали
В ветре резком, несущем песок.
В те края, где багровые дали
Намечали во мгле восток.

Там, за рябью холмистых складок,
Небо слито с концом земли…
Ничего, кроме наших палаток.
За тысячи тысяч ли! <и далее> [20, с. 133].

У русского поэта, в отличие от китайского 
классика, появляются цвета- эпитеты: «кровавые 
росы», «желтые сумерки», «багровые дали», «жел-
тый песок» и др. Даже существительные- 
номинативы у Волкова скрывают в себе цветовую 
колористику: солнце, костры, мгла востока, тьма 
неба и др. В поэзии русского лирика цветовая 

и световая палитра становится богатой и много-
образной, появляются нюансы и оттенки. Четыре 
строки героя Ли Чи разворачиваются в простран-
ный монолог лирического героя Волкова, в ярких 
красках (впечатлениях) воссоздавая картину тя-
желого и мучительного отступления разбитой 
армии.

Однако еще более развернутый вид получает 
третья часть стихотворения Волкова (III). Если у Ли 
Чи едва уловимо мелькает образ возлюбленной, 
которая (незримо) ждет возвращения воина домой 
(по существу, ее нет в тексте китайского классика), 
то у Волкова в третьей части появляется «живой» 
(фигуративный) образ возлюбленной героя, которая 
в лирическом цикле обретает собственный голос. 
Вся третья часть —  выражение слов грусти одинокой 
девушки- возлюбленной, ждущей возвращения после 
битвы дорогого друга, но которую знатный мандарин 
забирает в свой дворец. Ее судьба —  центр лириче-
ского сюжета третьей части.

В традиции восточной литературы героиня 
сравнивается Волковым с «цветущим на заре лото-
сом». Как известно, цветок лотоса на Востоке счи-
тается воплощением совершенной красоты, симво-
лом совершенства —  именно такова героиня Волко-
ва. Образ цветка распространяет свои коннотации 
на образ прекрасной лирической героини.

Кроме того, в китайской поэзии лотос считает-
ся одним из восьми символов буддизма. По преда-
нию, после того как Будда обрел просветление, боги 
поднесли ему восемь драгоценных даров, среди 
которых был и цветок лотоса.

Чистота девичья и чистота лотоса (буддизма) 
слились в одном образе —  образе чистой и предан-
ной девушки, ее верности возлюбленному.

Согласно лирическому сюжету, юная и незнат-
ная героиня волковского цикла продает «ломти 
сочной янтарной дыни» у Семи Ворот, и перед ее 
взором предстают разные покупатели: то «оборва-
нец, покрытый потом», то «мандарин, пораженный 
красотой маленькой продавщицы».

Прекрасная юная героиня не такая, как «знатные 
дамы» из дворца: у них

Забинтованы ножки туго,
Отдыхают по целым дням,
С детских лет не изведав луга,
И не бегая по камням… [20, с. 134].

Героиня- лотос другая:

Мои ноги большие босы,
Я не знаю —  кто мой отец,
Заплетает мне ветер косы, —
Как поеду я во дворец [20, с. 134].

Но юная красавица не может ослушаться при-
каза мандарина: ее судьба решена. Героиня словно 
оправдывается перед воином- возлюбленным:

Как могла я противиться? Строго
Мандарином приказ был дан [20, с. 134].



47

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 41

ЦЗАН Ю.  ОБРАЗЫ ДРЕВНЕКИТАЙСКОЙ ПОЭЗИИ В СТИХАХ РУССКИХ ЭМИГРАНТОВ…

Горькая судьба воина, потерпевшего поражение 
на поле брани, усугубляется горечью судьбы его 
возлюбленной. Драматизм стихотворения нарас-
тает.

И наконец IV часть стихотворения Волкова 
пронизана мотивом смерти. Уже эпиграф к четвер-
тому фрагменту задает символическую образность: 
«Лучи / заходящего солнца / озаряют / низкорослые 
/ сосны над мрамором / гробниц».

Минисюжет этой части воспроизводит историю- 
притчу: старый буддийский монах останавливается 
у обломка могильного гранита и читает «полустер-
тую надпись»:

«Один —
Ищет только любви
И не находит
В частых сменах женщин всех рас…
Другой —  мечтает о золоте
И избивает рабов
В сырых рудниках далеких северных гор
Или запирается в душных лавках,
Продает и меняет
И думает все купить…
Третий —  ищет лишь славы,
Если он честен… Или думает мир поразить
Необычайным и новым,
Как будто бы все не исчерпано в мире до дна!
Люди живут,
Ибо жить надо.
А ты?
Ты мечешься на перепутьях
И, изведав много дорог,
В лучах заходящего солнца
По стертым другими плитам
Вдруг находишь забытый путь
Сюда —  под вечные сосны…» [20, с. 135–136].

Логика сюжетного развития второй и третьей 
части заставляет думать, что под могильным камнем 
возле сосны лежит тот самый воин, чья армия по-
терпела поражение и которого ждала красавица 
у Семи Ворот. Влюбленные разлучены волею госпо-
дина: одному он преградил путь к спасению внутри 
страны, другую сделал наложницей, лишив ее 
свободы.

Однако китайцы знают, что колокольчики в буд-
дийских храмах имеют форму лотоса. Потому, 
«когда ветер колышет колокольчики… На крыше 
храма» и они «издают мелодичный звон», это не про-
сто звук колокола, это голос юной красавицы, кото-
рая плачет над могилой ушедшего из этого мира 
друга. В ином мире влюбленные оказались (окажут-
ся) вместе.

Остается обратить внимание на название цик-
ла стихов Волкова —  «Дракон, пожирающий Солн-
це». Следует знать, что за этим метафорическим 
оборотом скрывается реальное космическое явле-
ние —  солнечное затмение (полное покрытие Луной 
Солнца), которому в китайской философии и ис-
кусстве придается большое значение. Китайцы 
считают, что, когда Дракон пожирает Солнце и на-

ступает тьма, обязательно происходят страшные 
события или они должны случиться вскоре. На наш 
взгляд, Волков так «пугающе» называет стихи, 
чтобы с самого начала придать (задать) им тревож-
ную тональность, чтобы напомнить читателям 
об ужасах и несправедливостях, которые творятся 
в мире.

Итак, в случае с Волковым можно говорить 
о том, что он, как и Ачаир, оттолкнулся от древне-
китайского источника, но пошел много дальше. 
Краткость и лаконизм восточного источника оказа-
лись потеснены балладностью и новеллистичностью, 
повествовательностью и сюжетностью.

Если Ачаир превратил несколько строк Ли Чи 
в небольшую поэму, рассказывающую о любви 
юноши и девушки, о несправедливости вой ны и о же-
стокости господина и прославляющей всепобежда-
ющую силу любви, то образный ряд «поэмы» Вол-
кова оказался еще более ярок и выразителен, сюжет-
ные перипетии богаче и сложнее, традиционная 
китайская символика заиграла новыми гранями. 
Композиционное построение мини-поэмы отразило, 
с одной стороны, кажется, «чужую» (инонациональ-
ную) историю, с другой —  посредством части первой 
(вводной) —  вывело содержание текста на судьбу 
самого Волкова- солдата, сумевшего связать древ-
нюю легенду с современностью, «старую песню 
солдата» и горечь потерь в сегодняшнем мире.

На этот аспект обратила внимание китайская 
исследователь Ли Иннань, профессор Пекинского 
университета иностранных дел, которая считает, 
что Волков, вдохновленный поэмой Ли Чи, действи-
тельно создает «образ воина, погибающего среди 
пустынь, передавая трагедию обреченности, со-
звучную переживаниям самого поэта» [17, с. 273].

Как и в случае с Ачаиром, применительно к Вол-
кову можно говорить об органичном проникновении 
русского поэта в глубину поэтического текста Китая, 
об умении не просто пересказать его («перевести»), 
но и проникнуть в его поэтическую сущность, в его 
подтекст, в невысказанное, и тем самым значитель-
но обогатить поэзию как «первой» родины (России), 
так и родины «второй» —  Китая. Русский поэт на-
чала ХХ века демонстрировал новые пути художе-
ственной образности, которые могла воспринять 
(и воспринимала) развивающаяся литература со-
временного Китая.
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Статья посвящена осмыслению романа «Дар» в контексте жизнетворчества В. Набокова «русского» периода. В ходе 
исследования установлено, что пушкинская тема в романе, сливающаяся с темой отца, обширные автобиогра-
фические параллели (шахматы, бабочки, цветной слух и т. д.), включенные в роман, являются маркерами тоски 
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REFLECTION OF A WRITER-YOUNG EMIGRE ABOUT RUSSIA AND ABOUT HIMSELF 
(“THE GIFT” BY V. NABOKOV)

The article is devoted to understanding the novel “The Gift” in the context of V. Nabokov’s life creation of the “Russian” 
period. The study found that the Pushkin theme in the novel, which merges into the theme of the father, extensive 
autobiographical parallels (chess, butterflies, color hearing, etc.) included in the novel are markers of the melancholy of 
the émigré writer and, in general, become a means of total reflection about Russia and himself in exile.
Keywords: V. Nabokov (Sirin), novel “The Gift”, “Other Shores”, the theme of the father, Pushkin’s theme, autobiographical 
parallels.

В контексте набоковского творчества роман 
«Дар» (1937) занимает особое место, что объясня-
ется, в первую очередь, появлением принципиально 
нового героя. Если персонажи рассказов и романов 
Сирина 1920–30-х гг. изображаются, как правило, 
в «пороговых», подчас тупиковых ситуациях —  Лу-
жин, раздавленный собственным гением («Защита 
Лужина»), Ганин, в решающий момент проявивший 
трусость и отказавшийся от возможности вернуть 
единственную любовь («Машенька»), Мартын, со-
вершающий бессмысленный переход границы («Под-
виг»), —  и пытаются «уйти» от самих себя в силу 
«раздвоенности» сознания, неслиянности «внешне-
го» и «внутреннего» «я», то возникновение героя, 
поставленного примерно в те же условия (русский 
эмигрант, влачащий жалкое существование в Бер-
лине, зарабатывающий на жизнь уроками), но су-
мевшего добиться всеобщего признания в эмигрант-
ском культурном сообществе, а также иронически 
осмыслить и совершенно иначе прожить свою жизнь, 
вполне закономерно. Кроме того, роман явился вен-
цом, подведением итогов пятнадцатилетней «ис-
тинной жизни» Сирина и вобрал в себя весь круг 
набоковских тем и приемов, весь материал его твор-
ческой биографии, он завершил эволюцию писателя, 
одновременно описав и объяснив ее, стал своеобраз-
ным способом рефлексии эмигрантского, изгнанни-
ческого бытия.

В предисловии к английскому переводу «Дара» 
Набоков отрицал свое сходство с главным героем, 
подчеркивая тем самым не только удаленность 

от своего персонажа, но и от созданного художе-
ственного мира в целом: «Я не ухаживал за Зиной 
Мерц и не был озабочен мнением поэта Кончеева 
или любого другого писателя» [12, с. 49]. Однако 
большинство современников Набокова признавали, 
что образ Зины есть ни что иное, как романное изо-
бражение супруги писателя, в Кончееве же был 
воплощен почитаемый писателем Владислав Хода-
севич [2; 13]. Помимо этого, в «Даре», в сравнении 
с более ранними произведениями Набокова, герой 
максимально приближен к автору, настолько, что 
весьма проблематичным представляется разделение 
авторского «лика» и «личины». Мы склонны пред-
положить, что автор скрывает свое «лицо» под 
«личиной» (маской) главного персонажа —  молодо-
го писателя Федора Годунова- Чердынцева, наделяя 
его некоторыми автобиографическими чертами. 
В творческом же плане герой и автор фактически 
отождествлены: стихи Годунова- Чердынцева, вне 
всякого сомнения, принадлежат перу самого На-
бокова, памфлет о Чернышевском —  тоже во многом 
размышления собственно авторские; сюжет, под-
брасываемый Федору отчимом Зины —  «предтеча» 
«Волшебника» и «Лолиты»; пристрастные крити-
ческие оценки русской литературы XIX века, харак-
теристика поэтического авангарда Серебряного 
века —  оценки Сирина. Остановимся подробнее 
на каждом из выделенных нами моментов.

Отметим, прежде всего, что Годунов- Чердынцев, 
как и большинство набоковских персонажей (Путя 
Шишков, Ганин, Лужин, Мартын), наделен уже при-
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вычной авторской приметой —  счастливым дет-
ством. Однако, в отличие от Ганина, Мартына или 
Лужина, действительно находящихся во власти 
воспоминаний и стремящихся вернуться к ним, 
чтобы раз и навсегда пережить, изжить их, Федор 
обладает достаточно ясным, незамутненным со-
знанием и оценивает прошлое как нечто вполне 
реальное, но уже невозвратимое. Герой «Дара» по-
стоянно вспоминает фамильное имение Лешино 
(созвучно, заметим, именуется родовое поместье 
Набоковых —  Рождествено) и детские годы, про-
веденные там, проникнутые « каким-то волшебством, 
неизвестным в других семьях» [8, с. 104]. Набоков 
передает своему персонажу ряд происшествий, 
о которых сам рассказывает в автобиографических 
«Других берегах» (например, случай с покупкой 
фаберовского карандаша). Счастливое детство героя 
становится предметом его поэзии, о чем свидетель-
ствуют стихотворные отрывки в I главе романа 
из сборника Федора «Стихи» (примечательно, что 
аналогично назывался и первый сборник самого 
Набокова). В рецензии воображаемого автора, по-
рожденной «многоплановостью мышления» 
Годунова- Чердынцева, дается подробный анализ 
этой «небольшой книжки», пересекающийся с дей-
ствиями самого героя: в то время, как в сознании 
возникает возможный отзыв, он перечитывает свой 
сборник (этот так называемый психологический 
«параллелизм», на наш взгляд, является одним 
из художественных приемов, используемых Набо-
ковым на протяжении всего творческого пути). Здесь 
и описание игр, и петербургский особняк, и «тернии 
городской зимы» [8, с. 18], и деревенская обстанов-
ка, —  все наиболее запомнившееся герою из пере-
житого и «прочувствованного» в детстве. Стихи, 
вне всякого сомнения, принадлежат реальному ав-
тору, который, по собственному замечанию, отдал 
Федору свое «самое любимое русское стихотворе-
ние» —  «Ласточка» [5, с. 142]. Мысленно разбирая 
свою книгу, Годунов- Чердынцев пытается выявить 
источник накопившихся воспоминаний и впечатле-
ний и обращается прежде всего к «первичному» 
состоянию человека —  младенчеству: он мыслит 
это «туманное состояние» «медленным выздоров-
лением после страшной болезни, удалением от из-
начального небытия, —  становящимся приближе-
нием к нему <…>» [8, с. 12]; напрягая память, Федор 
пытается «вкусить» этой «тьмы», предваряющей 
рождение, совершенно не считая, что «на краю 
этого обратного умирания» есть  что-то похожее 
на ужас смерти. Наблюдения героя свидетельствуют 
о том, что он не страшится смерти, —  напротив, его 
рассуждения о сходстве состояния младенческого 
и посмертного («постбытийного») являются своео-
бразной идеей о бессмертии. Показательно, что 
сходными размышлениями открывается автобио-
графия В. Набокова «Другие берега»: младенче-
ство —  всего лишь «пограничная полоса» вечности, 
а человеческая жизнь —  «только щель слабого 
света между двумя идеально черными вечностями», 

«черными пустотами» [8, с. 135] (не имеет смысла, 
на наш взгляд, останавливаться на этом подробно, 
поскольку детальная разработка темы «потусторон-
ности» на основании известного замечания В. Е. На-
боковой [13, с. 348–349] проделана В. Е. Алексан-
дровым [1, с. 132–165]).

Заметим также, что описание зарождающегося 
в сознании Федора стихотворения в I главе «Дара» 
есть ни что иное, как романная переработка автоби-
ографического материала. Как колебание уличного 
фонаря, «со звенящим тамбуринным звуком» [8, с. 50] 
явилось толчком к возникновению у Федора первых 
строк стихотворения «Благодарю тебя, отчизна…», 
так и импульсом к написанию первого стихотворения 
автора была скатившаяся с листа дождевая капля: « 
<…> Без малейшего дуновения ветра, самый вес 
дождевой капли, сверкавшей паразитической роско-
шью на сердцевидном листе, заставил его кончик 
опуститься, и то, что было похоже на шарик ртути, 
совершило неожиданное глиссандо <…> Мгновение, 
в которое все это произошло, кажется мне не столь-
ко отрезком времени, сколько <…> пропущенным 
ударом сердца, который был тут же компенсирован 
стуком рифм» [11, с. 49]. Сочинив первую строку, 
Федор шагает по улице «до угла и обратно», пытаясь 
«заглянуть» в следующую строфу, —  так и автор 
сопровождает сочинение первого своего произведе-
ния «вялыми прогулками» [11, с. 50]. «Набухание 
вдохновения» сменяется творческим «трансом»: 
«Когда я бесповоротно решил закончить стихотво-
рение или умереть, то впал в самый настоящий 
транс» [11, с. 52], —  пишет Набоков, замечая при 
этом, что мог часами лежать в «рептильном оцепе-
нении», слыша всевозможные звуки, доносившиеся 
с разных сторон. «Некоторое время последние звуки 
хриплого контральто преследовали меня в сумерках. 
Когда снова стало тихо, мое первое стихотворение 
было готово» [8, с. 53]. Описание состояния Федора 
в «Даре» вполне соотносимо с состоянием авторским. 
Так, ложась спать и повторив про себя недосочинен-
ные стихи, герой чувствует, что они буквально за-
владевают им: «<…> мурашки побежали по коже, 
заполнили голову божественным жужжанием <…>. 
Это был разговор с тысячью собеседников, из кото-
рых лишь один настоящий, и этого настоящего надо 
было ловить и не упускать из слуха» [8, с. 51]. По ис-
течении трех часов «опасного для жизни воодушев-
ления и вслушивания» [8, с. 52], счастливый и из-
рядно уставший Годунов–Чердынцев осознал, что 
стихотворение готово. Показательно также, что 
и реальный автор, и герой после окончания работы 
над стихотворением внимательно смотрятся в зер-
кало: «<…> он помешкал у зеркала, все с тем же 
серьезным любопытством рассматривая и не совсем 
узнавая себя <…>» [8, с. 52] (Ср.: «Глядя себе в глаза, 
я испытал резкое ощущение, найдя там только оста-
ток моего обычного «я», осадок выпарившейся лич-
ности, и моему разуму пришлось сделать немалое 
усилие, чтобы снова собрать ее в зеркале» [11, с. 53]). 
Мы не раз отмечали [14], что зеркальность —  одна 
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из важнейших черт поэтики В. Набокова и зеркало 
необходимо набоковским героям как средство само-
идентификации своего «я —  бытия» («Удар крыла», 
«Соглядатай», «Хват» и др.). Но если в одних произ-
ведениях предметы и люди представлены сквозь 
искажающие отражения (герой смотрится в зеркало 
в случае осознания своей раздвоенности), то в «Даре» 
зеркало идентифицирует «внутреннее» И «внешнее» 
«я» героя; Годунов- Чердынцев, в состоянии душев-
ного подъема, видит в зеркале «не совсем» себя, 
скорее следствие своего внутреннего переживания, 
своей эмоционально- волевой установки, то есть 
зеркало, так называемое средство «вненаходимости 
вне себя», указывает ему на несоответствие «внеш-
него» с «внутренним». Заметим, кстати, что мотив 
«зеркальности» неоднократно повторяется на стра-
ницах романа, причем, связан он с «муками» твор-
чества героя, точнее обращение Федора к зеркалу 
является вполне закономерным завершением твор-
ческого акта, когда герой «переходит» из мира «мно-
гих занимательных измерений в мир тесный и тре-
бовательный» [8, с. 141]: «Стихотворное похмелье, 
уныние, грустный зверь… <…> Из зеркала смотрел 
бледный автопортрет с серьезными глазами всех 
автопортретов» [8, с. 141]. Зеркало, таким образом, 
выступает в романе как средство саморефлексии 
и самотождества Годунова- Чердынцева, подчерки-
вает отстраненность героя от собственного отраже-
ния, несовпадение «я» внутреннего и внешнего.

Отметим также, что мотив зеркальности в на-
боковском творчестве —  от рассказов к «Дару» —  
претерпевает определенную эволюцию: если в более 
ранних произведениях он воплощался либо в рас-
сматривании героем себя в зеркале, либо в видении 
им окружающего мира сквозь отражения (на что, 
впрочем, мы неоднократно указывали), то в послед-
нем «русском» романе это и зеркальные ситуации. 
Примером «сюжетной» зеркальности представля-
ется нам соотнесенность важнейших трагических 
эпизодов жизни Федора и Александра Яковлевича 
Чернышевского: с одной стороны, сын, потерявший 
отца, с другой —  отец, утративший сына. Основа-
нием данного предположения служит следующее 
авторское замечание: «<…> Федор Константинович 
тревожно думал о том, что несчастье Чернышевских 
является как бы издевательской вариацией на тему 
его собственного, пронзенного надеждой горя <…>» 
[8, с. 83]. В этом отношении примечателен тот факт, 
что Александр Яковлевич, не смирившийся со смер-
тью сына, сходит с ума и умирает, Федор же, из-
живший в себе боль утраты, обретает счастье. Линия 
«отец —  сын», преломляясь в «искривленном» 
зеркале художественного текста, прослеживается 
в романе о Чернышевском, где, несмотря на отсут-
ствие трагических смертей, «совместное житье отца 
и сына» оборачивается «совместным адом», абсо-
лютным непониманием и чуждостью их друг другу.

Нам уже приходилось отмечать (в связи с ана-
лизом некоторых произведений писателя) огромное 
значение мотива детства, «детского рая», которым 

наделены практически все набоковские персонажи. 
И Годунов- Чердынцев не составляет исключения. 
Нет смысла, на наш взгляд, останавливаться на этом 
подробно, поскольку авторские воспоминания, в раз-
нообразных вариациях, переходят из романа в роман. 
Укажем, однако, на немаловажный аспект этой 
темы —  тему отца. По словам В. Ерофеева, образ 
отца в набоковском «рае» —  это образ «Бога-любви», 
«идеального существа, воплощающего в себе черты 
отцовской и сыновней ипостасей, ибо ему надлежит 
погибнуть насильственной смертью по какому —  
то неумолимому закону бытия» [7, с. 15]. Образ отца 
неоднократно появлялся на страницах набоковских 
рассказов и романов —  отец Пути Шишкова («Оби-
да», «Лебеда»), образ, практически отождествляемый 
с реальной фигурой Набокова старшего; полковник 
(«Венецианка»), наделенный некоторыми его чер-
тами; сниженные образы Лужина старшего («За-
щита Лужина»), известного детского писателя, и отца 
Мартына («Подвиг»), знаменитого дерматолога, 
показанные с долей иронии, —  но впервые в «Даре» 
его изображение столь отчетливо и детализировано. 
Кроме того, тема отца Федора сливается с пушкин-
ской темой, что немаловажно, поскольку это также 
маркирует авторское присутствие (пожалуй, лишь 
Пушкин оставался единственно значимым автори-
тетом на протяжении всей жизни Набокова). Пока-
зательно, что подтолкнуло Годунова- Чердынцева 
к написанию книги об отце именно пушкинское 
«Путешествие в Арзрум»: в письме к матери герой 
сообщает, что «замыслить» описание жизни и пу-
тешествий отца ему помог «прозрачный ритм Арз-
рума» [8, с. 87]. Вслушиваясь в «чистейший звук 
пушкинского камертона», Федор перечитывает его 
стихи, «Историю Пугачева», причем, действия пер-
сонажа постоянно осмысляются и оцениваются 
автором, его голосом: «<…> он питался Пушкиным, 
вдыхал Пушкина, —  у пушкинского читателя уве-
личиваются легкие в объеме. Учась меткости слов 
и предельной чистоте их сочетания, он доводил 
прозрачность прозы до ямба и затем преодолевал 
его. <…> Закаляя мускулы музы, он ходил на про-
гулку с целыми страницами “Пугачева”, выученны-
ми наизусть» [8, с. 87; выд. нами. —  О. О.]. В вы-
деленных нами смысловых отрезках особенно от-
четливо проступает авторская позиция, согласно 
которой, иначе и быть не может, —  только человек 
любящий и высоко ценящий Пушкина, в сущности, 
способен достичь подлинных вершин в литератур-
ном творчестве. Одновременно голос автора пове-
ствует о воздействии пушкинских произведений 
на сознание Годунова- Чердынцева —  они буквально 
завладевают им: во встречной прохожей ему видит-
ся Каролина Шмидт, за «груневальдским лесом» 
у окна смотритель, курящий трубку, похож на Си-
меона Вырина, среди «ольховых кустов» мелькает 
«лазоревый сарафан» барышни- крестьянки» 
[8, с. 88]. Таким образом, именно автор реальный 
наполняет текстовое пространство пушкинскими 
образами (в данном случае, из «Марьи Шонинг», 
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«Станционного смотрителя», «Барышни —  крестьян-
ки») и реминисценциями. Анализируя «ученые 
книги» в берлинской библиотеке, Федор замечает, 
что рядом с документальными источниками лежали 
«старые русские журналы», где «он искал пушкин-
ский отблеск» [8, с. 88]. Здесь же автор оговарива-
ется, что в сознании героя «ритм пушкинского века 
мешался с ритмом жизни отца», «с голосом Пушки-
на сливался голос отца», и можно с уверенностью 
согласиться с мнением В. Старка, считающим это 
одним из «мотивов» набоковского творчества 
[15, с. 773; о пушкинских реминисценциях и мотивах 
в набоковском творчестве см. также: 4]. Действи-
тельно, мотив соотнесения жизни А. С. Пушкина, 
В. Д. Набокова и, соответственно, судьбы Констан-
тина Кирилловича Годунова- Чердынцева в «Даре» 
настолько очевиден, что границы автобиографиче-
ского и художественного планов практически раз-
мыты. Степень авторской отстраненности подчер-
кивается лишь тем, что отец героя предстает в ро-
мане знаменитым путешественником (тогда как отец 
«реальный» —  видный политический деятель) и на-
зван другим именем, но это вовсе не скрывает ав-
торского «лица» и присутствия, —  образ отца легко 
узнаваем и оттенен пушкинскими параллелями.

Так, вся жизнь отца воспринималась Набоковым 
как аналог жизни великого поэта, трагическая смерть 
его в сознании писателя вполне соотносима со смер-
тью Пушкина, также погибшего от пистолетного 
выстрела. Описывая пережитое им в связи с пред-
стоящей дуэлью отца в «Других берегах», Набоков 
проводит параллель не только с дуэлью Грибоедова 
и Лермонтова, но и с пушкинской: «Я <…> пережил 
все знаменитые дуэли, столь хорошо знакомые рус-
скому мальчику. <…> Пистолет Пушкина падал 
дулом в снег. <…> Я даже воображал <…> ту без-
дарнейшую картину бездарного Репина, на которой 
сорокалетний Онегин целится в кучерявого Соби-
нова» [9, с. 245]. В «Даре» поэтическое становление 
Федора во многом зависит от отца: «Мой отец мало 
интересовался стихами, делая исключение только 
для Пушкина: он знал его, как иные знают церков-
ную службу, и, гуляя, любил декламировать» 
[8, с. 133]. Именно отцовская любовь к Пушкину, 
заметим, оказала влияние на литературные вкусы 
сына. Автор упоминает также, что няня героя была, 
как и пушкинская Арина Родионовна, «из-за Гатчи-
ны, с Суйды» и говорила «эдак певком» [8, с. 88] (ср. 
в «Других берегах»: Набоков пишет, что его няней 
была некая Елена Борисовна, которая «не пила, как 
пивала Арина Родионовна (кстати, взятая <…> 
с Суйды <…>) [9, с. 153]»). Федор, кроме того, слу-
чайно обнаружив «Очерки прошлого» мнимого 
А. Н. Сухощекова, не только находит в них некото-
рые воспоминания, относящиеся к его деду, но самое 
важное —  то, что мемуарист связывает их, причем, 
ненарочито с мыслями о Пушкине. «<…> человек, 
которому отрубили по бедро ногу, долго ощущает 
ее, шевеля несуществующими пальцами и напрягая 
несуществующие мышцы. Так и Россия еще долго 

будет ощущать живое присутствие Пушкина» 
[8, с. 88–89], —  это жесткое сравнение, приписыва-
емое несуществующему Сухощекову, вне всякого 
сомнения, принадлежит самому автору, голос кото-
рого вторгается в ткань повествования для того 
чтобы раз и навсегда обозначить свою позицию 
по отношению к творчеству и судьбе величайшего 
поэта: его место в истории русской литературы —  
главенствующее, ранняя трагическая гибель —  
ни с чем не сравнимая и ничем невосполнимая по-
теря. В статье «Пушкин, или Правда и правдоподо-
бие», опубликованной к столетию со дня смерти 
великого поэта, она прослеживается достаточно 
отчетливо: банально было бы констатировать, что 
«Пушкин —  колосс, который держит на своих пле-
чах всю поэзию нашей страны <…>» [10, с. 420], 
спустя столетие после его гибели «ни на одно мгно-
вение не поблекла» его истина, поскольку она «не-
рушима», как «сознание» [10, с. 422]. Кроме того, 
В. В. Набоков отмечает, что, поскольку Пушкин 
«неизбежно» является частью «интеллектуальной 
жизни» потомков, то можно испытать наслаждение, 
проникнув в пушкинский мир, вообразить облик 
поэта, представить себе его существование 
[10, с. 416–417]. Не случаен, вероятно, и эпизод 
из вставного очерка Сухощекова, где дед Годунова- 
Чердынцева поддается мистификации, увидев в ложе 
театра человека, похожего на А. С. Пушкина: «Что 
если это и впрямь Пушкин, пощаженный пулей 
рокового хлыща, Пушкин, вступивший в роскошную 
осень своего гения…» [8, с. 91].

Возвращаясь к теме отца в романе, мы, склоня-
ясь к небезосновательному мнению отечественных 
набоковедов, полагаем, что образ старшего Годунова- 
Чердынцева не просто тождественен фигуре 
В. Д. Набокова, он —  «вершина» сыновней призна-
тельности. Данный образ, безусловно, несколько 
идеализирован, но он, на наш взгляд единственный 
в романе, лишенный иронии или «лицедейства», 
является воплощением действительно искренних 
чувств, той любви, которой автор не смог показать 
или высказать при жизни. В связи с этим не слишком 
убедительной представляется, по нашему мнению, 
точка зрения Ив. Толстого, утверждающего, что 
в «Даре» Набоков «вывел своего собственно отца 
дважды —  один раз как Чернышевского, другой раз 
как Гумилева» [17, с. 182]. Критик полагает, что 
«Жизнь Чернышевского» и есть книга об отце героя 
(автора), лишь в ином «временном срезе».

С соотносимостью в авторском сознании об-
разов отца и «экзистенциального» Гумилева можно 
в определенной степени согласиться —  вполне 
убедительными представляются приводимые 
Ив. Толстым аргументы относительно «показного 
сходства» ритмики фамилий, схожести судеб, осно-
ванной на гумилевском мифе и прежде всего траги-
ческой, но достойной смерти и Гумилева, и старше-
го Годунова- Чердынцева: «Как, как он погиб? От бо-
лезни, от холода, от жажды, от руки человека? <…> 
Долго ли отстреливался он, припас ли для себя 
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последнюю пулю, взят ли был живым? Привели ли 
его в штабной салон- вагон  какого- нибудь каратель-
ного отряда <…>, приняв его за белого шпиона <…>? 
Расстреляли ли его в дамской комнате  какой- нибудь 
глухой станции (разбитое зеркало, изодранный 
плюш) или увели в огород темной ночью и ждали, 
пока проглянет луна? Как ждал он с ними во мраке? 
С усмешкой пренебрежения» [8, с. 123–124]. Парал-
лель же с Чернышевским кажется во многом наду-
манной. Прежде всего не вполне правомерно срав-
нение образов отца Набокова (Годунов- Чердынцев 
старший в «Даре») с Лужиным старшим («Защита 
Лужина») и Михаилом Платоновичем Зилановым 
(«Подвиг»), а тем более, с Чернышевским, по той 
причине, что автор при всей своей ироничности 
и склонности к литературным экспериментам был 
слишком привязан к отцу и слишком любил его, 
чтобы сделать объектом литературной пародии. 
Лужин и Зиланов, по словам критика, — «отцы-не-
удачники», не понимающие своих детей, занятые 
лишь собой и собственными интересами, чего никак 
нельзя сказать об отце автора, который не только 
заботился о своих детях, но и всячески поощрял 
любое их начинание. Толстой считает образы отца 
героя в «Даре», Лужина- старшего, Зиланова и Чер-
нышевского «двой никами», порожденными одним 
«прототипом»: «Отцовские черты переходят на Зи-
ланова, зилановские —  на Чернышевского, образ 
двоится, троится, показывая свою единую исходную 
природу» [17, с 188]. Можно назвать пародийным, 
сниженным «двой ником» реального прототипа 
Лужина старшего (он наделен некоторыми чертами, 
позволяющими сделать такой вывод), но не Зилано-
ва. Перечисленные критиком черты сходства 
В. Д. Набокова с М. П. Зилановым (дуэль Зиланова 
с октябристом Тучковым —  несостоявшаяся дуэль 
В. Д. Набокова с Сувориным; бегство Зиланова 
от большевиков по водосточной трубе —  спаситель-
ный выход Владимира Дмитриевича через случай-
но открытую заднюю дверь) представляются недо-
статочно убедительными, поскольку сходство это 
лишь внешнее, поверхностное, и общеизвестно, что 
автобиографическими подробностями снабжены 
многие набоковские персонажи, ни в коей мере 
не равные автору.

Ив. Толстой полагает также, что книга Федора 
об отце —  «Жизнь Чернышевского», в которой вы-
ражается вся «глубина сыновнего несогласия с путем 
отца» [17, с. 190]. Высказывание это достаточно 
полемично, поскольку книга об отце, в принципе, 
сложилась полностью в сознании героя, в его черно-
виках, набросках и заметках, однако, переписать 
набело то, что уже выстроено, он не в силах, по той 
причине, что слишком бережно относится к памяти 
отца, чтобы считать себя, «искателя словесных при-
ключений», в праве написать и опубликовать книгу 
о безупречном во всем, благородном, гордом отце, 
прожившем достойную жизнь: «Временами я чув-
ствую, что  где-то она уже написана мной, что вот 
она скрывается тут, в чернильных дебрях, что ее 

нужно высвободить по частям из мрака, и части 
сложатся сами… —  но <…> этот труд освобождения 
кажется мне теперь таким тяжелым и сложным, —  
так страшно, что загрязню его красным словцом, 
замаю переноской <…> с каким набожным чувством 
я готовился к ней. <…> я был уверен, что создается 
 что-то неслыханно прекрасное, что заметки мои —  
лишь маленькое подспорье ему <…>, а что главное 
развивается и творится само по себе, но теперь 
я вижу <…>, что ничего, кроме этих жалких заметок, 
и нет. <…> я понял невозможность дать произрасти 
образам его странствий, не заразив их вторичной 
поэзией <…>» [8, с. 125]. И замечание героя о том, 
что «где —  то» эта книга уже написана не случайно: 
она, действительно, написана, хотя и фрагментарно, 
и разбросана на страницах набоковских рассказов. 
Книга о Чернышевском, на наш взгляд, —  произ-
ведение, пародийно рисующее эпоху шестидесят-
ников, их социально- философские взгляды и за-
блуждения, низвергающее многие авторитеты. 
Можно в связи с этим предположить, что образ 
Чернышевского явился средоточием ряда черт, не-
приемлемых самим В. Набоковым, —  идейность, 
участие в различных объединениях, страсть к по-
литической борьбе, гражданские устремления 
и т. д., —  но это не неприязнь к собственному отцу 
и не «метафорический» его «прообраз», а в некото-
рой степени непонимание и гротескное изображение 
русской интеллигенции второй половины прошлого 
столетия, в первую очередь, ее революционных 
убеждений.

На наш взгляд, образ отца героя, имеющий 
реального прототипа (В. Д. Набоков) и соотносимый 
с фигурами А. С. Пушкина и Н. С. Гумилева, скла-
дывается тем не менее и из некоторых авторских 
черт. «Люди, которые, отложив газету, мгновенно 
и  как-то запросто начинают храпеть в поезде, мне 
столь же непонятны, как, скажем, люди, которые 
 куда-то баллотируются или вступают в масонские 
ложи, или вообще примыкают к  каким-либо- орга-
низациям, дабы в них энергично раствориться» [9, 
с. 348], —  писал о себе автор. И то, что Константин 
Кириллович в «Даре» в самый разгар вой ны уезжал 
в Женеву «на свидание с толстым, лысым <…> не-
мецким профессором (туда же прибыл и третий 
заговорщик, старик англичанин <…>» [8, с. 117] для 
«ученого совещания» по поводу издания этимоло-
гического труда в Штутгарте, по возвращению же 
«не отправился добровольцем» на фронт, как пред-
полагали домашние, а «мало выходил, играл в шах-
маты <…>, просматривал, усмехаясь, газеты» и ра-
ботал над пятым томом «Чешуекрылых Российской 
империи», вполне закономерно: автор, на наш взгляд, 
приписывая отцу собственные черты, создает цель-
ный образ, идеально вписывающийся в его эстети-
ческую концепцию. Помимо равнодушия к обще-
ственным интересам, отец Годунова- Чердынцева 
в «Даре» сходен с реальным автором тем, что не-
которые коллеги- ученые обвиняли его «в надменном 
презрении к Человеку, в невнимании к интересам 
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читателя, в опасном чудачестве» [8, с. 103]. Эти же 
упреки, как известно, нередко звучали и в адрес 
Набокова- Сирина. Так, В. Варшавский писал о ро-
манах Набокова: «Хорошо написано, доставляет 
удовольствие. Но дальше ничего. Читателя пригла-
шают полюбоваться и это все» [3, с. 233]. Ю. Тера-
пиано отмечал, что дарование его «формально», 
и в прозе «отсутствует человек» [16, с. 238–239]. 
Помимо этого, определение отца как «конквистадо-
ра русской энтомологии» [8, с. 92] более соответ-
ствует характеристике автора, нежели отцу реаль-
ному, в образе последнего, причем, воплотилась 
именно авторская склонность к занятию професси-
ональной лепидептерией. В «Других берегах», где 
бабочкам посвящено не менее десятка страниц, 
В. Набоков писал: «<…> вскипаю непонятным вол-
нением, когда перебираю в уме свои энтомологиче-
ские открытия —  изнурительные труды, изменения, 
внесенные мной в систематику, <…> образ и вибра-
цию во мне всех редкостных бабочек, которых я сам 
поймал и описал, и свою отныне бессмертную фа-
милью за придуманным мною латинским названи-
ем или ее же, но с малой буквы, и с окончанием 
на латинское “I” в обозначении бабочек, названных 
в мою честь. И как бы на горизонте этой гордыни, 
сияют у меня в памяти все те необыкновенные, 
баснословные места <…>, которые с кисейным сач-
ком в руке я исходил и стройным ребенком <…>, 
и молодым человеком <…>, и пятидесятилетним 
толстяком <…>» [9, с. 206]. Здесь же писатель от-
мечает, что увлекаться бабочками начал с семилет-
него возраста, а в отрочестве «зачитывался» энто-
мологическими журналами, причем, энтомология, 
наряду с теннисом, шахматами, футболом перешла 
к нему от отца и оказалась серьезной страстью 
на протяжении всей жизни. Старший Годунов- 
Чердынцев в романе —  профессиональный энтомо-
лог, автор многочисленных статей об особенностях 
чешуекрылых, вице-президент Русского Энтомоло-
гического общества, совершивший многочисленные 
экспедиции и кругосветное путешествие, исследо-
вавший Тибет, Алтай, Памир, Западный Китай, 
Монголию, Восточную Сибирь и собравший «по-
разительные коллекции». Энтомологическая страсть 
отца передалась и Федору, который «подпал под 
обаяние бабочек», будучи ребенком: в душе у него 
« что-то раскрылось», он «переживал» все путеше-
ствия отца, точно совершал их вместе с ним. Имен-
но отец учил Федора определению вида бабочек, 
рассказывал об их запахах, миграции, о «невероят-
ном художественном остроумии мимикрии», ее 
«масках» [8, с. 100], водил сына на пруд «наблюдать, 
как осиновый бражник маячит над самой водой» [8, 
с. 99]. Заметим, что ряд примеров, приводимых 
в «Даре», дублируется в «Других берегах» [9, с. 205], 
причем, автор подчеркивает, что его всегда «пленя-
ли» «загадки мимикрии», (кстати, именно способ-
ность перевоплощаться, казаться «другим», при-
нимать то или иное лицо весьма характерны для 
набоковской поэтики).

Годунов- Чердынцев наделен важнейшей автор-
ской особенностью —  audition coloree —  «цветным 
слухом» (некоторые исследователи относят «цветной 
слух», наряду с бабочками, анаграммами собствен-
ного имени, к приемам «автокодирования» В. В. На-
бокова, умышленного сокрытия истинного своего 
«лица» [18, с. 30–37]). В воображаемой беседе с Кон-
чеевым герой характеризует цветовые оттенки «его» 
букв, что вполне соответствует «окрашенным» 
буквам в авторском сознании: «<…> различные, 
многочисленные “а” на тех четырех языках, кото-
рыми владею [кстати, тоже авторская «способность»; 
выд. нами. —  О. О.], вижу едва ли не в стольких же 
тонах —  от лаково- черных до занозисто серых <…> 
Рекомендую вам мое розовое фланелевое “м” <…>. 
Если бы у меня были под рукой краски, я бы вам так 
смешал sienne brulee и сепию, что получился бы цвет 
гуттаперчевого “ч”; и вы бы оценили мое сияющее 
“с”, если я мог бы вам насыпать в горсть тех светлых 
сапфиров, которые я ребенком трогал <…>» [8, с. 68] 
(Ср. в «Других берегах»: «<…> малейшее несовпа-
дение между разноязычными начертаниями единоз-
вучной буквы меняет и цветовое впечатление от нее 
<…> русская буква отличается тускловатым тоном 
по сравнению с латинской». Букву «а» автор относит 
к «черно- бурой» группе, «густое, без галльского 
глянца», «м» называет «розово- фланелевым», «ч» —  
«клистирным», «с» —  «влажно- голубым» [9, с. 146–
147]). В этом же диалоге, кстати, упоминаются и не-
которые события жизни Федора, соответствующие 
авторской судьбе: в отрочестве он «упивался» лю-
быми стихами, в десятилетнем возрасте писал дра-
мы, а в пятнадцатилетнем —  элегии о «закатах» 
и любви. Общеизвестно, что сам Набоков, будучи 
ребенком, предпринял попытку сочинения пьесы, 
а в юности —  элегической поэзии. О первой (1914 г.), 
написанной им в пятнадцатилетнем возрасте, На-
боков подробно рассказывал в неоднократно цити-
руемом нами эссе «Первое стихотворение»: «Это 
была действительно жалкая стряпня, содержавшая 
много заимствований, помимо своих псевдопуш-
кинских модуляций. <…> Хуже всего были постыд-
ные вкрапления из цыганских стихов вроде Апух-
тина и великого князя Константина. <…> если го-
ворить о темах, моя элегия была о потере возлю-
бленной <…>, которой я никогда не терял, никогда 
не любил, никогда не встречал, но был готов встре-
тить, полюбить, потерять» [11, с. 53]. Возвращаясь 
к «Дару», отметим также, что мнимый собеседник 
спрашивает героя о его юношеской страсти, и Федор 
рассказывает о романе с молодой замужней женщи-
ной, длившемся около двух лет до бегства из России: 
«Она была так хороша, так мила —  знаете, большие 
глаза и немного костлявые руки <…>. От стихов она 
требовала только ямщикнегонилошадейности, обо-
жала играть в покер <…>» [8, с. 68]. Этот эпизод 
важен по той причине, что позволяет видеть в нем 
скрытую авторскую отсылку к собственным рома-
ну «Подвиг» и повести «Машенька». Герой первого 
из названных произведений —  Мартын Эдельвейс —  
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автобиографический двой ник автора перед отъездом 
из России длительное время встречался с двадцати-
пятилетней замужней дамой Аллой Черносвитовой, 
предпочитающей любовные стихи, с «томлением» 
воспоминаний и «легкой трагедией». В «Машень-
ке» же Ганин знакомится с героиней в своем заго-
родном имении, недалеко от которого ее семья 
снимала дачу (ср. в «Даре»: «Она жила на дачке 
в пределах нашего имения <…>» [8, с. 134]); кроме 
того, Машенька внешне похожа на возлюбленную 
юного Федора (те же каштановые волосы, большие 
черные глаза с «веселым взглядом», «нежный» рот). 
Такого рода параллель не случайна: Мартын и Ганин 
представляются нам наиболее приближенными 
персонажами к Годунову- Чердынцеву, чей образ 
явился, в определенном смысле, обобщением, сре-
доточием черт автобиографических героев «русско-
го» периода набоковского творчества.

Автобиографической аллюзией выступает в ро-
мане шахматная тема. Если «Защита Лужина» полно-
стью посвящена шахматам и судьбе шахматного ге-
ния, то в «Даре» шахматы, точнее, искусство состав-
ления шахматных задач —  лишь одно из увлечений 
героя. Федор играл в шахматы достаточно посред-
ственно, задачи же были для него  чем-то особенным: 
«<…> будучи в высшей мере одарен способностью 
к их составлению, он в этом находил и отдых от ли-
тературного труда, и таинственные уроки» [8, с. 153]. 
Автор, описывая процесс составления героем задачи, 
проводит параллель с творчеством литературным: 
та же изначальная отдаленность от доски (бумаги), 
внезапное вдохновение, мысленное «наслаждение» 
замыслом и, наконец, его воплощение. При этом по-
вествователем настойчиво подчеркивается уверен-
ность персонажа (относительно и шахмат, и сочини-
тельства) в том, что «воплощение замысла уже суще-
ствует в некоем другом мире, из которого он его 
переводил в этот» [8, с. 154]. Наличие подобной 
аналогии (между шахматами и искусством) мы уже 
отмечали в связи с «Защитой Лужина», где разыгры-
вание шахматной партии ассоциируется с партией 
музыкальной; в «Даре» же, где речь идет о шахматной 
композиции, проводится параллель с творчеством 
литературным, что можно считать собственно автор-
ским наблюдением и отсылает к автобиографии 
В. Набокова «Другие берега» [9, с. 289–290]. Так, 
постепенно в сознании героя фигуры «оживают», 
«понятие» времени «выпадает» из сознания: «Грубая 
мощь ферзя превращается в изысканную силу <…>; 
умнели пешки; кони выступали испанским шагом. 
Все было осмыслено, и вместе с тем все было скрыто. 
Всякий творец —  заговорщик; и все фигуры на доске, 
разыгрывая в лицах его мысль, стояли тут конспира-
торами и колдунами. <…> в том, как одна фигура, 
точно смазанная маслом, гладко заходила за другую, 
скользнув через все поле <…>, была почти телесная 
приятность, щекочущее ощущение ладности» [8, 
с. 154] (ср. в «Других берегах»: «Постепенно доска 
становится магнитным полем <…>. Прожекторами 
двигаются через нее слоны. Конь превращается в ры-

чаг, который пробуешь и прилаживаешь <…> Ког-
да же составление задачи подходит к концу <…>, 
мучение заменяется чувством чуть ли не физической 
услады, в состав которой входит <…> ощущение 
«ладности» <…>. <…> гладко и удобно одна фигура 
заходит за другую <…>, и есть приятное скольжение 
хорошо смазанной и отполированной машинной 
части <…>» [9, с. 290–291]).

Немаловажным автобиографическим соответ-
ствием оказывается тот факт, что Годунов- Чердынцев 
(как и его создатель) зарабатывает на жизнь перево-
дами и уроками. Не без доли иронии автор расска-
зывает об учениках Федора: толстом, «кегельного-
ловом» студенте, молодой женщине, совершенно 
не интересующейся «замечательным» романом 
Стивенсона (выд. нами. —  О. О.). Заметим, что мы 
склонны видеть здесь скрытую отсылку к «Странной 
истории доктора Джекила и мистера Хайда» 
Р.-Л. Стивенсона, много позже высоко оцененной 
Набоковым в лекциях по зарубежной литературе, 
что маркирует авторское присутствие) и, наконец, 
Васильеве, чьи статьи Федор переводит на англий-
ский язык (ср. в «Других берегах»: «Я усердно давал 
уроки английского и французского, а также тенни-
са. Много переводил <…>, вплоть до коммерческих 
описаний  каких-то кранов» [9, с. 286]). Герой с го-
речью размышляет об этой «пытке», о никчемности 
своих занятий: талантливый, «особенный», «редкий» 
человек вынужден тратить молодость, время 
на «скверное преподавание чужих языков» [8, с. 146]. 
Он мог бы обучать своему, прекрасному языку, 
литературе, эстетическому видению мира и много-
му другому. Однако, с другой стороны, понимая, 
что все это лишь «заносчивые мечтания» и эмигран-
ту в чужой стране, где тысячи таких же, как и он 
сам, не приходится рассчитывать на нечто большее, 
герой достаточно трезво, иронично оценивает свою 
«самость» и свое бытие: «Я просто бедный молодой 
россиянин, распродающий излишек барского вос-
питания, а в свободное время пописывающий стихи, 
вот и все мое маленькое бессмертие» [8, с. 147].

Равно как автобиографический компонент при-
сутствует практически во всех набоковских произ-
ведениях, тема России, безвозвратно потерянной, —  
также неотъемлемая их часть (на что мы, впрочем, 
указывали в связи с повестью «Машенька» и рома-
ном «Подвиг»; заметим также, что тема утраченной 
родины так или иначе реализовывалась в культурно- 
художественном творчестве российской эмиграции 
«первой волны»). «Машенька» была насыщена 
«материальными» образами утраченной родины —  
они вспоминаются Ганиным непрестанно и слива-
ются с образом единственной возлюбленной; одна-
ко Ганину дорога Россия его детства, юности, стра-
на его воспоминаний, которую не вернешь, поэтому 
он не ищет воссоединения с прошлым. Герой рома-
на «Подвиг» также не испытывает иллюзий отно-
сительно отечества «обновленного», которое при-
обретает в его сознании черты «зловеще- загадочной» 
Зоорландии, но, несмотря на это, он вынашивает 
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идею о возвращении и в конце концов совершает 
переход границы. И если в «Машеньке» образ утра-
ченной родины не только является наваждением 
Ганина- Набокова и обретает реальные черты (Ма-
шенька —  ее олицетворение), то в «Даре» отношение 
автора- героя к России и своему прошлому несколь-
ко переосмысливается.

В «Даре» воспоминания героя о России огра-
ничиваются реалиями фамильного имения, образа-
ми отца, матери, сестры. Теперь «взаимоотношения» 
персонажа с родиной лишены романтического оре-
ола: Федор понимает, что возвращение к прошлому 
бессмысленно. Он спокойно, трезво, в отличие 
от своих романных предшественников, размышля-
ет о судьбе России, о причинах, которые все в ней 
сделали «корявым» и «серым». Герой осознает, что е 
г о родина, е г о Россия всегда с ним, в нем: «живет 
в глазах, в крови, придает глубину и даль заднему 
плану каждой жизненной надежды <…>» [8, с. 157]. 
Чтобы всем сердцем любить Россию, совсем не обя-
зательно жить в ней. Показательно также, что стихи, 
сочиненные Годуновым- Чердынцевым («Благодарю 
тебя, отчизна…»), своего рода обращение к утрачен-
ной родине со словами благодарности, сопряжены 
в сознании героя с возможностью даже в изгнании, 
в эмиграции самореализоваться, поскольку, по сло-
вам А. Долинина, «потеря, какой бы мучительной 
она ни была, может и должна стать благотворной 
для истинного художника, ибо заставляет искать 
собственные, «необщие» пути ее изживания в твор-
честве» [6, с. 703]. Действительно, даже в своем из-
гнанничестве Федор извлекает пользу: несмотря 
на отвращение к «гемютной» (кстати, этим же эпи-
тетом пользуется автор при характеристике Герма-
нии в «Других берегах») немецкой стране, «тяжкой, 
как головная боль» [8, с. 315], где ему все чуждо 
и «противно» (созвучно, заметим, собственно ав-
торскому замечанию о том, что Европа, кроме «ску-
ки и отвращения», ничего в нем «не возбуждала» [9, 
с. 292]). Герой находит здесь «чудное одиночество», 
«чудный благотворный контраст» между своим 
«внутренним обыкновением и страшно холодным 
миром вокруг <…>» [8, с. 315]. По справедливому 
замечанию А. Долинина, Федор имеет в виду «пре-
доставляемые изгнанием условия для «разговора 
с самим собой», для претворения потери в высшую 
реальность, создаваемую памятью и воображением» 
[6, с. 703]. Кроме того, отношение Годунова- 
Чердынцева к России утраченной определяется 
во многом, на наш взгляд, фразой из его письма 
к матери: «М не-то, конечно, легче, чем другому, 
жить вне России, потому что я наверняка знаю, что 
вернусь, —  во-первых, потому что увез с собой от нее 
ключи, а во-вторых, потому что все равно когда, 
через сто, через двести лет, —  буду жить там в сво-
их книгах, или хотя бы в подстрочном примечании 
исследователя» [8, с. 315]. Убежденность героя 
в «слиянии» с отчизной, в признании его творчества 
на родине есть, по сути, признание авторское о «вну-
треннем», нерасторжимом единении его с Россией.
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События 1917 года в России вынудили немалую 
часть русской интеллигенции, в том числе и многих 
деятелей культуры, покинуть родину. Однако эми-
грация воспринималась большинством беженцев 
лишь промежуточным этапом в их жизни, за кото-
рым должно было воспоследовать изменение по-
литического режима и триумфальное возвращение 
в прежнюю Россию. Период 1920-х —  начала 1930-х 
гг. становится как, известно, этапом формирования 
принципиально нового культурно- исторического 
феномена —  Российского Зарубежья. В разные годы 
различные центры «российского рассеяния» (П. Ко-
валевский) претендовали на то, чтобы выступать 
в роли ведущих культурных центров российской 
эмиграции. В 1921–1923 гг. своеобразным «русским» 
культурным центром становится Берлин, где по-
ложение русской эмиграции первоначально было 
относительно благополучным, в сравнении, есте-
ственно, с другими странами (доброжелательность 
немецкого населения, относительная дешевизна 
типографского производства, наличие как результат 
более сорока издательств на русском языке и т. д.).

Так, сохранив «основные черты, характерные 
для интеллектуальной жизни дореволюционной 
России» [10, с. 118], русские эмигранты стремились 
«воссоздать» те «институты культуры», которые 
существовали в России. Здесь в едином социокуль-
турном пространстве сосуществовали и сотрудни-
чали представители различных видов искусств, 
художественных течений, были созданы многочис-
ленные издательства (З. И. Гржебина, «Геликон», 
«Мысль», «Слово»), выходили различные газеты 
(наиболее известная и значимая —  «Руль»), органи-

зовывались политические и культурные клубы, 
открыт русский «Дом искусств» (за время его двух-
летнего существования в нем было проведено более 
60 выставок, концертов, выступлений немецких 
и русских знаменитостей). Достаточно насыщенной 
и плодотворной представляется театральная жизнь, 
воплотившаяся прежде всего в открытии нескольких 
театров миниатюр —  «Синяя птица», «Ванька- 
встанька», «Карусель», «Театр Дуван- Торцова», 
«Маски», отличающихся эклектичностью стиля, 
стремлением «слить в одно гармоническое целое 
элементы прошлого и современного, России и За-
пада, фольклора и авангардистских художественных 
течений», в которых достигалась «гротескная ими-
тация жизни» [2, с. 347]. Впрочем, по мнению из-
вестного специалиста по русскому театрально- 
декоративному искусству рубежа столетий Дж. Бо-
улта, «заслуживает упоминания лишь “Синяя пти-
ца” (“Der Blaue Vogel”), привлекшая несколько 
крупных оформителей, включая Павла Челищева, 
более известного своей работой для Русских балетов 
и сюрреалистической живописью. <…> Ксения 
Богуславская, Иван Пуни, Ларионов, Челищев, Марк 
Шагал и другие оформляли потсановки “Синей 
птицы”, почти бесплатно, за завтрак. Особенного 
успеха добился молодой Челищев своими светящи-
мися красками и спиралями, на практике применив 
уроки, полученные в Киеве у Экстер. В течение 20-х 
годов “Синяя птица”, как и другие эмигрантские 
кабаре в Берлине —  “Карусель”, “Ванька- Встанька”, 
“Романтический театр”, давала заработок безработ-
ным актерам и художникам и одновременно эмоци-
ональную разрядку бездомным соотечественникам: 
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“Уставшие от политики и будней, русские приходят 
в его кабаре, чтобы уйти от действительности, ищут 
забвения в музыке, красках и игре”. Привлекало 
кабаре и немцев, но, как заметил один русский ре-
цензент, там, где они “лишь хохочут, нам порой 
плакать хочется» [3, с. 36].

Именно в Берлин устремились крупнейшие 
деятели российской эмиграции (в том числе 
и В. Д. Набоков с семьей, к которой в 1922 г. после 
окончания Кембриджского университета присоеди-
няется и В. В. Набоков), погружающиеся в весьма 
специфическую атмосферу центра «новой русской 
культуры». «В западных берлинских кварталах, —  
пишет И. Кудрова, воссоздавая уникальную атмос-
феру “Русского Берлина”, —  возник “некий город 
в городе”: от Прагерплаца до Ноллендорфплаца 
звучала русская речь. Стремительно нараставшая 
инфляция поощряла тех, кто успел вывезти из Рос-
сии свои сбережения, вкладывать их в разные пред-
приятия, не слишком оглядываясь. Один из цвета-
евских корреспондентов, вспоминая много лет спу-
стя это время, назвал его временем расцвета ком-
мерческого донкихотства. Чуть ли не каждый день 
в “русской” части города открывались русские ре-
стораны, кафе, кондитерские, мастерские. Возникло 
множество издательств, несколько журналов, вы-
ходили три ежедневные русские газеты, пять еже-
недельников. По инициативе неутомимого, несмотря 
на преклонные годы, поэта Н. М. Минского (неког-
да организовавшего в Петербурге «Религиозно- 
философские собрания») оживленно функциониро-
вал «Дом искусств». Его еженедельные собрания 
проходили в большом кафе на Ноллендорфплац. 
В год приезда Цветаевой на литературных вечерах 
русской колонии выступали Андрей Белый и Алек-
сей Толстой, Ремизов и Пильняк, Есенин и Северя-
нин, Саша Черный, Ходасевич, Эренбург, Шклов-
ский, Лидин, Чириков; позже, когда Цветаева уеха-
ла в Чехию, —  Пастернак и Маяковский.

Летом 1922 года в среде русских литераторов, 
художников, издателей, оказавшихся здесь, жива 
была еще иллюзия единства соотечественников. 
Решительного размежевания на собственно эми-
грантов и приехавших на время «туристов» не про-
изошло. Вплоть до осени этого года упорно отста-
ивал свою беспартийную платформу “Дом искусств”. 
Максим Горький (он тоже в Берлине) привлек к со-
трудничеству в издаваемом им журнале «Беседа» 
Владислава Ходасевича, появившегося в Берлине 
в конце июня. Издательство Ладыжникова выпуска-
ло горьковские произведения —  и сборник эсера 
Виктора Чернова, бывшего члена Временного пра-
вительства; на обложках книг издательства Грже-
бина стояло: “Москва —  Петербург —  Берлин”. 
Книги, вышедшие в Берлине, свободно продаются 
в начале 20-х годов в магазинах Советской Респу-
блики. Авторов, живущих в Москве и Петрограде, 
вербует на свои страницы литературное приложение 
к газете “Накануне” <…> Обострение отношений 
внутри “русского Берлина” еще  только- только со-

зревает. Оно обнаружится открыто месяца через три 
после отъезда Цветаевой в Прагу. А пока русские 
живут здесь со странным призрачным ощущением: 
множество знакомых лиц оказались вдруг перене-
сенными в чужие интерьеры…» [4, с. 11–13]. Не ме-
нее выразительно вспоминает о “русском Берлине” 
тридцать с лишним лет спустя М. Шагал: «После 
вой ны Берлин стал  чем-то вроде караван- сарая, где 
встречались все, путешествующие между Москвой 
и Западом. <…> В квартирах вокруг Байрише Плац 
было больше самоваров, теософических и толстов-
ствующих графинь, чем в Москве. <…> За всю жизнь 
я не видел столько замечательных раввинов и столь-
ко конструктивистов, сколько в Берлине в 1922 г.» 
[цит. по: 3, с. 53].

Активизации эмигрантского театрального твор-
чества способствовали публицистическая деятель-
ность (издается журнал «Театр и жизнь») и плодот-
ворная организаторская работа (создание в 1920 г. 
«Союза русских сценических деятелей в Германии», 
гастроли приехавших из России МХАТа, Камерно-
го театра и т. д. Немаловажную роль в культурной 
жизни «русского Берлина» сыграли гастроли осно-
ванного в Париже театра миниатюр «Кикимора», 
репертуар которого был ориентирован на идеи 
русского символизма и декаданса. Зрителям пред-
лагалась пантомима «Покрывало Пьеретты», обы-
грывавшей тему арлекинады из итальянской комедии 
масок, которая позволяла «отразить <…> общие 
черты символистского миропонимания, так как от-
ношения маски и лица, скрытого под ней, аналогич-
ны диалектическим отношениям явлений и сущ-
ности <…>» [2, с. 355].

Берлин становится для русских писателей весь-
ма притягательным культурным центром, и это 
обусловлено не столько либерализмом германского 
законодательства и закона о прессе или же совер-
шенством типографского производства, сколько 
возможностью активно печататься. Как справедли-
во отмечает Т. Бейер, «В 1920 году, например, в Рос-
сии было издано 742 книги, <…> а в Германии —  
32345. Показательно: в 1922 году в одном Берлине 
выходит 471 книга на русском языке, а в 1923 году —  
уже 667» [1, с. 65].

В конце 1923 года ситуация кардинально меня-
ется: экономический крах Веймарской республики, 
стремительные темпы инфляции, забастовки и бес-
порядки привели к возникновению у русских эми-
грантов многочисленных социальных проблем, 
которые сводились, главным образом, к невозмож-
ности найти работу, причем не только по специаль-
ности, к нехватке денежных средств и т. д., отсут-
ствию приличного жилья. Свидетелем тому стал 
В. В. Набоков, поселившийся в Берлине с 1922 года 
и испытавший на себе все трудности эмигрантской 
жизни. «Почти все, что могу сказать о берлинской 
поре моей жизни (1922–1937), издержано мной в ро-
манах и рассказах, которые я тогда же писал. <…> 
эмигрантских гонораров не могло хватать на жизнь. 
Я усердно давал уроки английского и французского, 
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а также и тенниса», —  вспомнит он позже в автоби-
ографических «Других берегах» [6, с. 286]. И дей-
ствительно, все пережитое им, весь спектр набоков-
ских впечатлений отразился в произведениях этого 
периода.

Так, уже в «Машеньке» писатель всесторонне 
показывает быт русской эмиграции в «заблудившей-
ся русской провинции», причем в самый пик массо-
вого исхода эмигрантов- соотечественников из Бер-
лина, ибо действие повести относится к апрелю 
1924 года. Изгнанники живут рядом с вокзалом, что 
маркирует их временное пристанище здесь, неустой-
чивость их нынешнего бытия [9]. Отсутствие по-
стоянной хорошо оплачиваемой работы заставляет 
русских жить в «грязноватом» пансионе с убогой 
мебелью, в комнатах, не имеющих даже «прилич-
ных» умывальников: «В темной ванной комнатке, 
рядом с кухней, сложены были в углу под рогожей 
брикеты. В узком окошке стекло было разбито, 
на стенах выступали желтые подтеки, над черной 
облупившейся ванной криво сгибался металличе-
ский хлыст душа» [8, с. 108]. Бывший белый офицер, 
дворянин Ганин вынужден работать где придется: 
сначала на фабрике, затем —  официантом в ресто-
ране и наконец, —  статистом на киносъемках («про-
давал свою тень»); Клара, носящая одно и тоже 
старое платье («Лоснистое черное платье, которое 
она надевала изо дня в день, ей надоело нестерпимо; 
на темно- прозрачном чулке заметно чернела штоп-
ка; покривился каблучок» [8, с. 92]), ходит на служ-
бу пять дней в неделю и работает до позднего вече-
ра за крошечное жалованье; Подтягин мечтает уехать 
в Париж, где «жизнь привольнее и кажется дешевле» 
[8, с. 72].

Бедственное положение соотечественников 
рисует Набоков и в рассказах. Вереницей проходят 
перед читателем образы людей, оказавшихся в труд-
ном финансовом положении. Ольга Кирилловна 
Неллис («Звонок») живет в ужасной квартире и но-
сит «лоснящееся» платье; один из героев «Путево-
дителя по Берлину» замечает, что в Берлине «жить 
дорого». Смуров («Соглядатай»), принадлежавший 
 когда-то к «лучшему петербургскому обществу», 
работает в Берлине сначала гувернером, а затем —  
приказчиком в книжной лавке, имея «состояние» 
в 20 марок. Даже одежда выдает материальное не-
благополучие героя: «черный костюм был потрепан 
и пятнист», а галстук завязан так, «чтобы в узле 
скрыть протертое место». Лев («Встреча») живет 
в бедной комнатке в нищете; носит гетры, чтобы 
«скрыть дырки на носках». В Рождество он тратит 
последние деньги на «подержанную елочку», пять 
свечей, «фунт сухарей» и полфунта леденцов, 
а в ожидании брата вспоминает «сегодняшнюю (не-
стерпимую, задыхающуюся) нищету» [5, с. 369] 

и едва ли может напоить гостя чаем, ибо у него нет 
денег на спиртовку, чтобы вскипятить чайник. Граф 
Ит («Занятой человек») занимает деньги у соседа, 
чтобы «плотно питаться». Ольга Алексеевна («Кра-
савица»), родившаяся в богатой дворянской семье, 
в эмиграции «вяжет шапочки» и дает «дешевые 
уроки» французского, фактически ей еле хватает 
на жизнь: «Теперь, когда в сумке шелковые внутрен-
ности были так изодраны <…>; теперь, когда такая 
усталость; теперь, когда, надевая единственные 
башмаки, она заставляла себя не думать об их по-
дошвах, точно так же как, входя наперекор чести 
в табачную лавку, запрещала себе думать, сколько 
уже там задолжала <…>» [7, с. 427]. И даже Лужин, 
персонаж романа «Защита Лужина», всемирно из-
вестный шахматист, победитель многочисленных 
турниров, испытывает «стеснение в капиталах».

Непростая ситуация существования российских 
беженцев в Германии неоднократно становилась 
предметом детального описания и осмысления 
в русской эмигрантской прессе, в мемуарах непо-
средственных свидетелей жизни «русского Берлина», 
исторических и культурологических исследований 
последних десятилетий. Несмотря на все обилие 
подобного рода источников, тексты Набокова, на наш 
взгляд, могут служить еще одним, вполне достовер-
ным источником социальной истории жизни рос-
сийской эмиграции в Германии.
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В статье показано, что первые годы эмиграции формировали в сознании И. Бродского особую потребность —  под-
ведение промежуточных итогов, и потому 1975-й год (третий год эмиграции) актуализировал в сознании поэта 
мотивы родины, «родного гнезда». Однако в отличие от привычных ракурсов тоски по родине мироощущение 
героя- птицы Бродского в стихотворении «Осенний крик ястреба» перерастает пределы ностальгии, но обретает 
черты онтологического мифа о законах существования Вселенной. Мотивы судьбы индивида, свободы личности 
заслоняют в тексте Бродского мотивы тоски по родине.
Ключевые слова: И. А. Бродский, «Осенний крик ястреба», образная система, ностальгические мотивы.

O. Bogdanova, E. Vlasova
NOSTALGIC MOTIFS OF EMIGRANT POETRY BY J. BRODSKY (“THE AUTUMN CRY OF A HAWK”)

The article shows that the first years of emigration formed a special need in the mind of J. Brodsky —  summing up 
intermediate results, and therefore the year 1975 (the third year of emigration) actualized the motives of the motherland, 
the “native nest” in the poet’s mind. However, unlike the usual angles of homesickness, the attitude of the hero-bird 
Brodsky in the poem “The Autumn Cry of the Hawk” outgrows the limits of nostalgia, but acquires the features of an 
ontological myth about the laws of the Universe. The motives of the individual’s fate and personal freedom obscure the 
motives of homesickness in Brodsky’s text.
Keywords: J. Brodsky, “The Autumn Cry of a Hawk”, figurative system, nostalgic motifs.

Говоря о стихотворении Иосифа Бродского 
«Осенний крик ястреба» (1975), как правило, кри-
тика выдвигает на первый план тему поэта и поэзии, 
тему творчества, тему судьбы поэта. По мысли 
У. Уодсворта, по стихотворению «Осенний крик 
ястреба» «можно составить себе представление 
о видении Иосифом возвышенного: в вербальном 
полете поэт поднимается на такую высоту, где едва 
хватает воздуха, но оттуда вид —  “горизонт” —  так 
высок и широк, так божествен, как только возмож-
но» [18, с. 435]. Именно в этом поэтологическом 
контексте в основном и выявляются интертексту-
альные пласты стихотворения «Осенний крик 
ястреба». Неслучайно суждение Л. Лосева о раз-
личных интертекстемах стихотворения Бродского 
связано преимущественно с этим аспектом: «”Осен-
ний крик ястреба” обязан и мифу об Икаре, и оде 
Горация “К Меценату”, и “Царскосельскому лебе-
дю” Жуковского, и, конечно, “Орлу” Гумилева, 
и даже, может быть, “Песне о Соколе” Горького» 
[12, с. 61].

По наблюдениям специалистов- бродсковедов, 
первым на интертекстуальные пласты стихотворения 

«Осенний крик ястреба» обратил внимание поэт 
А. Найман, напрямую связав его с «Осенью» Евг. 
Баратынского. В интервью конца 1980-х годов Най-
ман признавался: «Мне кажется, что в нашей моло-
дости для нас, во всяком случае для него <Бродско-
го> и для меня, особняком стояли стихи Баратын-
ского “Осень”. Это вершина русской поэзии, которую 
ты всегда чувствуешь и звук которой определяет 
вообще весь шум мироздания. <…> Я думаю, что 
стихи “Осенний крик ястреба” —  это вариация 
на тему “Осени” и версия “Осени” Баратынского» 
[13, с. 35].

К интертексту Баратынского обратился впо-
следствии исследователь И. A. Пильщиков, который, 
зная об увлечении Бродского поэзией Баратынского, 
указал на тематическую связь стихотворений со-
временного поэта с лирикой русского классика 
и, в частности, наметил некоторые мотивно- 
тематические переклички «Осеннего крика ястреба» 
с «Осенью» и «Недоноском» Баратынского [19]. 
По мысли Пильщикова, в «осенних» текстах поэтов 
совпадают векторы как временной (осень → зима), 
так и пространственный (пейзажные перспективы), 

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22–28–01671, https://rscf.ru/project/22–28–01671/; Русская 
христианская гуманитарная академия.
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аккумуляция которых усиливаются подобием сдер-
живаемого крика отчаяния лирического героя Ба-
ратынского («негодованья крик», «вопль тоски ве-
ликой», «вполне торжественный и дикой») и про-
щального крика ястреба Бродского («пронзительный 
резкий крик») [19, с. 221–223].

В монографии «”На пиру Мнемозины”: интер-
тексты Иосифа Бродского» исследователь А. Ранчин 
углубил параллели «Осеннего крика ястреба» 
к русской классике и через «Осень» Баратынского 
связал «Осенний крик…» с «Осенью» А. Пушкина, 
приняв за интенционную связь стремление поэтов 
«к высшему бытию, символизируемому подъемом 
к небу» [16]. В целом Ранчин привычно интерпре-
тировал «Осенний крик ястреба» как метафоризи-
рованную историю судьбы поэта, его прихода в мир 
и служения, поставил стихотворение в контекст 
проблематики «поэт и поэзия», и наряду с Бара-
тынским и Пушкиным ввел в контекст претекстов 
Бродского стихотворение Г. Р. Державина «Лебедь», 
с развитой в нем поэтической идиоматикой Горация 
(как «образцового» предшественника классициста 
Державина). В обращении к литературе ХХ века 
Ранчин наметил точки взаимодействия лирической 
темы о предназначении поэта у Бродского с моти-
викой стихотворений А. Блока, С. Есенина, В. Хо-
дасевича и др.

Подобный ряд интертекстуальных наблюдений- 
перекличек можно множить. Между тем, на наш 
взгляд, прав А. Долинин, который отметил, что 
принять такого рода обширные и разнесенные 
во времени сопоставления можно только при условии 
«очень высокого уровня абстракции» [10, с. 277]. 
По мнению исследователя, расширительно толкуе-
мые мотивы, «по сути дела, являются общими ме-
стами или топосами всей мировой поэзии: осеннее 
умирание, смерть поэта, полет ввысь, падение 
с неба» [10, с. 277]. По Долинину, «главный изъян 
сопоставлений такого рода состоит в том, что они 
игнорируют поэтический слог, образную систему, 
сюжет, даже главное событие ОКЯ, названное в за-
главии, —  отчаянный предсмертный крик птицы, 
замерзающей в безвоздушном пространстве» [10, 
с. 277–278].

В свою очередь А. Долинин обновил ряд интер-
текстуальных проекций, среди которых оказались 
стихи Э. Багрицкого («Тиль Уленшпигель»), Н. За-
болоцкого («Осень», «Храмгэс», «Север»), О. Ман-
дельштама («Стихи о неизвестном солдате»), 
У. Х. Одена («В музее изящных искусств») и др. 
Но наиболее убедительно в качестве претекста 
«Осеннего крика ястреба» в работе Долинина пред-
ставлен «Орел» Н. Гумилева, с характерным для 
стиха образами «небес- могилы» и «птицы- поэта». 
По мысли ученого, «стихотворение Гумилева —  это, 
по-видимому, единственный текст, где метафора 
“воздушной могилы” непосредственно реализована 
в сюжете, и потому оно <…> должно рассматривать-
ся и как <…> очевидный претекст ОКЯ» [10, с. 282]. 
По Долинину, «перекличка сюжетообразующих 

мотивов у Гумилева и Бродского самоочевидна: 
в обоих текстах хищная птица одного и того же 
семейства залетает в такую высь —  в звездные пред-
дверья или в “астрономически объективный ад / 
птиц, где отсутствует кислород, / где вместо про-
са —  крупа далеких звезд”, —  откуда уже нельзя 
вернуться назад; и орел, и ястреб погибают от не-
достатка кислорода и от холода, но, и мертвые, про-
должают полет, по романтической версии Гумиле-
ва, —  вне времени и пространства, над конечными 
мирами, среди звезд, “в великолепной могиле” 
вечности, а по натурфилософской версии Бродско-
го, —  как недолговечный снежный прах, как части-
ца мирового природного круговращения» [10, с. 282].

Каждое из приведенных суждений критиков 
по-своему убедительно и основательно, каждое 
имеет видимые истоки и резоны. Однако, с нашей 
точки зрения, все они слишком прямо и чрезмерно 
однозначно ориентированы на тему поэта и поэзии. 
Однажды выдвинутое (по-своему традиционное 
и даже банальное) суждение о параллели судьбы 
поэта и птицы стало восприниматься аксиоматично, 
хотя, на наш взгляд, стихотворение Бродского таит 
в себе и совершенно иные проблемные интенции.

Друзья поэта давно указали на то обстоятель-
ство, что рождение «Осеннего крика ястреба» (от-
части) было связано у Бродского с событиями био-
графического плана, в частности, с «”карьерой” 
летчика». В. Полухина напрямую спрашивала в ин-
тервью Л. Лосева: «Вам не кажется, что без этого 
опыта он не написал бы свое послание человечеству 
“Крик осеннего ястреба”?» [15, с. 61]. И Лосев вспо-
минал, что Бродский действительно в юности увле-
кался идеей пилотирования, а в Энн Арборе даже 
«взял несколько уроков» [12, с. 61]. Потому, по мыс-
ли Лосева, «очень может быть, что взгляд с высо-
ты —  из опыта полетов» [12, с. 61]. При этом тут же 
справедливо добавлял, что «не в меньшей степени» 
стихотворение обязано и своим литературным пре-
текстам.

В документальном фильме «Бродский не поэт» 
(2015) об опыте пилота рассказывает сам Бродский. 
«Когда я пролетал над всем этим, я смотрел вниз 
на эти поля, цветные поля, эти квадраты, и т. д., 
и т. д., и т. д., я думал: что ж… тебе следует при-
глядеться получше, потому что здесь ты можешь 
окончить свои дни. Здесь ты можешь умереть…» [5].

Примечательно, что, будучи в Анн Арборе, 
Бродский, кажется, только что вырвался «на свобо-
ду», оказался в свободных штатах Америки, изба-
вился от преследований КГБ, теперь —  парил в воз-
духе, однако мысли, которые спровоцировал в нем 
«взгляд сверху», оказались напрямую связанными 
с представлениями о смерти, очень родственными 
тому, как эти мотивы репрезентированы в «Осеннем 
крике ястреба». Казалось бы, матричная модель по-
этического текста, связанного с образами птицы 
и высокого неба, вполне традиционна и очевидна —  
это символика простора и свободы, высоты и бес-
конечности беспредельного неба, подчеркнутого 
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(личностного = поэтического) одиночества. Кажет-
ся, общекультурный архетипический код эксплици-
рован: поэт и толпа —  именно по этому «знакомому» 
пути и пошла критика в интерпретации стихотво-
рения. Между тем в тексте Бродского проступают 
и иные маркеры —  маркеры иной проблемно- 
тематической сферы.

Прежде всего обращает на себя внимание то об-
стоятельство, что в насквозь символичной и мета-
форичной поэзии Бродского, как правило, элимини-
рующей конкретику, гасящей точность и категорич-
ность, слишком прямолинейно и весьма подчеркну-
то —  трижды —  названы топографические реалии: 
Коннектикут, Новая Англия, Рио- Гранде. Столь 
очевидные географические маркеры даже позволи-
ли А. Ранчину «вскользь» квалифицировать стихот-
ворение Бродского как американское: «Античные 
философские коннотации этого “американского” 
стихотворения обнажены в обыгрывании “общего 
места” греческой мысли —  определения: “человек 
есть бесперое двуногое”» [16, с. 266]. Не останавли-
ваясь на сути высказывания критика, обратим вни-
мание, что Ранчин берет в кавычки определение 
«американский» и не вкладывает в него особого 
смысла, но использует (скорее всего) как знак аме-
риканского периода в творчестве Бродского и/или 
как отражение множественности американских 
топонимов в пределах небольшого поэтического 
текста. Между тем, с нашей точки зрения, именно 
эти «американские координаты» и важны для ак-
центуации другого (ранее не рассматриваемого) 
концептуального смысла стихотворения «Осенний 
крик ястреба».

Итак, к осени 1975 года Бродский уже три года 
находился в эмиграции, вне родины. Надо полагать, 
что мысли об оставленной стране и связи с ней были 
еще очень сильны и весьма болезненны. Неизбеж-
ность подведения некоторых «промежуточных» 
итогов, связанных с новыми датами- рубежами, была 
закономерна. Потому в 1975 году —  на третий год 
эмиграции —  в творчестве поэта появляются стихи, 
адресованные к оставленному позади —  к М. Б., 
к сыну («Колыбельная Трескового мыса») и др. 
Двумя годами позже появится «Пятая годовщина 
(4 июня 1977)», маркированная днем вылета из ле-
нинградского аэропорта «Пулково», —  можно пред-
положить, что и в 1975 году у поэта рождались 
мысли о «третьей» и последующих очередных го-
довщинах оставления родины.

Однако в условиях «публичной» эмиграции 
написать стихотворение в ностальгическом ключе 
было бы для Бродского невозможно. Поэт и так ис-
пытывал чувство «стыда» перед новыми соотече-
ственниками: в разговоре с Э. Проффер он призна-
вался, что испытывает «чувство вины» перед Аме-
рикой и американцами, так сердечно и щедро при-
ютившими его, так как, в его понимании, он 
не оправдывает их доброжелательства и гостепри-
имства, не готов «играть в политические игры» [5]. 
Бродский оставался вне политики, вне поэтических 

деклараций, вне публичного о(б)суждения покину-
той родины. Другими словами —  написать стихот-
ворение, в котором бы поэт открыто выразил чувства 
тоски по родине, было в условиях регламента аме-
риканской эмиграции недопустимо. Но, по нашим 
представлениям, именно эти мотивы —  в раство-
ренном, сублимированном виде —  и получили от-
ражение в тексте «Осеннего крика ястреба».

На наш взгляд, весьма точно относительно рас-
сматриваемого стихотворения выразился Я. Гордин: 
«В 1975 году <…> Иосиф Бродский в одном из наи-
более выразительных своих стихотворений “Осен-
ний крик ястреба” с обычной для него в то время 
горькой трезвостью объяснил высокую катастрофич-
ность своего пути» [9, с. 197; см. также: 8]. Обратим 
внимание, Гордин говорит не о пути поэта, но о его 
(своем) пути, т. е. о личностном, человеческом. Как 
нам представляется, именно этот ракурс и состав-
ляет ту семантическую грань стихотворения, кото-
рая прежде не была затронута исследователями.

Л. Лосев однажды поведал историю о воспри-
ятии «Осеннего крика ястреба» специалистом: «…я 
 как-то прочитал это стихотворение ученому- 
орнитологу и услышал, что с точки зрения науки 
там все невероятно, чистая выдумка», и тут же до-
бавил: «Стихи гениальные» [12, с. 61]. Думается, что 
не нужно быть специалистом- орнитологом, чтобы 
понять, что стихи Бродского —  в научном плане —  
«чистая выдумка». Однако тем любопытнее понять 
смысл «выдуманной» трагедии- метаморфозы, про-
изошедшей с героем- ястребом.

Обращает на себя внимание сюжетность 
(по сути —  балладная сюжетность) стихотворения, 
где герой- ястреб поднимается ввысь, чтобы преодо-
леть воздушное пространство и достичь те далекие 
места, где в пышных лесах, в «распаренной толпе 
буков» [4, с. 103] скрылось его родное гнездо, в ко-
тором он помнит каждую мелочь —  «разбитую 
скорлупу / в алую крапинку», запахи, «тени / брата 
или сестры» [4, с. 103]. В отличие от «людских» 
координат, вектор пути ястреба не определен с то-
пографической точностью, но противопоставление 
«здесь» и «там» акцентировано контрастной парой 
Север ↔ Юг, которые выделены (позиционно и гра-
фически) в тексте стихотворения: ястреб с Севера 
путь «держ<ит> на Юг» [4, с. 103], из Новой Англии 
«в дельту» «к Рио- Гранде» [4, с. 103], с чужбины —  
в родные места. Фабульная линия полета птицы 
не прорисована акцентированно (пристально и вы-
разительно), но она остается устойчивым фоном 
всего сюжетного повествования: полет птицы име-
ет определенно означенную цель —  возвращение 
в родное гнездо. Мотив невозможности возвращения 
придает наррации трагический оттенок.

Пейзажные картины, открывающие повество-
вание, вводящие в тему, изначально фиксируют 
трагический абрис предстоящего полета птицы, 
предвещают трагическую развязку. Образ видимой 
с высоты реки («серебро реки») предстает в сознании 
парящего в высоте ястреба в виде «клинка», «сталь» 
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которого блестит «в зазубринах перекатов» [4, с. 103]. 
Образ «вьющейся точно живой клинок» [4, с. 103] 
реки, блистающей серебром стали среди «бисера 
городков» [4, с. 103], вызывает в сознании образ 
восточного оружия, богато украшенного драгоцен-
ностями и пугающего своим грозным предназначе-
нием. Сопутствующий пейзажу контраст темпера-
тур —  «упавшие до ноля термометры» и «пожар 
листьев» [4, с. 103] —  дополняют растущее напря-
жение, формируемое объективными природными 
картинами и их субъективным психологизирован-
ным восприятием. Трагическое впечатление усили-
вается образом «распластанного» (как распятого) 
ястреба, который «парит в голубом океане» «с при-
жатою к животу плюсною» —  «когти в кулак, точно 
пальцы рук» [4, с. 103]. «Сжатый кулак» становится 
еще одним сигналом предстоящей битвы, некоего 
будущего противостояния.

Еще не сформировались узлы сюжетной кон-
фликтности стихотворения, однако в атмосфере 
наррации уже концентрируются образы и мотивы 
борьбы и столкновения, противодействия и преодо-
ления. Ностальгический мотив родного гнезда при-
растает мотивом утраченного гнезда, требующего 
вступления в борьбу за него. Ощущение близящей-
ся опасности подчеркивается сопутствующими 
образами острых лезвий травы («травы… лезвия 
остры» [4, с. 103]), «ножниц» секущего полета пти-
цы («точно ножницами сечет…» [4, с. 103]). 
Естественно- природный мир оказывается под угро-
зой технократических «клинка», «лезвий», «нож-
ниц». «Собственное тепло» [4, с. 103] сердца и тела 
птицы противостоит «осенней синеве» ледяного 
«голубого океана» [4, с. 103]. Взволнованно- 
ускоренный ритм биения сердца птицы сравнива-
ется с «частотою дрожи» [4, с. 103].

Привычный поэтический (литературный) ра-
курс восприятия полета птицы, распластанной 
в небе, наслаждающейся простором и свободой, 
у Бродского мутирует, трансформируется, действи-
тельно превращается в «чистый вымысел», в рамках 
которого ястреб оказывается вовлеченным в проти-
востояние «воздушному потоку», в полете «чуя 
каждым пером поддув / снизу» [4, с. 103].

Но восходящий поток его поднимает вверх
выше и выше. В подбрюшных перьях
щиплет холодом. Глядя вниз,
он видит, что горизонт померк [4, с. 104].

В преддверии неизбежного столкновения (борь-
бы) «одинокий» ястреб [4, с. 103], «одинокая птица» 
[4, с. 104] единственный раз в тексте наделяется 
правом членораздельного голоса, метафорической 
антропизации, уподобления человеку:

Эк куда меня занесло! [4, с. 104]

Принятое в тексте объективно- личное пове-
ствование неожиданным образом сменяется 
субъективно- личным, 3-е лицо уступает место 1-му, 
он трансформируется в я. В тексте актуализируется 

точка совмещения образа героя- ястреба и образа 
лирического героя (в данном случае в большей сте-
пени героя- повествователя), птичье и человечье 
коррелируют, позволяя на примере судьбы птицы 
эксплицировать черты судьбы лирического героя, 
героя- нарратора, alter ego автора. Разговорно- 
просторечная форма восклицания —  «Эк куда…» —  
допускает сближение образа нарратора сюжетного 
«балладного» повествования с образом лирическо-
го героя «бессюжетной» элегии. Интенции героя- 
ястреба проецируются на образ лирического героя, 
фоновый мотив мыслей о родине оказывается вклю-
ченным в ментальную сферу лирического персона-
жа.

Сближение образов ястреба и героя- рассказчика 
пунктуационно подчеркивается эксплуатацией вос-
клицательных знаков, не свой ственных третье- 
личностному повествованию («Его, который еще 
горяч!» [4, с. 104]) и междометным эмоционально- 
разговорным обозначением высоты —  «черт те что» 
[4, с. 104]. Неактуализированные мысли героя- 
ястреба, лишенного словесных форм выражения, 
эксплицируются посредством эмоций- восклицаний 
героя- повествователя (лирического героя), акценти-
руя и актуализируя сущностную близость персона-
жей. Наррация обретает черты несобственно- прямой 
речи.

Дальнейший нарративный план повествования, 
вслед за возгласом: «Эк куда меня занесло!» 
[4, с. 104] —  опосредован смешением- совмещением 
птичьего и человечьего, неразделимости их сущ-
ностей, перемежением- диффузией их голосов и со-
знаний. Даже способ номинации героев- людей 
и героев-птиц осуществляется в сходной страте-
гии —  посредством субстантивации прилагательных 
«двуногие» и «пернатые» («Что для двуногих высь, 
/ то для пернатых наоборот» [4, с. 104–105]). Выде-
ленность героев (ястреба и рассказчика) из мира 
орнитологического и мира антропологического —  
одинаково им противостоящих —  закрепляется 
мотивом одиночества персонажей, оказывающихся 
в положении между —  между небом и землей, меж-
ду адом и раем. «Ионосфера» для героев —  «астро-
номически объективный ад»,

<…> где отсутствует кислород,
где вместо проса —  крупа далеких
звезд [4, с. 104].

Бродский словно сознательно противопостав-
ляет естественное и искусственное, простое и слож-
ное, научно- аналитичное и природно- чувственное: 
в итоге —  свое и чужое. Примечательно, что в от-
рицательном сравнении «звёзды // зёрна» поэт риф-
мически вполне мог бы использовать лексему, обо-
значающую высококультивированные сорта злаков/
круп —  например, рожь или пшеницу, но он выби-
рает упрощенный зерновой/словесный аналог —  про-
со. И на этом уровне поэтического уподобления 
позитивный маркер закреплен не за «крупой звезд», 
но за обыкновенным просом. Кажется, незаметно 
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и ненавязчиво, не броско (пшеница / пшено), но Брод-
ский поэтически точно и детально (по крупицам) 
дистанцирует мир сегодняшний (мир Новой Англии 
и Коннектикута) от мира былого, прошлого, мира 
родного гнезда.

Кульминационный момент стихотворного сю-
жета —  предсмертный крик ястреба, «…отчаянный 
предсмертный крик птицы, замерзающей в безвоз-
душном пространстве» [10, с. 278].

Кульминация сюжета:

Не мозжечком, но в мешочках легких
он догадывается: не спастись.
И тогда он кричит [4, с. 105]

— опирается на то же противопоставление: 
живое и мертвое, теплое и ледяное, природное и ме-
ханическое.

Из согнутого, как крюк,
клюва <…>
вырывается и летит вовне
механический, нестерпимый звук,
звук стали, впившейся в алюминий;
механический… [4, с. 105].

Образы ранее промелькнувших острых клинка, 
лезвия, ножниц находят свою реализацию:

<…> И мир на миг
как бы вздрагивает от пореза [4, с. 105]

— дрожь сердца птицы передается вздрагива-
ющему телу мира.

Героя-ястреба настигает смерть:

И в кружеве этом, <…>,
сверкая, скованная морозом,
инеем, в серебре,
опушившем перья, птица плывет в зенит,
в ультрамарин [4, с. 105].

Герой-птица замерзает, превращаясь в отлива-
ющий ультрамарином, синевой, серебром кусок льда, 
сгусток мороза, инея —  обращаясь в стекло (хру-
сталь), алмаз, заледеневшую каплю слезы.

Смерть героя- ястреба, несомненно, трагична. 
Особенно на фоне того, что искомая цель —  родное 
гнездо —  не достигнута. Невоплощенность ориен-
тира, невозможность преодолеть силу «воздушного 
потока», сбивающего героя с его пути и удержива-
ющего «в бесцветной ледяной глади» [4, с. 104], 
трагически маркированы знаками безжизненного 
холода, ледяной пустоты, неорганического ультра-
марина.

По словам Б. Гаспарова, «падение с неба явля-
ется одним из наиболее распространенных в миро-
вой литературе поэтико- мифологических образов 
гибели. В нем переплетаются черты романтико- 
индивидуалистической героики и вселенские эсха-
тологические мотивы; взлет в небо и падение- 
сгорание является в одно и то же время и сугубо 
индивидуалистическим действием- вызовом, отде-
ляющим романтического героя от всего мира, и про-

образом вселенской космической катастрофы» 
[6, с. 215]. Однако в стихотворении Бродского тра-
гизм ухода героя- ястреба отчасти снимается и от-
части растворяется, преодолевается актом преоб-
ражения персонажа, его перевоплощения. Бродский 
снимает традиционный мотив катастрофичности 
смерти (которая, как известно, у Бродского никогда 
не значит просто/только смерть [см. об этом: 1–3]), 
но трансформирует мотив —  поэт превращает героя 
в «слезу», в «перл», в «сверкающую» жемчужину 
[4, с. 105], в некое подобие звезды («сродни звезде» 
[4, с. 105]), чтобы не обратиться в ничто, не исчезнуть 
без следа, но заледенеть в ультрамарине небес до со-
стояния «фамильного хрусталя» [4, с. 106], чьи 
«осколки, однако, не ранят, но тают в ладони» 
[4, с. 106] снежинками.

Примечательно, что о подобной метаморфозе 
рассказано в «Истории» Геродота. Геродот упоми-
нает о древней легенде, согласно которой к северу 
от страны скифов расположены земли, в которых 
«из-за <…> суровой зимы северные области света 
необитаемы», воздух их насквозь пронизан «лета-
ющими перьями». По предположению Геродота, эти 
перья —  снежные хлопья: «ведь снежные хлопья 
похожи на перья» и «скифы и их соседи, образно 
говоря, называют снежные хлопья перьями» 
[7, с. 188–189, 194]. Об этой легенде, в связи с «Ор-
лом» Гумилева, вскользь упоминает А. Долинин 
(в примечании), однако, на наш взгляд, примени-
тельно к «Осеннему крику ястреба» история Геро-
дота имеет непосредственное отношение (прямое 
и косвенное).

Напомним, что в 1972 году перевод «Истории» 
Геродота вышел в ленинградском отделении изда-
тельства «Наука» и был сделан Г. А. Стратановским, 
ленинградским филологом- классиком, переводчиком 
с древних языков, отцом Сергея Стратановского, 
молодого (тогда) поэта, близкого кругу Бродского 
(СНО филфака ЛГУ, литературный клуб Натальи 
Грудининой, ЛИТО под руководством Глеба Семе-
нова и др.). Скорее всего, Бродский знал переводы 
Геродота, сделанные Стратановским, может быть, 
даже успел познакомиться с ними. В любом случае 
переводы (и их «рабочие» варианты) могли быть 
обсуждаемы в кругу ленинградской филологической 
молодежи, к которой примыкал и Бродский. В эми-
грации же история о стране к северу от скифов 
(А. Блок: «Да, скифы мы…») и о перьях- снежинках 
подверглись поэтом «реставрации»: древняя леген-
да Геродота не только получила образно- сюжетное 
воплощение, но и вместила в себя ретроспективную 
аллюзию- воспоминание. Абрис геродотовой леген-
ды о снежинках- перьях оказался замкнутым внутри 
сюжета о возвращении птицы в «родное гнездо».

Трагическое несвершение замысленного героем- 
ястребом возвращения на родину эксплицировано 
в тексте Бродским, но трагедия происходящего 
остранена, оторвана, отведена от привычного и обы-
денного восприятия: судьба героя- ястреба сводится 
не к тому, чтобы погибнуть, но реинкарнировать —  
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пролиться слезой, каплей воды (дождя, снега) на зем-
лю, совершив некий круговорот в природе. Его 
смерть включена в систему метемпсихических за-
кономерностей холодной, но гармонизированной 
Вселенной. Некая иррациональная воля —  «воз-
душный поток» [4, с. 103] —  лишает ястреба воз-
можности воплощения собственного устремления, 
желания, цели-мечты, но та же надмирная власть 
реализует высшую законность вселенского порядка. 
Неслучайно пестрота оперенья пернатой птицы, 
«бывший привольный узор пера» [4, с. 106], в фина-
ле стихотворения фонетически отражается (кольце-
образно замыкается) в «пестрых куртках» детей, 
ловящих горстью и пальцами «юркие хлопья» сне-
жинок. В новосотворяемом мифе Бродского воля 
Вселенной поставлена выше воли индивида, сила 
«воздушного потока» выше личностного выбора.

Однако в плане рассматриваемого нами «отече-
ского» ракурса весьма примечательна (требует к себе 
внимания) последняя строка стихотворения, в кото-
рой идет речь о том, что детвора выбегает на улицу 
и —  «кричит по-английски: “Зима, зима!”» [4, с. 106].

Несомненно, появление определительного об-
стоятельства «по-английски» не случайно в тексте. 
Чуткий к слову и речи, Бродский с легкостью мог бы 
заменить это наречие любым другим. Но поэт вы-
водит «по-английски» в последней строке, возвращая 
читателя- реципиента к, казалось бы, уже «потерян-
ной» в пространстве стиха (и неба), вытесненной 
из текста трагизмом смерти ястреба мысли о родном 
гнезде.

В контексте топонимов Коннектикут, Новая 
Англия, Рио- Гранде (река на южной границе США) 
Бродскому не было нужды уточнять, что дети кри-
чат по-английски —  эта реалия могла быть един-
ственно допустимой в тексте. Однако Бродский 
уточняет языковой ареал с точки зрения лирическо-
го героя (= повествователя- рассказчика), для кото-
рого, по всей видимости, английский не является 
родным. Внимание к природе языка, к его нацио-
нальной атрибуции становится знаком измышлен-
ного (но не озвученного) желания лирического героя 
услышать те же восклицания «Зима, зима!» на род-
ном языке. Сюжетная нить устремления в родное 
гнездо, не реализованная в пределах поэтической 
линии трагического полета ястреба, возвращается 
к исходной текстовой диспозиции, и образ ястреба 
замещается образом лирического героя, который, 
подобно птице, желает увидеть родное гнездо, по-
чувствовать родные запахи, услышать родные зву-
ки. Между тем сформированная и выдержанная 
в ходе всего повествования параллель «ястреб // 
лирический герой» удваивает (приумножает) ощу-
щение трагического финала, связанного с невоз-
можностью свершения замысленного —  будь то за-
мысел птицы и/или человека. «Ч то-то выше нас» 
оказывается, по мысли лирического героя Бродско-
го, мощнее, суровее и непреодолимее.

В подобной интерпретации мало что мешает 
произвести подмену/замену понятия «лирический 

герой» на «поэт», т. е. вернуться к той традиционной 
трактовке, которая устоялась в современном бродско-
ведении [см.: 11, 14, 17]. Однако позволим себе по-
вториться и вернуться к словам близкого друга поэта 
Я. Гордина о том, что «Осенний крик ястреба» —  это 
отражение высокой катастрофичности собственного 
(«своего») пути Бродского, не только поэта, но и лич-
ности, человека, жестоко отторгнутого от родины 
и его близких, «брата или сестры» [см.: 8, 9].

Таким образом, можно заключить, что как ге-
ниальное произведение «Осенний крик ястреба» 
может быть интерпретировано по-разному. В тексте 
стихотворения можно усмотреть реализацию темы 
«поэт и поэзия», но можно разглядеть и мотивы 
ностальгической тоски, темы «потерянной родины», 
решенной Бродским особым образом (личностный 
выбор и судьба). Намеренно оставивший прошлое 
в прошлом и сознательно не обращавшийся в стихах 
к теме родины, тем не менее, как показывает про-
веденный анализ, Бродский (вольно или невольно) 
утаивал (и реализовывал) болезненную для него 
тему в подтексте стихов, тем самым раздвигая гра-
ницы возможной поэтической (и научной) трактов-
ки, рефлексии. Трагические ноты стихотворения 
«Осенний крик ястреба», связанные не только с те-
мой исключительной (по-пушкински избраннически- 
одинокой) судьбы поэта, но и с темой утраченной 
родины (кажется, не характерной для художника, 
однако, как выяснилось, близкой ему) существенно 
обогащают представление о личности Иосифа Брод-
ского, поэта и человека.
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анализа выдвинута гипотеза об имплицитной интертекстуальной связи стихотворения «25.XII.1993» с фрагментом 
библейского текста, участвующего в рождественской мессе. Как значимый выделен библейский образ полноты 
времён, который оказывается важным для комплекса философско- эстетических идей Бродского.
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CHRISTMAS POEM “25. WII. 1993” AS PART OF J. BRODSKY’S SUPERTEXT UNITY:
POETICS OF THE TITLE AND DEDICATION

This article dedicated to the analysis of Brodsky’s poem “25.XII.1993” in the context of the poet’s work. The study focuses 
on the title’s poetics and the dedication’s peculiarities. The work is considered in contextual connections with Brodsky’s 
Christmas and love texts, as well as a significant element of a special formation, which is defined as a supertextual unity. 
Special attention is paid to the poet’s accentuated transformation of a specific type of Christmas culture in the European 
and Russian aesthetic tradition. Also, in the course of the analysis the hypothesis of implicit intertextual connection of the 
poem “25.XII.1993” with a fragment of the biblical text involved in the Christmas mass. The biblical image of the fullness 
of time is highlighted as significant, which is important for the complex of philosophical and aesthetic ideas of Brodsky.
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«25. ХII. 1993» в мифопоэтической картине мира 
И. А. Бродского можно признать одним из наиболее 
маркированных и важных для понимания целого 
творчества произведений. Являясь подчёркнуто 
коротким по объему, ясным по композиционной 
структуре и жизнеутверждающим по эмоциональ-
ному тону, стихотворение стало одним из наиболее 
цитируемых и известных не только в составе рож-
дественского текста, но и среди всего лирического 
наследия поэта. Это не противоречит, а, наоборот, 
согласуется с его значимой ролью в формируемом 
совместно читателем и автором контексте, где «25. 
ХII. 1993» приобретает множественные и разнона-
правленные смысловые и поэтологические связи.

Так, прежде всего воспринимающее и автор-
ское сознание предполагает рецепцию стихотво-
рения как своеобразного завершения в рождествен-
ском тексте стихотворений Бродского, что задаёт-
ся на уровне названия. Однако сразу же после 
этого в акте чтения «25. ХII. 1993» эксплицитно 
вводится в любовный текст, что обеспечивается 

посвящением. Подобная маркированность свой-
ственна не только данному стихотворению [см. 
об этом: 1]; для поэта свой ственно актуализировать 
связи между по меньшей мере четырьмя значимы-
ми тематическими текстами: любовным, рожде-
ственским, итальянским и петербургским. Стихот-
ворения, в которых соединяются содержательные 
и формальные признаки и черты максимально 
большого количества данных частных единств, 
очевидно, оказываются значимо выделенными 
и могут претендовать на особенный статус в на-
следии Бродского —  и в составе формируемого 
сверхтекстового единства. В случае с «25. ХII. 1993» 
можно говорить и о важности его хронологически- 
композиционного статуса одного из поздних (за-
вершающих) произведений, которые наделяются 
функцией своего рода итоговых и обобщающих. 
Отсюда вытекает необходимость рассмотреть сти-
хотворение в потенциальном множестве всех воз-
можных контекстных связей в рамках единого 
лирического метасюжета.

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22–28–01671, https://rscf.ru/project/22–28–01671/; Русская 
христианская гуманитарная академия.
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Как было сказано выше, атрибуция «25. ХII. 
1993» как рождественского стихотворения начина-
ется на уровне названия, однако на этом же уровне 
стихотворение вступает в диалог и с другой группой 
текстов, сближающихся по типу названия, пред-
ставляющему собой дату или отнёсенность к кон-
кретному дню. Немногочисленная группа таких 
произведений в лирике Бродского представлена 
следующим рядом: «1 января 1965 года», «24 декабря 
1971 года», «1 сентября 1939 года», «На 22-е декабря 
1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского», 
«Пятая годовщина 4 июня 1977», «24. 5. 65». Можно 
сделать вывод, что стихотворения рождественского 
текста в этом ряду противопоставлены группе сти-
хотворений, обращённых к конкретно- историческим 
датам в мировой и личной истории. Однако тогда 
возникает вопрос о соотношении названий в соста-
ве самого рождественского текста, где представлены 
произведений различных типов названий.

Очевидно, что рождественский текст по своему 
существу задаёт актуализацию хронотопического 
уровня и соответствующего образно- мотивного 
и тематического ряда. Рождественские стихотворе-
ния предполагают развитие особой модели времени 
и пространства, однако уже выделение такой моде-
ли ставит ряд вопросов о возможных связях с ины-
ми текстами —  например, с зимним контекстом 
стихотворений Бродского. Логическое построение 
допускает в теории потенциальное вхождение рож-
дественского текста как частного в общий —  зимний, 
однако действие художественной и мифопоэтической 
логики на практике представляет собой более слож-
ную систему связей.

Так, стихотворение «25. ХII. 1993» с маркиро-
ванным названием, фиксирующим зимнюю дату, 
непосредственных тематических и образно- 
мотивных маркёров зимнего текста не содержит, что 
говорит о несовпадении двух текстов при вероятной 
их близости в ряде случаев и возможных пересече-
ниях. В составе же рождественского текста пред-
ставлены различные типы названий, как с актуали-
зацией хронотопического уровня, так и без таковой, 
однако актуализация рождественского хронотопа 
необходимо является частью лирического сюжета 
как всех частных текстов, так и формируемого кон-
текста, что связано с самой идеей особого времени 
и пространства Рождества. Тем не менее при всей 
очевидности этой мысли возникает вопрос о воз-
никающих отличиях внутри конкретных моделей 
реализации рождественского хронотопа.

Вероятно, что можно говорить о вариативном, 
но сущностно едином понимании —  более узком 
и широком —  одного и того же явления, феномена 
Рождества, который в мифопоэтической картине 
мира Бродского входит в состав субстанциональных 
оппозиций, представленных такими разновидностя-
ми, как праздничное —  будничное, особенное —  по-
вседневное, преображенное —  неизменное, восходя-
щими к инварианту сакральное —  профанное. Как 
известно, рождественское и святочное время и про-

странство в большинстве культурных традиций 
(не только христианских, но и языческих в прошлом) 
осознаётся как маркированное, выпадающее из обыч-
ного течения времени и противостоящее ему. Такая 
оппозиция, исторически мотивированная специфи-
ческими явлениями астрономического и природно-
го толка (зимнее солнцестояние и т. п.) в дальнейшем 
приобретает характер священного, реализуясь в сю-
жете умирания- воскрешения уже не просто солнца, 
а умирающего и возрождающегося Бога. Следующий 
важный шаг в эволюции этих представлений —  связь 
с морально- нравственным комплексом идей и пред-
ставлений, акцентированная в христианстве сюжетом 
искупления и жертвы Христа. Внимание к основным 
событиям жизни Бога- Сына обусловливает и осо-
бенное восприятие впоследствии главных христиан-
ских праздников, которые и оказываются интуитив-
но близки поэту, лишенному опыта проживания их 
в реальности советского пространства, однако вос-
станавливающему его в пределах художественного 
текста в акте эстетического переживания.

Значимость Рождества как особого культурно- 
исторического и этико- эстетического события 
и смыслового и символического контекста под-
тверждают ставшие широко известными метапоэ-
тические высказывания Бродского о создании сти-
хотворений и замысле. Очевидно, что религиозный 
праздник и связанная с ним культурная традиция 
осознаётся поэтом предельно широко, не теряя при 
этом своих специфических значений. Подобное по-
нимание отдельных фактов искусства, культуры, 
религии и быта можно рассмотреть как продолжение 
уже заданной в русской поэзии тенденции близким 
по самоощущению Бродскому поэтом О. Э. Ман-
дельштамом. Для последнего феномены различных 
сфер национальных культур, религий, бытовых 
укладов и художественного наследия являясь в сво-
ей частной и особенной (феноменальной) сущности 
воспринимались тем не менее в синтезе представ-
лений, осуществляющемся в мифопоэтической 
картине мира в рамках идей об особенной целост-
ности и преемственности пространственно- 
временного и смыслового континуума. Определя-
ющей идеей тогда оказывается идея вечности, роль 
которой акцентирует и Бродский, рассуждая о сво-
ём обращении к празднику Рождества: «Мне ужас-
но понравился этот перевод небесного на земной 
<…> то есть перевод явлений бесконечных в язык 
конечный» [5, с. 558]. Очевидно, что идея перевода 
и осуществляемого затем перехода лежит в основе 
всего христианского и новозаветного мышления, 
связанного с сюжетом земной и посмертной жизни 
Христа, прежде всего предполагаемой в мотиве пути 
жизни человека, его динамического и непрерывно-
го развития, соединения двух природ (земной и бо-
жественной) и соответственного перемещения- 
трансформации от земного (профанного) к небесно-
му (сакральному) в ходе этого движения.

Рождество же в этом сюжете пути и в истории 
главного христианского мифа становится точкой от-
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счёта, началом его земной части, с чем связываются 
в различных национальных культурных традициях 
множественные комплексы представлений, преоб-
разованные творчески Бродским в лирическом твор-
честве. Однако идея актуализации хронотопа будет 
свой ственна всем стихотворениям рождественского 
текста, что объясняется важностью акцентирования 
модели особого времени и пространства, при которой 
Рождество воспринимается скорее как состояние 
и модальность, открытая и доступная каждому. Рож-
дество п ри этом остаётся и конк ретно- 
зафиксированным в календаре и линейном времени 
праздником, актуализирующим частное и выделенное 
время и пространство, что происходит в тех стихот-
ворениях текста, где дата оказывается названием. 
Стоит отметить, что в пределах рождественского 
цикла вынесенные в названия даты не совпадают 
с датами, обозначенными как время создания, которые 
могут как отсутствовать, так и варьироваться от обо-
значения конкретного дня, месяца и года до обозна-
чения месяца и года или только года. Маркирован-
ность конкретного календарного дня оказывается 
символически значимой и предполагает несколько 
смысловых линий в развитии сюжета как конкретно-
го произведения, так и всего рождественского текста 
(потенциально —  сверхтекстового единства).

Во-первых, в самой идее Рождества и его дате 
заключается идея перехода и трансформации, край-
не важная для мифопоэтической картины мира 
Бродского и сюжета сверхтекстового единства. 
Главные события праздника разворачиваются с 24 
на 25 декабря, предполагая и задавая тем самым 
модель временного развития с выделяемыми этапа-
ми, которые можно условно обозначить как ожида-
ния (подготовка) —  событие (начало) —  изменение 
/ переход в новое состояние (завершение, оказыва-
ющееся в то же время началом нового цикла- отрезка 
времени). Подобная трёхчастность соответствует 
многим моделям мифологического и архетипиче-
ского мышления, свой ственным различным нацио-
нальным культурам. По степени и значимости вли-
яния на европейское мышление и искусство можно 
выделить прежде всего традицию античного осмыс-
ления мирового развития, представленную в кон-
цепциях позднего платонизма, впоследствии под-
робно разработанную в работах Прокла и Дамаския. 
Триада динамики любого процесса или явления 
была осознана как смена следующих этапов: пре-
бывание —  выступление —  возвращение. Фунда-
ментальная для всего античного наследия (как фило-
софского, научного, так и художественного, эстети-
ческого) вместе с постижением последнего данная 
идея входит и в поэтическое наследие Бродского.

Во-вторых, как логическое следствие из выше-
сказанного два дня праздника Рождества акценти-
рует и идея временной оппозиции в данной хроно-
топической модели, выражающейся в мотивном ряду 
членов до / после, было / стало, ожидание / результат 
и т. п. Как известно, канун свой ственен двум христи-
анских праздникам, из которых более всего известен 

и распространен именно рождественский —  Сочель-
ник. Значимость времени, предшествующего непо-
средственно наступлению Рождества, является 
объединяющей для любых разновидностей христи-
анской религии, оказываясь универсально значимой 
и акцентированной в текстах богослужений. Так, 
уже в утренней мессе текст интроита акцентирует 
внимание на временных мотивах, связанных с идеей 
приближения Рождества: «Вот уже пришла полнота 
времени, когда послал Бог Сына Своего на землю» 
(Галатам 4: 4, 5). Стоит отметить, что представленный 
здесь образно- мотивный ряд и своего рода сжатая 
модель сюжета христианского мифа оказываются 
крайне значимыми для понимания рождественского 
текста у Бродского.

Прежде всего обращает на себя внимание тем-
поральный ряд образов, мотивов и представлений, 
реализованных на разных уровнях. Так, первый мотив 
«уже» связан с упомянутой оппозицией до и после 
и актуализирует момент кульминации ожидания 
Рождества, приходящийся на Сочельник. В таком 
случае Рождество как праздник есть своего рода по-
степенная восходящая градация, по которой нарас-
тает ожидание его наступления с последним этапом, 
начинающимся утром 24 декабря во время мессы. 
И этот завершающий этап определяется в интроите 
как «полнота времени», что продолжает развитие 
оппозиции, сопоставляющей время до Рождества 
и после по признаку полноты —  неполноты времени. 
Символический образ полноты времен является од-
ним из наиболее часто интерпретируемых и предпо-
лагающим различные трактовки, хотя в тексте Ново-
го Завета он встречается лишь дважды —  в послани-
ях aпостола Павла (Гал 4: 4 и Еф 1: 10). По мнению 
философов и теологов, «указанные тексты охваты-
вают во всей полноте Божий замысел искупления, 
которое осуществляется в истории, или Heilgeschichte 
(истории спасения, священной истории)», «в первом 
из указанных текстов (Гал 4: 4) говорится о том вре-
мени, которое предшествовало рождению Христа 
<…> Ап. Павел пользуется этим выражением (в бук-
вальном смысле оно обозначает тот отрезок времени, 
в течение которого ребенок достигает совершенно-
летия), желая показать, что Бог начинает действовать 
лишь тогда, когда история “созрела” <…> В Еф мысль 
ап. Павла движется в ином направлении —  искупле-
ние свершилось на кресте, но произошло в истории. 
Смысл “тайны”, о которой неоднократно говорит 
апостол (Рим 14: 2425; Еф 1: 9; 3: 45; Кол 1: 26), в том, 
чтобы “все небесное и земное соединить под главою 
Христом”» [4, с. 875].

Вероятно, что появление такого образа, как 
полнота времени связано с осмыслением любого 
христианского праздника как его проживания за-
ново, его своеобразного вечного возвращения и по-
вторения, ориентированного на циклическую модель 
времени, которая предполагает наличие образца- 
модели (жизнь Христа), которой следует каждый 
человек в своем частном бытии. Соответственно, 
Рождество как полнота времени —  это и особенное 
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состояние зрелости истории как мира, так и инди-
видуума, так и необходимость соединения этих 
разномасштабных начал в акте причастности каж-
дого к совершаемым событиям —  которые будучи 
частью истории есть прошлое, однако в акте еже-
годного повторения в рамках праздничного ритуа-
ла одновременно —  непреходящее настоящее. Это 
соединение временных и бытийных планов позво-
ляет Бродскому выстроить ряд символически зна-
чимых аналогий, которые составляют основу рож-
дественского сюжета и составляют вторую часть 
фразы интроита, акцентирующую тему семьи, об-
разы Отца и Сына.

Одновременно финал фразы указывает на ком-
позиционное и хронологическое положение Рожде-
ства в составе праздников евангельского цикла 
в абсолютном начале отсчёта земной жизни Христа. 
Таким образом, в циклическую модель времени 
входит время линейное, предполагающее идеи про-
тяжённости, развёртывания, динамического движе-
ния от одного события к другому, свой ственные 
любой человеческой жизни. Однако, как известно, 
христианское мышление, задавая аналогию между 
земным путём Христа и человеческим существова-
нием, предполагает возможность и духовного подо-
бия, возникающего в человеке, ориентированном 
на пример Христа и принятой им жертвы. Вторая 
часть фразы интроита акцентирует мотив боже-
ственного замысла, особой миссии, с которой Хри-
стос появляется на земле как мессия (посланник) 
по решению своего отца, что предполагает в том 
числе мотив предзанности, особенного смысла в со-
бытиях, которые развернутся впоследствии.

Стоит также отметить особенную роль Рожде-
ства как выделенного в заглавии обозначением даты 
праздника не только для рождественского цикла, 
но и всего сверхтекстового единства Бродского как 
признака отнесённости культурно- эстетической 
традиции к определённому типу. В данном случае 
речь идёт об оппозиции рождественского и пасхаль-
ного типа культуры (соответствующему им разде-
лению по типу мироощущения католическому 
и православному). О принципиальных следствиях 
тяготения той или иной культурной и национальной 
традиции к доминирующему в календаре праздни-
ку Рождества или Пасхи писал В. Непомнящий: 
«Налицо, таким образом, разные “точки отсчета”: 
в одном случае —  “от Бога” (Бог призывает челове-
ка уподобиться Ему, взяв свой крест), в другом —  
“от человека” (удовлетворение от того, что Бог 
уподобился человеку <…> Эти два типа культуры 
в христианском мире названы мною пасхальным 
и рождественским. Рождественский ориентирован 
на человека, каков он есть сейчас, в его наличном 
состоянии и настоящих условиях истории, на его 
интерес <…> В рождественской культуре вершина 
этой иерархии —  права человека, категория юриди-
ческая, внешняя по отношению к самой личности, 
ценность, которую должно обеспечить для личности 
извне ее самой (на юридическом, государственном 

уровнях). <…> В сфере общекультурной рождествен-
ский тип устремлен к успехам цивилизации, то есть 
сферы возделывания внешних условий и удобств 
жизни <…> В области художественной —  нагляднее 
всего в литературе, драматургии, кино —  основной 
предмет внимания рождественской культуры —  
судьба человека как нечто опять же внешнее по от-
ношению к нему <…>» [4, с. 421]. Как замечает 
в дальнейшем исследователь, не всегда можно гово-
рить о существовании  какой-либо традиции —  рож-
дественской и пасхальной —  в абсолютном виде, 
однако обозначенное противопоставление пред-
ставляется особенно интересным в виду того зна-
чения, которое рождественский цикл получает 
в мифопоэтической картине мира отдельного авто-
ра. Стоит обратить внимание при этом, что в кон-
цепции В. Непомнящего прослеживается оценочная 
оппозиция, предполагающая предпочтение пасхаль-
ного типу культуры как более важному духовному 
и возвышенному, противостоящего рождественско-
му как прагматическому и материально и фактиче-
ски ориентированному. Принимая такую ценност-
ную иерархию- противопоставление, оказывается 
очевидным принципиально новаторский и само-
бытный характер рождественского текста, свой-
ственного русской литературе в целом, но особенную 
роль и значение получившему в творчестве Брод-
ского. Предположительно можно говорить о спец-
ифическом синтезе рождественского и пасхального 
типов, где ко всем признакам и характеристикам 
первого прибавляется духовное измерение и сакраль-
ность второго. Причём принадлежность к такому 
трансформированному типу рождественской куль-
туры влияет на поэтологические и содержательные 
особенности всего контекста художественного 
творчества поэта, с концентрацией и эксплицитным 
выражением в наиболее яркой форме этих особен-
ностей в рождественском тексте, в котором стихот-
ворение «25. ХII. 1993» можно рассмотреть как один 
из смысловых центров- кульминацию.

Маркированную роль стихотворения не только 
в составе рождественского текста Бродского, 
но и в контексте целого творчества определяет по-
священие, которое создает пересечение двух частных 
лирических текстов —  рождественского и любовно-
го. Поэту свой ственно создавать такие пересечения, 
используя наиболее важные в своей мифопоэтической 
картине мира смысловые метатекстовые единства, 
к которым относятся помимо рождественского раз-
личные топосные тексты (петербургский, итальян-
ский, античный), а также любовный текст, играющий 
ведущую роль на уровне субстанциональной целост-
ности, определяющей единство нетрадиционных 
образований. Также стоит отметить, что обращён-
ность к адресату и диалогичность в рождественском 
тексте актуализирована особенно с хронологическо-
го начала создания стихотворений: как известно, 
помимо стихотворений, посвященных Марианне 
Басмановой, в состав входит и открывающее единство 
произведений «Рождественский романс», посвящен-



71

ACTA ERUDITORUM. 2022. ВЫП. 41

М. А. БУРАЯ  РОЖДЕСТВЕНСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ «25. ХII. 1993»…

ное Евгению Рейну. При этом дополнительный 
компонент и значимый мотив посвящения стихот-
ворения 1961 г. сближает его с контекстом стихот-
ворений, адресованных М. Б., акцентируя мотив 
любви как целеполагающий и ведущий. Очевидна 
неслучайность повторяемых посвящений не только 
как экспликации значения и роли адресата в жизни 
поэта, но значимости компонента посвящения в ар-
хитектоническом целом потенциального сверхтек-
стового единства, прежде всего —  в формируемых 
смысловых пересечениях частных текстов. Послед-
няя особенность вызывает ассоциацию с полифони-
ческим принципом формирования и функциониро-
вания произведения, где иными оказываются роли 
и компетенции читателя, автора и героя, определяясь 
во многом диалогичностью как ведущим свой ством 
не только частных особенностей поэтики, 
но и философско- эстетичного основания целого.

В таком случае лирический герой сверхтексто-
вого единства Бродского может быть рассмотрен 
с точки зрения метасюжета пути-инициации, где 
одним из актуальных вопросов и жизненно важных 
целей оказывается возможность полного и избыточ-
ного определения и утверждения своего частного 
я во всеобщем бытии. Последнее, как известно 
из работ М. М. Бахтина, невозможно осуществить 
в пределах лишь собственного кругозора и непре-
менно требует со-участия Другого- Я, предполагая 
различные компетенции у этих двух субъектов. 
Отсюда и акцентуация диалогичности на частных 
уровнях поэтологического целого, как реализован-
ная актуальная, так и возможная потенциальная 
и неосуществлённая, предполагающая ряд послед-
ствий (потеря собственного я, недовоплощённость, 
появление двой ника и др.).

Компонент посвящения в «25. ХII. 1993» уста-
навливает связь стихотворения с любовным текстом 
и со сборником «Новые стансы к Августе», однако 
возникающие отношения между компонентами по-
тенциального сверхтестового частного единства 
с любовным сюжетом определяются как со- и про-
тивопоставленные. При сохраняющейся идентифи-
кации адресата возникает вопрос о варьировании 
буквенного обозначения, за которым прослеживает-
ся выбор латиницы вместе кириллицы (М. В. вместо 
М. Б.). Очевидно, возможно объясняющийся внетек-
стовыми факторами и не играющий релевантной роли 
в атрибуции образа- возлюбленной, тем не менее 
в структуре целого, образуемого рядом тождествен-
ных посвящений, данный компонент акцентирует 
на себя читательское внимание в акте перцепции. 
Посвящение к данному стихотворению оказывается 
маркированным, создавая двоящийся образ адреса-
та —  узнавание возможно на основе опыта чтения 
других стихотворений поэта, прежде всего главного 
сборника Бродского «Новые стансы к Августе», од-
нако это же узнавание ведёт к процессу дифферен-
циации плана означающего двух вариантов одного 
инвариантного содержания. Причины же выбора 
латинской версии инициала даже в случае 

бессознательно- случайного предполагают мотивацию 
как в биографически- реальном измерении бытования 
авторского сознания, так и в философско-эстетиче-
ском при вероятной связи и влиянии одного на другое.

Так, к 1993 году, когда создается рождественское 
стихотворение «25. ХII. 1993», Бродский отметил 
своеобразный юбилей своего пребывания заграни-
цей (21 год —  с 4 июня 1972 г.). Ставший широко 
известным текст письма, созданного поэтом утром 
в день отъезда, содержит важные размышления 
об идентификации творческой личности через при-
надлежность к языку и культуре: «Я принадлежу 
к русской культуре, я сознаю себя её частью, слага-
емым, и никакая перемена места на конечный ре-
зультат повлиять не сможет. Язык —  вещь более 
древняя и более неизбежная, чем государство. Я при-
надлежу русскому языку, а что касается государства, 
то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писа-
теля является то, как он пишет на языке народа, 
среди которого живет, а не клятвы с трибуны» [2, 
с. 39]. В этой связи смена кода —  с кириллицы на ла-
тиницу —  может предполагать, как и изменение 
мышления, возможную атрибуцию себя и своего 
творчества или его части как существующего в рам-
ках и иной культуры, так и динамику эстетических 
сознаний —  как своего авторского, так и геройно-
го —  в том числе и героя- адресата. Возможным, 
очевидно, является и вариант с необходимостью 
особенной маркированности создаваемого произ-
ведения на всех уровнях художественного целого.

Как уже отмечалось, «25. ХII. 1993» входит 
в число поздних стихотворений поэта, своего рода 
подводящих итог творческому и жизненному пути, 
являясь предпоследним из созданных в рождествен-
ском тексте. При этом с учётом того, что последнее 
произведение 1995 г. «Бегство в Египет (II), пред-
ставляет своеобразную двой чатку к одноимённому 
стихотворению 1988 г., «25. ХII. 1993» приобретает 
особенное место и роль в составе рождественского 
контекста Бродского. Главное лирическое событие —  
преображение лирического героя (и потенциально —  
воспринимающего сознания), оказывающегося непо-
средственным участником событий рождественский 
мистерии, которая наделяется поэтом и высоким 
сакральным смыслом, который возможно реализовать, 
тем не менее, и в земной жизни в акте любви (что 
актуализировано посвящением к М. Б.) и творчестве.
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Based on the material of the poem “He knew that this pain in the shoulder”, the influence of Joseph Brodsky’s basic 
cardiological anamnesis on the writer’s creative process and the subtext medical background of the poem “He knew that 
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В биографии Иосифа Бродского медицина за-
нимает значительную часть: с двадцатичетырехлет-
него возраста он стал пациентом с патологией 
сердечно- сосудистой системы, перенес несколько 
инфарктов и операций на сердце, получал длитель-
ное лечение кардиологического профиля, что не мог-
ло не сказаться как на образе жизни писателя, так 
и на его творчестве. Да и сам Бродский в юности 
мечтал стать нейрохирургом [5, 10, 11, 13].

Проанализируем влияние anamnesis morbi пи-
сателя на его творческий путь.

1. Бродский- пациент. Anamnesis morbi.
Взглянем на писателя, как на пациента. Воз-

можно, первые проблемы со здоровьем выявились 
у Бродского сразу после рождения. Известно, что 
сразу после рождения им «занимался» сам профес-
сор педиатрии А. Ф. Тур [7, 8, 10, 11]

Тем более, что в семейном анамнезе у отца 
новорожденного —  Александра Израилевича Брод-
ского —  зафиксирована ишемическая болезнь серд-
ца, а также несколько инфарктов миокарда.

Анна Ахматова, благословившая и предрекшая 
гениальное поэтическое будущее Бродского, в своем 
письме 20 октября 1964 года наставляла молодого, 
двадцатичетырехлетнего начинающего поэта: «Обе-
щайте мне одно —  быть совершенно здоровым. Хуже 
грелок, уколов и высокого давления нет ничего 
на свете, а еще хуже всего то, что это —  необратимо» 
[см. 4, 12].

Всего через несколько месяцев 13 февраля 
того же, 1964 года, у Бродского случился первый 
сердечный приступ в СИЗО, сразу после его ареста.

Завещание Ахматовой относительно здоровья 
Бродский не смог выполнить, напротив, он повторил 
её путь кардиологического заболевания с фатальной 
точностью: Ахматова перенесла три инфаркта мио-
карда (в мае 1950, январе 1962, ноябре 1965).

13 декабря 1976 года, в возрасте 36 лет, в Нью- 
Йорке Бродский перенес обширный инфаркт мио-
карда, в связи с чем находился на лечении в Пре-
свитерианском госпитале Нью- Йорка —  лучшей 
кардиоклинике мира.

5 декабря 1978 года, через 2 года после первого 
инфаркта, в этой же клинике ему было проведено 
аортокоронарное шунтирование, в 1979 году снова 
госпитализирован с недостаточностью кровообра-
щения, и в декабре 1985 года снова перенес, уже 
второй инфаркт, через две недели после которого 
пациенты было выполнено второе аортокоронарное 
шунтирование, в ходе которого у Бродского случил-
ся инфаркт прямо на операционном столе.

В марте 1987 года Бродскому произведена ко-
ронарная ангиопластика.

Но состояние его не улучшалось: всего несколь-
ко сотен метров ходьбы вызывали у него приступы 
стенокардии и вынуждали его использовать нитро-
глицерин, частые остановки при медленной ходьбе.

Затем снова госпитализация по причине «не-
стабильной стенокардии», а еще через год Бродско-
му, по его словам, «трудно стало одолеть расстояние 
этак с длину фасада». Врачи вынесли суровый вер-
дикт о необходимости пересадки сердца, однако 
Бродский не мог решиться на столь сложную опе-
рацию, он называл «ковбоями» этих врачей —  тех-
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нарей, которые не понимают, что значит носить 
чужое сердце» [10].

В одном из многочисленных интервью Бродский 
на вопрос: «Боитесь ли вы смерти?» ответил: «Да. 
И это постоянно влияет на мои мысли и работу. 
Смерть —  она как редактор. Она редактирует тебя, 
твое мышление» [10].

2. Бродский- писатель
Яркое отражение в творчестве писателя находит 

его кардиологический анамнез.
Основообразующую, стержневую роль сердца 

в физиологии и анатомии человека, Бродский опре-
деляет в строках «Осеннего крика ястреба»:

Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, 
крылом,
бьющееся с частой дрожи,
точно ножницами сечет [5].

Именно сердцу Бродский отводит центральную 
роль, а плоть —  другие органы, кровь, костно- 
мышечный аппарат, а также кожа —  пух и перья —  
вторичны.

Тема биения сердца, сердечного ритма, боли 
в сердце прослеживается на протяжении всего твор-
чества писателя. Первые отсылки Бродского к сер-
дечной деятельности, как основному физиологиче-
скому проявлению эмоциональных, душевных пере-
живаний слышны уже в ранних стихах, за несколь-
ко лет до первого сердечного приступа.

Описание кардиалгии (сердечных болей) мы 
встречаем в его стихотворениях довольно часто, уже 
на самом раннем этапе творчества. В «Памяти Феди 
Добровольского»:

свое отвратительно работающее сердце,
начинающее неудобно ерзать
в грудной клетке
уже после третьего этапа.
И приходит в голову,
Что в один прекрасный день
с ним —  с этим сердцем —
приключится  какая- нибудь нелепость… [5]

Эти строки написаны Бродским в двадцать лет, 
но симптомы стенокардии напряжения описаны мак-
симально четко: «Классическим примером боли или 
неприятных ощущений в грудной клетке является 
стенокардия напряжения. При «классической» стено-
кардии напряжения во время физической нагрузки 
возникают боль и неприятные ощущения давящего 
и сжимающего характера за грудиной» [см.: 1, 2, 3].

Эти симптомы отражаются у Бродского на про-
тяжении всего творчества:

Сердца рвались,
Метались и храпели,
как лошади,
попав под артобстрел.»
«Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер. И горло поет о возрасте.
Это —  уже старение.

Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение…
И сердце  что-то екает в груди, напуганное 
страшной тишиной…
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди… [5]

Максимально точно и поэтично Бродский опи-
сал и патофизиологию атеросклероза сосудов ─ 
наиболее распространенного хронического заболе-
вания артерий, в результате которого образовавший-
ся кальциноз стенки этого сосуда приводит к суже-
нию его просвета, с дальнейшей окклюзией сосуда, 
что ведет к образованию некроза (инфаркта) в орга-
не питаемом этой артерией:

…И мрамор сужает мою аорту [5]

Более опасный симптом —  загрудинные боли, 
являющийся своего рода идентификатором усугу-
бления кардиопатологии у Бродского звучит также 
уже в самых ранних стихах, еще до инфаркта. 
В 1961 году он пишет:

Все жизнь не та, все, кажется, на сердце
лежит иной, несовременный груз,
и все волнует маленькую грудь…
…порою изведешь такую тьму
И времени, и слов, что ломит грудь… [5]

Болевой симптом при сердечно- сосудистых 
заболеваниях —  один из самых грозных ─ пред-
вестник самого опасного сценария развития данной 
группы заболеваний —  острого инфаркта миокар-
да, —  патологического процесса с значительно более 
высокой вероятностью летального исхода.

Этому фатальному развитию течения заболе-
вания у Бродского посвящено отдельное произведе-
ние, подробно, пошагово описывающее процесс 
острого инфаркта миокарда.

В 1964 году Бродский пишет «Он знал, что эта 
боль в плече». Это произведение может по праву 
служить поэтическим описанием клинической кар-
тины инфаркта миокарда.

Острый инфаркт миокарда дебютирует прояв-
лением загрудинных болей. «Основным и самым 
частым клиническим проявлением инфаркта мио-
карда является боль, чаще всего в области грудной 
клетки.» [13–15]. Довольно часто боль при инфаркте 
миокарда бывает нетипичной, и может проявляться 
в виде боли, отдающей в челюсть, в горло, в спину, 
в левую руку, плечо или лопатку. Подобные карди-
алгии (загрудинные боли с иррадиацией в левую 
руку) чаще всего входят в структуру мышечно-то-
нических и миофасциальных синдромов.

Боль в руке у героя маскирует проявление ин-
фаркта миокарда в данном эпизоде, рождая надежды 
об обратимости процесса. Вероятно, подобные боли 
герой —  пациент испытывал неоднократно:

он знал, что эта боль в плече
уймется к вечеру [5].
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Вероятно, данные хронические боли все же 
обусловлены у пациента патологией костно- 
мышечной системы, т. к. улучшение обычно насту-
пало после согревающих мероприятий («влез на печ-
ку…»), что типично для миофасциального синдрома: 
подобные боли требуют проведения мероприятий, 
воздействующих на специфические механизмы 
патогенеза, среди которых физиотерапия и согрева-
ющие мази имеют высокую эффективность благо-
даря тепловому воздействию на ткани.

Как правило, облегчение при подобных состо-
яниях наступает в покое, а также при принятии 
пациентом так называемой «вынужденной позы»: 
«примостился, без движения».

Но облегчения такая «привычная» для пациен-
та домашняя терапия не принесла, существенно 
меняется и вся клиническая картина в целом; а имен-
но характер боли становится острым, приобретает 
вид «колющей боли»:

Но боль усиливалась. Грудь
кололо…

с присоединением чувства «страха смерти» и повы-
шением тревожности:

Он вообразил,
что боль способна обмануть,
что, кажется, не хватит сил
ее перенести… [5],

что уже с абсолютной точностью позволяет опро-
вергнуть прежнее предполагаемое обострение бо-
левого синдрома на фоне дегенеративно- воспали-
тельных изменений костно- мышечного аппарата 
и с уверенностью заподозрить развитие приступа 
стенокардии.

Акцент Бродского на времени суток происхо-
дящего также неслучаен: приступы стенокардии 
чаще всего фиксируются в вечернее, ночное время:

… и глядя из угла
в окошко, как закатный луч
касался снежного бугра
и хвой ной лесопилке туч [5].

Все эти факторы, а также увеличение продол-
жительности болевого приступа и отсутствие по-
ложительной динамики в состоянии покоя позволя-
ют утверждать определенно о прогрессирующей 
стенокардии. «Прогрессирующей стенокардией 
называют внезапное ухудшение клинического те-
чения стенокардии: увеличение их продолжитель-
ности, появление стенокардии в покое, приступы 
продолжаются более 20 минут, возникают в ночное 
время, появляются дополнительные симптомы: 
страх, пот, сердцебиения [16, с. 355].

Новые ощущения, в отличие от прежнего ха-
рактера боли, пациент испытывает впервые:

…Не столь
испуган, сколько удивлен…

что дает основание предполагать впервые внезапное 
развитие у пациента прежде существовавшей сте-
нокардии.

Дальнейшее нарастание болевого симптома 
вызвало у героя сожаление об упущенном времени 
для применения некоего «специфического лечения», 
кроме принятия положения покоя:

В доверчивости, чьи плоды
теперь он пожинал, виня
себя… [5]

и все еще сохранение чувств надежды на благопо-
лучный исход приступа: с учетом хронического, 
многолетнего процесса:

…боль учила жить, и он, считавший: ежели 
сполна
что вытерпел —  снесет и впредь,
не мог представить, что она
его заставит умереть» [5].

Очевидно из контекста, что действие проис-
ходит в неких местах севера, в условиях лагерного 
лесоповала: «он впился в телогрейку», «снежного 
бугра хвой ной лесопилки туч», следовательно, в этих 
условиях единственным доступным средством об-
легчения боли, пациент находит воду, и, сделав 
роковой глоток воды, которая, как известна, проти-
вопоказана при инфаркте миокарда:

…он зачерпнул воды
и влился в телогрейку ртом.

Резко сменившаяся картина боли (степень вы-
раженности и острота), дают отчетливое представ-
ление о критическом усугублении прогрессирующей 
стенокардии и развитии на ее фоне уже острого 
инфаркта миокарда:

Но так была остра игла,
что даже на свете том
он чувствовал —  терзать смогла [5].

«Основным и самым частым клиническим про-
явлением инфаркта миокарда является боль, чаще 
всего в области грудной клетки. Болевые ощущения 
при инфаркте миокарда более интенсивные, чем при 
стенокардии, и продолжаются, как правило, более 
30 минут, нередко несколько часов. Одновременно 
с болью возникает страх, профузный пот, ощущение 
неизбежной смерти» [15, с. 363]

У пациента наблюдается нарушение сознания, 
появляется галлюцинация:

Он августовский вспомнил день,
как сметывал высокий стог
в одной из ближних деревень… [5],

что позволяет констатировать развитие кардиоген-
ного шока —  одного из наиболее тяжелых осложне-
ний инфаркта миокарда, которое проявляется рас-
стройством сознания, спутанностью сознания или 
временной его потерей.
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Речь у пациента утрачена, нарушение дыхания 
позволяет ему издавать лишь стон:

…и попытался, но не смог
названье выговорить вслух:
то был бы просто крик… [5]

Трагическая развязка при кардиогенном шоке 
неизбежна: «при развернутой картине кардиоген-
ного шока вероятность выпить практически равна 
нулю при любом способе лечения» [15, с. 399], 
и Бродский констатирует: «Он умер…» [5].

И далее:

…Только боль, себе
Пристанища не находя,
Металась по пустой избе… [5]

В 1968 году Бродский написал: «Боль учит 
не смерти, но жизни».

В рассказе «В цирке» А. И. Куприн описал 
максимально достоверно клиническую картину 
ишемической болезни сердца с развитием острой 
коронарной недостаточности. Точность в описании 
этого процесса писателем, не имеющим медицин-
ского образования, поражает. Однако достоверно 
известно, что Куприн, работая над рассказом, гостил 
у А. П. Чехова на его даче в Ялте. М. К. Куприна- 
Иорданская вспоминала: «Он (Чехов) как врач делал 
Куприну указания, на какие симптомы болезни 
атлета (гипертрофия сердца) автор должен обратить 
внимание и выделить их так, чтобы характер болез-
ни не оставлял сомнения» [10].

Консультировался ли Бродский c врачами до-
стоверно неизвестно, в 1964 году, когда создавалось 
эта поэтическая клиническая картина грозного за-
болевания, сердечного заболевания ещё у него кон-
статировано не было. Невольный вопрос─ как с та-
кой точностью опытнейшего клинициста писателю 
удалось пошагово описать весь процесс─ наводит 
только на один ответ ─ безусловно, причиной этому 

может быть только гений нобелевского лауреата 
Бродского.
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Сегодня в отечественном литературоведении 
заметно усилился интерес к проблемам жанрового 
синтеза, в связи с чем актуализируется и внимание 
к некононическим жанрам, где наиболее репрезен-
тативно прослеживается жанровая изоморфность. 
Так, например, С. И. Кормилов совершенно спра-
ведливо отмечает, что «жанрово- родовые тенденции 
и закономерности, особенно диффузность тех или 
иных свой ств произведений, их подвижное взаимо-
действие и взаимопревращение, составляют часть 
своеобразия русской литературы XX столетия» 
[5, с. 10].

Среди неканонических жанров особого инте-
реса, на наш взгляд, заслуживает поэма как наиболее 
гибкая и синкретическая жанровая форма. В совре-
менной поэзии представлены ее различные видовые 
типы [3, с. 17–23]. Рассматривая проблемно- 
тематическое многообразие современной поэмы, 
нельзя обойти вниманием и такую ее жанрово- 
видовую разновидность как религиозно- философская 
поэма. Часто основой содержания такого поэтиче-
ского текста становятся христианские мотивы, би-
блейские интонации, позволяющие представить 
и философски осмыслить картину современной 
действительности. Обращенность к религиозно- 
философским воззрениям западных и отечественных 
мыслителей, переход от быта к бытию, тщательность 
исследования тонкостей и неожиданных поворотов 

человеческой души дает повод к широким лирико- 
философским обобщениям в жанре поэмы О. Нико-
лаевой («Соседка», «Собака», «Деревня»), Ю. Куз-
нецову («Путь Христа»), С. Кековой («Рождествен-
ская поэма», «По ту сторону имени»), Е. Фанайловой 
(«Симона») и мн. др.

Объектом нашего внимания является религи-
озно-философская поэма в творчестве О. Николае-
вой. Ее лирика ориентирована на традиции отече-
ственной классики, русской духовной поэзии. Сти-
хи О. Николаевой, отличающиеся «серьезностью» 
и «поучительностью», действительно, сложны для 
восприятия. Для современников она —  поэт, в твор-
честве которого преобладают христианские мотивы, 
обращенность к переосмысленному библейскому 
слову. Среди ее предшественников называют Тют-
чева, не раз отмечалось и влияние поэтической 
традиции писателей Серебряного века (ранний 
Пастернак, Мандельштам) [6].

Наиболее точное определение манеры письма 
О. Николаевой удалось дать И. Роднянской: «Это 
эстетика средневекового “реализма”, где всякое 
жизненное обстоятельство места и времени высве-
чено, по закону обратной перспективы, лучом “от-
туда”, где всякое фактичное “здесь” обеспечено 
значимым “там”, где все тутошние узлы развязыва-
ются в загробное утро вечности» [10, с. 211]. Отсю-
да и такие преобладающие черты лирического героя, 
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как самопознание, борьба внутренних стихий, поиск 
и обретение истины, размышления о духовном росте. 
Поэтому и все специфические человеческие свой ства, 
слитые с действенной памятью о Первообразе и его 
заповедях, становятся у О. Николаевой не внешней 
условностью, а внутренней силой.

Подобная установка позволяет говорить о про-
явлении в творчестве О. Николаевой всего богатства 
форм духовной поэзии. Именно здесь, по мнению 
критиков, «начинают угадываться интонации и рит-
мика псалмов, риторические фигуры канонов, пере-
числительные нанизывания и “плетения словес”, 
причастные и отглагольные предрифмы, свой-
ственные акафистам» [6].

Лирика поэтессы насыщена христианскими 
мотивами, библейскими интонациями, изречениями 
«святых отцов церкви», осознанием деятельной силы 
добра и любви к ближнему. Эти отличительные 
черты поэтики О. Николаевой отчетливо проявля-
ются и в жанре поэмы, который позволяет предста-
вить многомерные картины философского осмыс-
ления современного мира. Сюжетно-повествова-
тельная основа, обращенность к повседневности 
и бытовым деталям, наличие нескольких субъектов 
речи, переход от быта к бытию, тщательность ис-
следования тонкостей и неожиданных поворотов 
человеческой души —  все это характерно для поэм 
О. Николаевой «Ничего, кроме жизни», «Соседка», 
«Собака», «Деревня», «Августин». Написанные 
в зрелый период творчества (сборник «Здесь», 1990), 
они дают яркое представление о художественной 
манере поэта.

Например, в поэме «Ничего, кроме жизни» 
автор пытается осмыслить сущность человеческой 
жизни через обычное течение повседневности: отдых 
на даче, общение с детьми, ссоры с родственниками, 
непонимание любимого человека. Здесь особенно 
ярко проявляется «эстетизация многочисленных 
бытовых деталей, и попытка увидеть в них метафи-
зическое начало» —  черта, характерная уже для 
ранней лирики поэта [9].

Автор останавливает свое внимание, каза-
лось бы, на незначительных деталях, не имеющих 
ничего общего с осмыслением течения жизни: «на-
голо побритая» и «беззубая» Ксюша; пальма, листья 
которой «двух стен касались»; «большое кукурузное 
поле / грязное озеро в тине» [7, с. 83]. Создавая сю-
жетную основу поэмы, О. Николаева вводит не-
сколько субъектов речи: лирическую героиню, ее 
маму (Елизавету Кирилловну), брата, его жену 
и детей. И. Петроченко, давая оценку ее позднему 
творчеству, не случайно отмечает тяготение поэта 
не к медитации, а к ролевой лирике: «лирический 
субъект ее поэзии получает новую форму выраже-
ния, так как перед нами не лирическое “я”, а маски 
персонажей», большинство которых похожи на «лю-
бительские фотографии из семейного альбома» [9]. 
Все эти незначительные детали, голоса, накладыва-
ясь друг на друга, создают образ хаотического мира. 
Всеобщее непонимание, обиды, ссоры, кавардак, 

одним словом, домашний быт, с его суетной и каж-
додневной обыденностью, —  обесценивают жизнь, 
опустошают человеческую душу, лишают ее нрав-
ственной опоры:

Наутро разразился скандал на даче:
собаки заводили любовные игры друг с другом,
брат мой их разливал водою.
Дети спрашивали:
   — Зачем они так играют? —
А я плакала и умоляла брата,
чтоб он отвез собак в городскую квартиру.
А Катя ему попалась под горячую руку,
и он ей отвесил колоссальную оплеуху.
И Катя  почему-то набросилась на маму
   И ее во всем обвиняла [7, с. 85].

На этом фоне особенно обнажается страждущая 
душа лирической героини, ищущая гармонии и вну-
треннего успокоения. Подобно героям- романтикам, 
она одинока, не понята окружающими, но ее отли-
чает особая душевная зоркость, способность уловить 
и оценить мгновения бытия:

И я перед сном совершала круг одинокий
   по ночной пустынной дороге.
Иногда из-за тучи выходил молоденький месяц,
иногда небо становилось совсем прозрачным,
и я видела на его дне огромные звезды.
А когда я слышала тайный шорох, я всегда 
вспоминала,
как мой друг, от которого не было писем,
говорил мне,
что это растет трава,
шурша прошлогодней листвою [7, с. 84].

Отойти от суетной повседневности, предосте-
речь человека от растраты жизни автору помогает 
обращение к мотиву сна, как проявлению деятель-
ности души, характерному для всего творчества 
поэтессы. Чаще всего сны в поэтической системе 
О. Николаевой выполняют функцию предупрежде-
ния, они содержат тайное, зашифрованное знание, 
являются важными пророческими иносказаниями, 
именно в снах полностью раскрывается личность 
в своей уникальности и неповторимости:

В самом начале лета я видела сон, будто дача 
сгорела,
Слава Богу —  людей в ней не оказалось,
но были заперты две большие собаки.
И когда я проснулась —  у меня не было никаких 
сомнений,
что это предупрежденье
и мне пора наконец приняться
за свое захламленное жизнью сердце [7, с. 84].

«Захламленное жизнью сердце» —  это ключевая 
метафора в понимании образа лирической героини, 
пытающейся найти выход из жизненного лабиринта.

Важным элементом в раскрытии основного 
лирического мотива поэмы является и образ «по-
госта», и, связанный с ним, образ «храма», появля-
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ющиеся в финале произведения. Суетность жизни 
наиболее очевидной становится перед лицом смер-
ти, когда человек понимает необходимость обрете-
ния нравственной основы в лице Бога, духовного 
отца человечества. Лирическая героиня ощущает 
внутреннюю успокоенность в соприкосновении 
с «христианскими таинствами», позволяющими 
очиститься от всего сиюминутного, наносного. 
Но даже в те, особые моменты, когда происходит 
осознание значимости «вечных» ценностей, герои-
ня остается в окружении все тех же лиц и знакомой 
обстановки, которые становятся заново переосмыс-
ленными:

Я забрала детей, и мы пошли к кукурузному 
полю,
и прошли его, и подошли к погосту.
Дети, рассматривая могилы, кричали:
<…>
Безответные лица глядели на нас с надгробий,
и кресты повсюду преграждали дорогу,
и я подумала: «Вот как с Сережкой мы  когда-то 
дружили,
а я и на похороны к нему не попала!»

В сельском храме уже начиналась служба,
и орарем размахивал вдохновенный дьякон,
и мы за Сережку на канун поставили свечку,
и дети к Матери Божьей приложились.

А на даче уже все помирились:
Мама подвязывала малину,
Катя чистила молодую картошку,
И брат уехал с собаками в город [7, с. 85–86].

Следует признать, что среди многообразия со-
временных поэтических голосов творчество О. Ни-
колаевой выделяется в первую очередь необычно-
стью ритмико- интонационного звучания стиха. 
Исследователи не раз подчеркивали ее предпочтение 
«не классическим метрам, а в основном, —  акцент-
ному стиху: дольнику, тактовику, акцентнику», 
а также тяготение к «непривычно длинной, с из-
ломом цезуры» строке [6], что позволило поэтессе 
создать многообразную ритмическую палитру. 
В. Бондаренко, отталкиваясь от выводов, сделанных 
первыми исследователями творчества поэта (В. Сла-
вецкий, А. Марченко, И. Роднянская), объясняет 
«ритмопоиск» автора влиянием духовной поэзии, 
«церковной словесностью», «молитвословными 
стихами», припоминая, что и «Олег Чухонцев об-
ратил внимание на гимническую и одическую тра-
дицию в ее творчестве в библейском варианте» [2]. 
Д. Бак подчеркивает «притчевый подтекст ее зрелых 
стихотворений», акцентируя внимание на том, что 
«все герои и героини жизненных историй Олеси 
Николаевой немедленно оказываются погруженны-
ми в условный мир притчи, а значит —  проживают 
предсказуемую, отжатую в виде вердикта- формулы 
жизнь» [1, с. 73].

Кроме того, нельзя не отметить и тот факт, что 
лирика О. Николаевой ощутила на себе сильнейшее 

фольклорное влияние и воздействия литературных 
имитаций народного стиха, что и объясняет тяготе-
ние поэта к тонической системе и свободному стиху. 
Опираясь на многообразие жанров литургической 
поэзии, особенно на такую ее жанровую разновид-
ность, как кондак, О. Николаева в своих поэмах 
«Соседка», «Августин» предлагает современному 
читателю нечто вроде поэтически осмысленного 
агиографического эпизода. В основе таких произ-
ведений, больше напоминающих стихотворные 
новеллы, лежат «житейские истории», с которыми 
сталкивается лирическая героиня.

На первый взгляд, перед читателями предстают 
обычные, ничем не примечательные, даже отталки-
вающие своей обыденностью лица. Именно такой 
видится героине соседка по коммунальной кварти-
ре Марья Сергеевна —  «старуха простецкая и ко-
стистая, со стальными зубами», «некрасивая» 
и «простая», напоминающая бабу-ягу («Соседка»). 
Такая ассоциация рождается в воображении ребен-
ка, девочки, от лица которой идет повествование. 
Неслучайно выбрано поэтическое пространство —  
коммунальная квартира, —  являющее собой мини-
вариант реального мира, погрязшего в житейской 
суете. Окружающая обстановка, вещи подчеркива-
ют внешнюю непримечательность героини: «передо 
мною в сонном тумане появлялась Мария Сергеев-
на / то с облезлым чайником, то с фиолетовой по-
варешкой» [7, с. 87]. Но именно она привлекла вни-
мание девочки своими «таинственными» разгово-
рами о «чудном царстве»: «где нет ни темных углов, 
ни крыс, ни крика на кухне, / а только солнце 
да трава- мурава с цветами, / по которой гуляют 
олени» [7, с. 87]. Рассказы «полушепотом» в кори-
доре о «молодом царе», который встретит ее у «вхо-
да» —  это первое знакомство ребенка с Богом, хри-
стианским мировидением.

Образ Марьи Сергеевны во многом напомина-
ет женщин- праведниц Н. С. Лескова, И. С. Тургене-
ва, сумевших раскрыть другим людям путь к душе, 
Богу.

Каждое воскресенье она уходила утром  куда-то
и возвращалась только к обеду.
На ней был платочек в красный горошек,
а в руке —  бидон, который она держала особен-
но осторожно.
А однажды она принесла еще молодую вербу
И подарила мне такой причудливый хлебец
<…>
проходя мимо, я успела увидеть
висевшую на стене голубую картинку,
с которой глядел молодой
очень внимательный и очень красивый царь [7, 
с. 88].

В сознание ребенка постепенно проникает 
мысль о существовании иного мира, пока еще не со-
всем ясного и понимаемого. Отсюда и отсутствие 
конкретных обозначений предметов и явлений, 
таких как церковь, святая вода, Вербное воскресенье, 
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просвира, икона. Героине необходимо время, чтобы 
понять и осмыслить первые впечатления детства. 
Мотив «неопределенности», «таинственности» про-
низывает весь сюжет поэмы, оставляя впечатление 
 чего-то не найденного, что только предстоит обрести 
и понять человеку: «Несколько раз потом меня по-
сещало странное ощущение, / что она просила меня 
то ли ничего не разменивать, / то ли ни с кем, 
ни на что не меняться» [7, с. 89].

Отчасти справедливыми являются слова И. Род-
нянской в определении значения лирики поэта как 
«душевоспитательной»: «Стихи Олеси Николаевой 
<…> учат жить, учат правильной постановке души, 
ее самопознанию; притом слово “учат” прошу по-
нимать буквально, ибо поучение есть не только их 
цель, но и их жанр, данный как сама словесность, 
пришедший еще из тех времен, когда в ней 
собственно- художественное, поэтическое начало 
сливалось с началом ораторским, риторическим, 
и было подчинено задачам, стоявшим над искус-
ством» [11, с. 251]. На первый взгляд, подобная 
прямолинейность лишает поэзию ее основной цели: 
представлять идеал, красоту, гармонию жизни. 
Видимо, в отношении к творчеству О. Николаевой 
необходимо говорить о равновесии гармонии и «по-
учительного слова».

В связи с этим необходимо отметить как от-
личительную черту поэтики О. Николаевой и вклю-
чение в текст библейских изречений, а также поучи-
тельных речей «святых отцов церкви». Причем, 
подобные изречения сосуществуют на одном поэти-
ческом пространстве с деталями повседневного быта, 
наполняя его глубоким философским содержанием. 
Особенно ярко это проявляется в поэмах «Деревня» 
и «Августин».

За каждодневными житейскими заботами про-
ходит жизнь героини поэмы «Деревня», которая 
«отдирала от стен розовые обои, / скоблила от клея 
бревна, / варила на медленной плитке кашу, / мыла 
пол, чистила утварь…» [7, с. 96]. За этой нарочито 
выделенной повседневностью, явно скрывается не-
удовлетворенная жизнью поэтическая душа, которая 
пытается нащупать дорогу к счастью. Героиня при-
слушивается к «музыке своего сердца»: «Да что же 
это? Да не Ты ли, Господи, проходишь рядом» [7, 
с. 96]. Ощущение присутствия «рядом» некой силы, 
просветляющей и освещающей путь человеку, дают 
письма, обнаруженные героями в старом доме, хо-
зяевами которого, «наверное,», «были сектанты». 
Прикасаясь к таинству содержания писем, героиня 
заново смотрит на мир, свою прежнюю жизнь:

Там было написано:
«Дорогие!
Претерпеваем потоки бед, болезней и искуше-
ний,
но, яко Ной, спасаемся в ковчеге веры
от изливаемого потопа».
Там было написано:
«Христос воскресе!

Спасаемся, как оный Лот, от огня Садома
И бежим, не оглядываясь, прежней греховной 
жизни».
Там было написано:
«Брат и сестра, мир вам!
боримы недугами, немощами, обидой,
не замечаем во сне житейском,
что, как Иаков, боремся с Богом,
как устрашающим к нашему вхождению 
в Небесное царство» [7, с. 100].

Данный отрывок демонстрирует тематическое 
родство с духовно- наставительными стихами XV–
XVII вв. «о плачевной жизни человека», о покаянии. 
Автор не делает акцент на противопоставлении 
небесного мира земному, не вводит картин конца 
света и Страшного суда, как это делается в духовных 
стихах. Библейские мотивы, проникая в художе-
ственную ткань произведения, обогащают его 
в идейно- смысловом плане. Обращение к христиан-
ским заповедям помогает автору вывести героиню 
из жизненного тупика, обнажая ее душу. Отсюда 
и появление перед всеми образа «нагой» героини 
(ее сон) как стыдящейся, раскаивающейся перед 
взором «Прокурора» —  того самого, «с заглавной 
буквы» [7, с. 103]:

А мне было ужасно стыдно, что я нагая,
и я плакала и просила хоть  какое- нибудь 
покрывало.
— Ну так что же такое жизнь? —  у меня 
спросили.
И я принялась лепетать  что-то невнятное,
   вроде «лесной дороги» [7, с. 10].

Опыт русской классической литературы по-
казывает, что постижение тайны человеческого 
существования, —  одна из главных проблем худо-
жественного творчества. Еще в начале своего пути 
в литературу Ф. М. Достоевский писал брату Ми-
хаилу: «Человек есть тайна, ее надо разгадать, 
и ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не гово-
ри, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, 
ибо хочу быть человеком» [4, с. 63]. По его мнению, 
в общественно значимой деятельности, а в писатель-
ской особенно, «надо кореннее браться за дело», т. е. 
исследовательски всматриваться в глубину и суть 
раскрывающихся явлений, искать их дальние, не-
видимые на переднем плане, но главные причины 
в «тайниках человеческой природы». Постижение 
онтологической и религиозной проблематики, «вну-
треннего человека», на наш взгляд, роднит творче-
ство О. Николаевой и с художественным наследием 
Ф. М. Достоевского. С классиком русской литерату-
ры современную поэтессу объединяет мысль о ду-
ховном росте человека, который не возможен без 
положительных сил добра и света, которых нет без 
Бога.

Представленные поэмы О. Николаевой, есть 
ничто иное, как раскрытие «тайников человеческой 
природы». Повествовательная основа, нескончаемый 
ряд лиц, обилие диалогов, детали повседневного 
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быта, усложненность синтаксических конструк-
ций —  все это необходимо автору для достижения 
одной цели —  показать сложность пути героини 
к духовному обновлению. Во многом этой же цели 
служит и внутренняя энергия стиха, то убывающая, 
то нарастающая, подчеркивающая внутренние со-
мнения человека, его желание преодолеть жизненные 
невзгоды и при этом сохранить свет душевного 
тепла.

Особое место в ряду крупных жанровых форм 
О. Николаевой занимает поэма «Августин», при-
числяемая самим автором к лиро-эпическому жан-
ру —  «роману в стихах». Отмечая «богословский» 
характер произведения, современное литературове-
дение дает ему высокую оценку: «Удивительно, 
но и читается этот богословский роман в стихах, 
вроде бы старомодный и по форме, и по содержанию, 
увлекательно, держит читателя в напряжении. Ред-
кая удача, сравнимая, пожалуй, с христианскими 
стихами Пастернака к “Доктору Живаго”. «Авгу-
стин» —  может быть, одна из вершин и ее, и совре-
менной поэзии» [2].

Сложность композиции, наличие нескольких 
событийных пластов, многогранность раскрытия 
образа, позволяют говорить о наличии романного 
сюжета в «Августине». Главной сюжетной линией 
здесь является повествование о судьбе солдата- 
дезертира, выдающего себя за монаха Августина 
с Кавказских гор. Ход повествования усложняется 
историей тайного монашеского жития в горах 
Кавказа, беседами рассказчицы, приютившей 
молодого бродягу, со своими знакомыми: 
писателем- детективщиком, врачом- психиатром, 
священником из Подмосковья. Важным структу-
рообразующим элементом романа является и «ме-
тафизический комментарий событий с позиций 
христианской антропологии, в которой слышатся 
мотивы Писания, “Добротолюбия”, творений свя-
тых отцов» [6].

О. Николаева и в этом произведении остается 
верной своей поэтической манере: тяготение к со-
бытийности, пристальность внимания к деталям 
вещного мира, нарочитая беспристрастность, об-
ращенность к свободному стиху. Поэтому в отно-
шении к данному произведению мы имеем право 
говорить о наличии романного (полифонического) 
сюжета, но отсутствие традиционного рифмованно-
го стиха, вряд ли позволяет расценивать «Августи-
на» как классический роман в стихах.

— А осенью начались ливни.
Они шли с вечера до утра и с утра до ночи,
и казалось, ничего не высохнет там вовеки,
все к земле прибьется, втопчет в землю
Ближе к зиме монахи из Верхней Пустыни
    чуть-чуть спускались
и оказывались около Нижней Пустыни —  со-
всем близко.
Иногда мы ходили к ним —  особенно если 
нужно —  соль, спички.

Там был один замечательный —  отец Авель 
[7, с. 107].

Параллельно с рассказами Августина о жизни 
монахов раскрывается атмосфера московской ин-
теллигентской среды, которой рассказчица дает 
слегка ироническую оценку: «вот —  поэты разгово-
рились, разгорячились, / у них ведь столько про-
блем —  ускорение, перестройка…» [7, с. 112]; «На-
конец все решили —  для спасения Августина / не-
обходим покровитель, / который бы проследил, как 
движется дело, / и, возможно, своими связями бы 
добился, / чтобы все прошло безболезненно, мирно, 
гладко» [7, с. 108].

Заботясь о якобы монахе Августине, героиня, 
с одной стороны, понимает всю ответственность 
(юридическую) перед обществом. С другой, —  пы-
тается остаться человеком: проявляет милосердие 
и сострадание к нуждающемуся, помогает ему об-
рести дорогу. Отсюда наличие в произведении и на-
пряженного, почти детективного действия:

С документами была неразрешимая сложность.
Августину было уже двадцать лет, и ему 
грозило:
а) статья за нарушение паспортного режима;
б) статья за уклонение от воинской службы;
в) статья за бродяжничество,
к тому же:
— Его будут прокручивать по каждому
нераскрытому уголовному делу,
имевшему место на всем Кавказе [7, с. 106].

Таким образом, перед читателем представлено 
взаимодействие, в пределах одного произведения, 
разных типов коммуникации: рассказывание, диалог, 
монолог, лирические отступления, предложенные 
в форме цитат из трудов «святых отцов». Последнее 
обогащает произведение в идейно- смысловом пла-
не, придает поэме метафизическое, притчевое зву-
чание. Рядом с реальной московской жизнью, с ее 
стихийными проявлениями, героиня ощущает глас 
того, «кто поручил» ей Августина, перед кем каждый 
человек несет ответственность. Поэтому заново 
становятся переосмысленными слова святого Иоан-
на Златоуста, преподобного Иоанна Лествичника, 
преподобного Исаака Сирина и др. Их изречения 
напоминают «гимнографию», берущую начало 
в литургической поэзии (традиции ветхозаветного 
времени):

<…> —  выпрошенный у Бога крест —
самый тяжелый.
<…> тот, кто выходит на проповедь,
а Господь его на это не посылает,
умножает лишь своеволие и претит Богу.
<…> —  каждый человек
нам поручен Богом [7, c. 120];

…Тот, кто поручил мне Августина,
Говорил —  кроме любви,
нет в жизни иного смысла.
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Тот, кто поручил мне Августина,
Говорил —  кроме славы Божьей,
Нет у жизни иного предназначенья.
Тот, кто поручил мне Августина,
Говорил —  нет иного права у христианина,
кроме права прощать всем сердцем [7, с. 122].

Автор сближает стих и прозу, используя в ком-
муникативной функции ряд синтаксических фигур, 
в частности, таких как синтаксический перенос 
и стихотворный рефрен, что, несомненно, придает 
повествованию назидательное звучание. О близости 
двух способов речи в художественной системе О. Ни-
колаевой как визитной карточки ее творчества, го-
ворят многие современные исследователи: «…и ритм, 
и интонация, и сама мысль не настраивают на про-
тивопоставление двух способов речевого выражения, 
а предельно сближают их» [12, с. 596]. Вкрапляя 
в повествовательную ткань произведения поучи-
тельное библейское слово, располагая на одном 
поэтическом пространстве реалии современного 
мира и «внутреннюю», духовную жизнь лирической 
героини, образ которой приближен к авторскому, 
О. Николаева творит новый миф о современном 
человеке —  ищущем духовного преображения, 
сближения с Богом:

<…> И если сума натирает тебе плечо,
Это Я жернова навесил на грабителя твоей 
души.
И если тюрьма заковывает тебя в кандалы,
это Я посадил на цепь безумный замысел твой» 
[7, с. 124].

Таким образом, религиозно- философские по-
эмы О. Николаевой, отличаясь своеобразной смыс-
ловой наполненностью, ритмической организацией, 
занимают особое место в ее творчестве. Поэтическое 
слово автора нашло для себя прочную смысловую 
опору в традиции русской духовной риторики, как 
поэтической, так и прозаической. Соединяя 

религиозно- философское осмысление мира с раз-
мышлениями о повседневном быте, синтезируя 
тональность духовного стиха с элегическими раз-
мышлениями о судьбе отдельного человека, комби-
нируя высокое и низкое, автор создает необычный 
полифонический текст, идейно- смысловой основой 
которого является познание тайны человеческого 
существования.
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