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ПАМЯТИ РЕЖИССЕРА 

БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ (16.03.194126.11.2018)

26 ноября 2018 г. ушел из жизни Бернардо Бертолуччи —  культовый режиссер последней трети ХХ века, поэт 
и драматург, мастер провокаций и парадоксов, мечтатель и нонконформист, итальянец и гражданин мира. Этот 
этюд авторы посвящают памяти прославленного итальянского кинематографиста.
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Sinitsyn A. A., Bratina O. A.
IN MEMORY OF THE FILM DIRECTOR
BERNARDO BERTOLUCCI (16.03.1941–26.11.2018)

The famous Italian film director Bernardo Bertolucci died on 26th November 2018. This essay is dedicated to the memory 
of an iconic film director of the last third of the 20th century, a poet and playwright, a master of provocation and paradox, 
a dreamer and nonconformist, an Italian and a citizen of the world.
Keywords: Bernardo Bertolucci, film director, poet, scriptwriter, Italian cinema, memory.

Бернардо Бертолуччи умер.
Он ушел из жизни 26 ноября 2018 г. в Риме 

в возрасте 77 лет. Культовый режиссер рубежа веков, 
поэт, драматург и сценарист, мечтатель и нонкон-
формист, итальянец и гражданин мира, Б. Берто-

луччи можно назвать «последним императором» 
итальянского кинематографа.

Бернардо Бертолуччи родился 16 марта 1941 г. 
в провинциальном городе Парма на севере Италии. 
Он был сыном поэта и искусствоведа Аттилио Бер-
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толуччи, и кинокадры произведений ББ —  это ви-
зуальная поэзия, картинка в слове. (Поэт Иосиф 
Бродский был сыном фотографа, и его слово как 
память, визуально и телесно запечатленная в кадре.) 
Позже ББ вспоминал:

«Я начал сочинять стихи, как только научился 
писать, лет примерно в шесть. Разумеется, я пока-
зывал их отцу, и так крепло подражание-соревнова-
ние, которое часто возникает между детьми и роди-
телями и лежит в основе всей диалектики отношений 
отцов и детей» [1, с. 22–23].

Эти строки из книги ББ «Мое прекрасное на-
важдение», изданной во всем мире; в России книга 
вышла в 2012 г. [1]. В молодые годы Бернардо полу-
чил признание как поэт: за два первых сборника 
стихотворений итальянский вундеркинд был удо-
стоен престижных литературных премий. С конца 
1950-х гг. он уже делает первые опыты в кино; в на-
чале 1960-х гг. работает с П. П. Пазолини (ассистент 
режиссера на съемках фильма «Аккатоне»). Стихот-
ворение «Мальчику» Пазолини посвятил юному 
Бернардо.

ББ рассказывает о стремлении создать свое 
кино:

«Вероятно, у меня сильная склонность к подража-
нию, поэтому я в конце концов и спрятался за кино-
камерой, способной, как никакая иная вещь на све-
те, создавать подобие жизни, зеркало, которому 
нельзя солгать (впрочем, его часто используют для 
распространения лжи)» [1, с. 23].

«Прячась за кинокамеру» и «создавая подобие», 
по собственному признанию ББ, он пытался с по-
мощью своих «зеркал»-кинокартин определить 
молодого себя и вместе с тем помогал определиться 
новым поколениям своих зрителей. В 1957 и 1958 гг. 
любительским киноаппаратом ББ снял два пробных 
фильма, а уже в 1962 г. (в двадцать лет) он поставил 
свой первый художественный фильм «Костлявая 
кума» (La commare secca) —  мрачный детектив, 
обнажавший проблемы социальной несправедливо-
сти. Героем следующей игровой киноленты ББ, 
«Перед революцией» (Prima della rivoluzione, 1964), 
был парень-бунтарь Агостино. Эту роль исполнил 
земляк ББ, Франческо Барилли, как и Бернардо, вы-
росший в богемной среде Пармы. Для горячих мо-
лодых сердец революция —  это романтика, и герой 
фильма оказывается перед выбором: принять идеи 
марксизма и вступить на путь борьбы либо пребы-
вать в комфортном буржуазном мирке своей семьи. 
В финале революционный порыв Агостино угасает, 
и он возвращается в семью.

Коммунистические идеи, вдохновлявшие мо-
лодого ББ, в конце 1960-х привели его в Итальянскую 
коммунистическую партию (ИКП). Надо сказать, 
что второй половине ХХ века в Европе было немало 
«красных» режиссеров, писателей и художников. 
Но для ББ Революция становится Музой (причем 
революция не только политическая, но par excellence 

сексуальная, которая в шестьдесят восьмом году 
перевернула «старую Европу»). Политические при-
страстия ББ нашли отражение в ряде его картин 
1960–1970 гг. [3]. В эти годы он был увлечен идеями 
Маркса и Фрейда, кинематографом Пазолини и Го-
дара, прозой Борхеса и Моравиа. Его фильмы кри-
тиковали за попытку совместить марксизм и фрей-
дизм, хотя в этом сочетании нет парадокса, напротив, 
во многом эти учения близки в социально-полити-
ческом смысле (см. главу 10 «Миф, Маркс и Фрейд 
у Пьера Паоло Пазолини и Бернардо Бертолуччи» 
в книге П. Бонданелла и Ф. Паччони «История ита-
льянского кинематографа»: [5, p. 325–362]).

В «революционном» 68-м ББ создал фильм 
«Партнер» (Partner), в сюжет которого были впле-
тены идеи А. Арто и Ж.-Л. Годара, темы киноэкс-
прессионизма и театра жестокости (Le théâtre de la 
cruauté), мотивы шизофрении и двойничества 
(Doppelgänger). Литератора Джакобе и его симулякр 
(двойник, alter ego Джакобе) исполнил французский 
актер Пьер Клементи —  один из выразителей идей 
60-х гг. Двойной красно-синий цвет в заставках 
фильма, двуцветные плакаты с воззваниями: «Сво-
боду Вьетнаму!». Этим опытом психоаналитическо-
го исследования кино ББ сразу привлек внимание 
аудитории и критиков.

В 1969 г. он снял фильм «Стратегия паука» 
(Strategia del Ragno) по новелле аргентинского пи-
сателя и мыслителя Х. Л. Борхеса. Философская 
проза Борхеса изначально сопротивляется кадриро-
ванию, слово защищается от того, что его упрячут 
в рамки кинокартины. Но молодому итальянскому 
режиссеру удалось воссоздать на экране один из бор-
хесовских «лабиринтов».

«Затею (экранизировать новеллу Борхеса. —  А. С., 
О. Б.) довел до конца Бертолуччи. <…> В “Стратегии 
паука” Бертолуччи благоразумно заключил сюжет 
Борхеса в рамки другого сюжета. Так совершенно 
случайно Борхес проник в кино» [4, c. 334–335].

«Стратегию паука» обычно причисляют к жан-
ру детектива или детективного триллера. Это мрач-
ная мистическая драма о психологических корнях 
фашизма и «героизированном Иуде», о зеркальном 
двойничестве и присутствии прошлого в настоящем. 
В эссе на тему лабиринтов, зеркал, отражений и уд-
воений в кино Антон Хаакман замечает:

«<…> В фильме Бертолуччи “Стратегии паука”, 
вдохновленном кроме прочего рассказом Борхеса, 
главный герой отождествляет себя со своим отцом, 
которому отведена двойственная роль героя и пре-
дателя» [4, c. 184].

Всё так. Однако нам видится еще одна главная 
тема «Паука». Истина и легенда —  вещи различные, 
в том смысле, что зачастую несхоже то, как было 
на самом деле, и то, в каком виде это некогда слу-
чившееся событие сохранилось в народной памяти 
(в социальной мифологии); при этом сложившаяся 
легенда всегда воздействует и захватывает сильнее 



176

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

IN MEMORIAM

того самого исходного события. Есть и еще один 
мотив: скитание по лабиринту в поиске выхода 
в итоге приводит ищущего к вопросу о себе самом.

Следующим был «Конформист» (Il Conformista, 
1970). Как и предыдущий фильм по Борхесу, «Кон-
формист» обсуждал истоки психологии фашизма, 
проблемы предателя-героя и двойничества. Ита-
льянский аристократ Марчелло Клеричи осознает 
свою непохожесть на окружающих, но желает быть 
как все, «обычным буржуа». В возрасте Христа он 
поступает на службу правящему режиму, причем 
выбирает связь с фашистами осознанно. Марчелло 
получает задание расправиться со своим учителем, 
университетским преподавателем, который являет-
ся деятелем итальянского антифашистского движе-
ния, эмигрировавшим во Францию. Присутствую-
щий здесь «эдиповский» мотив (в интерпретации 
Фрейда) был подсказан учением психоанализа, ко-
торым ББ был увлечен в эти годы. В фильме крити-
ки усматривали и антигодаровский подтекст: Бер-
толуччи —  аристократ Клеричи —  итальянец —  фа-
шист —  тема сына contra Годар —  профессор Ква-
дри —  французский мотив (для выполнения задания 
Клеричи едет в Париж) —  революционер —  тема 
учителя/отца. В «Конформисте» ББ (в отличие от од-
ноименного романа А. Моравия, по которому снят 
фильм) мотивирует поступки героев подсознатель-
ными силами. Поведение супругов Клеричи связано 
с психологическими травмами, полученными ими 
в детстве или подростковом возрасте (для Марчел-
ло и его жены Джулии это сексуальное насилие). 
Кинокартину «Конформист» можно назвать эпо-
хальной: она стала не только рубежом в творчестве 
самого ББ, новаторские принципы кинонарратива 
оказали влияние на других режиссеров (Ф. Ф. Коп-
пола, С. Спилберг, М. Скорсезе и др.).

Начиная с этого произведения ключевую роль 
в фильмах ББ будут играть чувственность и психо-
логические аспекты сексуальности. Тема девствен-
ности и потери невинности —  как личный протест, 
жертва или индивидуальная революция —  будут 
принципиальны в творчестве режиссера, что найдет 
отражение в ряде его фильмов: «Двадцатый век» 
(Novecento, 1976), «Ускользающая красота» (Stealing 
Beauty, 1996), «Мечтатели» (The Dreamers, 2003) 
и др. Всеобщий животный инстинкт (в метапсихо-
логии Фрейда либидо/эрос —  инстинкт жизни) ББ 
рассматривает как детерминант деятельности вся-
кого человека: творчество, политика, война, рево-
люция —  всё связано с Basic Instinct.

После скандального своей сексуальной откро-
венностью «Последнего танго в Париже» (Ultimo 
Tango a Parigi, 1972) ББ становится культовым ре-
жиссером для молодого поколения семидесятых 
годов. И он зарекомендовал себя как enfant terrible 
в кино: «Танго» приговорили к уничтожению, а сам 
режиссер был лишен гражданских прав.

Этот фильм отражает западную модель отно-
шений между мужчиной и женщиной 1960–1970 гг. 
Пол и Жанна прячутся вдвоем в съемной квартире 

отеля на улице Жюля Верна (имя автора фантасти-
ческих приключенческих романов, которое носит 
улица, конечно, не случайно). Как и герой предыду-
щей картины ББ, Пол —  травмированный идиот, 
«умирающий слон». Он мужественно агрессивен, 
она еще не эмансипирована, отсюда, экзистенция 
любви в разрыве отношений. Он олицетворяет власть 
и тайну, она рабски покорна и психологически за-
висима от него.

Жанна: Почему я здесь с тобой встречаюсь?.. Лю-
бовь?
Пол: Ну, скажем, что так мы сбегаем от жизни 

к чертям собачьим…

Отношения героев странные. Она его за гру-
бость полюбила, а он ее за подчинение своей силе. 
И их чувства «с душком» приводят к ожидаемой 
трагической развязке. При этом у каждого из лю-
бовников была своя жизнь, но Пола и Жанну объеди-
няло стремление скрыться и уединиться. Без имен, 
втайне от окружающих —  в этом их протест миру. 
Этот мотив повторится у ББ отчасти в «Осажден-
ных» (Besieged, 1998), в сексуально-революционных 
«Мечтателях» и гипертрофированно —  в последней 
(буквально, камерной) драме «Ты и я» (Io e te, 2012).

Самую мощную свою кинокартину ББ создал 
в 35 лет. Ею стала киноэпопея «Двадцатый век», 
в которой представлены события полувековой исто-
рии одного итальянского селения: с 1901 по 1945 г. 
(с эпизодом из конца 1960-х гг. в эпилоге). Фильм 
в пять с половиной часов экранного времени рас-
сказывает о судьбах двух мальчишек, родившихся 
в один день в начале нового века. Один из них, Аль-
фредо —  из богатой семьи Берлингьери, другой, 
Ольмо —  из семьи бедняка. Парни вместе играют, 
растут, участвуют в Первой мировой войне, вместе 
развлекаются в молодые годы, но их пути различны: 
один из них хозяин, другой —  батрак; один симпа-
тизирует черным, другой становится красным. «Двад-
цатый век» не только антифашистская, но социали-
стическая картина. Партизаны, коммунисты, красные 
полотнища на площади, красные флаги с серпом 
и молотом в руках крестьян, красные маки, мчащий-
ся в финале на полных парах поезд, украшенный 
флагами и транспарантами кумачового цвета… 
Симпатии автора на стороне трудящихся бедняков —  
«социалистов пустых карманов», как называет себя 
герой Ольмо. «Двадцатый век» знаменует расцвет 
творчества итальянского художника.

После нескольких произведений исторического 
характера («Стратегия паука», «Конформист», 
«Двадцатый век») ББ создал два фильма на совре-
менный сюжет: «Луна» (La Luna, 1979) и «Трагедия 
смешного человека» (La tragedia di un uomo ridicolo, 
1981). Обе драмы о современной итальянской дей-
ствительности, обозначающие проблему поколений, 
отношений родителей и детей (в каждой картине 
по-разному), но в них, как и в предыдущих произ-
ведениях режиссера, переплетаются личные про-
блемы и переживания героев с социальным контек-
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стом. В «Луне» снова улавливаются фрейдовские 
подтексты. Здесь и тема ухода от реальности (через 
музыку —  для матери, оперной певицы Катерины 
Сильвери; через наркотики —  для ее сына Джо), 
тема привязанности матери к сыну (Джо/Катерина; 
вторая пара: настоящий отец Джо, итальянский 
учитель/его пожилая мать), тема инцеста (мать 
и подросток-сын). О «Трагедии смешного человека» 
(с У. Тоньяццы в главной роли) можно встретить 
отзывы, что это самый психологичный из всех 
фильмов Бертолуччи.

В начале 1980-х прежние увлечения ББ комму-
низмом, марксизмом, психоанализом, фрейдизмом, 
годаризмом и прочими революционными (в разных 
аспектах) идеями, сменились новыми, экзотически-
ми интересами —  буддизм и ориентализм. Режис-
сера привлекала не только внешняя экзотика Вос-
тока, но история и культура Африки, Китая и Индии. 
Нам кажется, что было здесь что-то от новых веяний 
1960-х гг.: хиппи, политическая теория маоизма, 
социальные и политические движения в борьбе 
за Вьетнам… Но революционные цвета красный 
и синий со временем уступают в фильмах ББ место 
китайским и буддийским цветам.

Историческая драма-байопик с ориентальным 
колоритом «Последний император» (The Last 
Emperor, 1987) получила девять кинопремий 
«Оскар», в том числе за режиссуру и лучший фильм. 
«Последний император» —  это триумф эстетики, 
воссоздание точности ритуала и костюма передает 
исторические линии традиции, разорванные новы-
ми политическими режимами в первой половине 
ХХ в. Золотым светом императорского трона от-
ражается безвольный характер последнего импера-
тора, чьи шрамы на руках не сшили исторический 
разрыв поколений.

Следующим масштабным полотном стал экзо-
тический «Маленький Будда» (Little Buddha, 1993). 
В 90-е годы ББ создал еще два квази-истерна: «Под 
покровом небес» (The Sheltering Sky, 1990), о путе-
шествии трех американцев по Африке, и «Осажден-
ные», где действия хотя происходят в Риме, но они 
тесно связаны с Африкой. Фильмы ББ 1990–2000 гг. 
демонстрируют эволюцию его взглядов от социаль-
ной борьбы в интимную проблематику, в мир для 
двоих («По покровом небес», «Ускользающая кра-
сота», «Осажденные», «Ты и я») или же троих, как 
это показано в сексуально-синефильных «Мечтате-
лях». В «Осажденных» молодая героиня Шандурай, 
попавшая из Африки в Европу, встает перед выбо-
ром: остаться верной своему мужу-африканцу, ко-
торый критиковал правящий режим своего государ-
ства, пожертвовал собой для других и поэтому 
оказался на своей родине в тюрьме, либо ответить 
на чувства англичанина Кински —  влюбившегося 
в нее затворника-музыканта, который, пожертвовав 
многими дорогими для него вещами, лишился ком-
форта, но содействовал тому, чтобы вызволить мужа 
негритянки из диктаторских застенков африканской 
страны. Окончательный выбор верной и благодарной 

женщины остается загадкой, хотя зрителю подска-
зывают, что, судя по всему, героиня должна «оце-
нить» поступок Кински, а ее муж остается стоять 
на улице у входа, за закрытой дверью…

Здесь мы сталкиваемся с одной из загадок ББ, 
которые были для режиссера условием игры со зри-
телем: так в «Стратегии паука», «Конформисте», 
«Луне», «Трагедии смешного человека» и ряде дру-
гих картин. Как бы недосказанным остается и финал 
«Мечтателей». Этот фильм, созданный полтора 
десятилетия назад, представляет собой лиричный 
формат политического вдохновения. Картина о мо-
лодых синефилах, сексуальной революции и сту-
денческих волнениях 1968 года. Сам режиссер от-
рицал автобиографичность этой «истории эротиче-
ского самопознания личности на фоне исторических 
событий», но признавался:

«<…> Мои герои находятся в сердцевине той 
жизни, которой я сам жил. Я был постарше их: 
в 1968 году мне уже стукнуло 27. Это было волшеб-
ное время, в одном плавильном котле варились по-
литика, кино, джаз, рок-н-ролл, философия, нарко-
тики… Я жадно поглощал все это, состояние пере-
дозировки было постоянным и типичным» [3].

Своей задачей в этом фильме ББ видел личное 
переосмысление «волшебного времени» 68-го в Па-
риже и возвращение новому поколению историче-
ской памяти о событиях 35-летней давности, которые 
всколыхнули тогда пол-Европы. О задачах, который 
ставил перед собой режиссер «Мечтателей», он 
говорит так:

«Я хотел вернуть молодым людям память, которую 
украли у них родители. Подбирая молодых актеров 
на главные роли, я столкнулся с тем, что никто из них 
ничего не знал о революции 1968 года. Родители, 
которым в те годы было по 20, не рассказывали им 
о ней. Я думаю, им было стыдно за то, что они про-
играли. Но это ошибка! Современная молодежь —  
такая раскованная и свободная, потому что их ро-
дители вышли на баррикады в 1968-м! Этот год 
изменил все! Политику, секс, кино, музыку! Именно 
в то время расцвел феминизм. Освобождение жен-
щины стало, быть может, главной революцией 
ХХ века» [3].

Историческая память это показанная судьба 
Италии первой половины ХХ в. в киноэпосе «Двад-
цатый век» и судьба Китая двадцатого столетия 
в «Последнем императоре», историческая память —  
это сам ББ, который назвал свои кинопроизведения 
счастливым совпадением «объективной реальности» 
с «детской мечтой о всемогуществе». В собрании 
кинопроизведений ББ каждый найдет для себя 
близкий фильм: новаторский «Конформист», эпи-
ческие «Двадцатый век» и «Последний император», 
мятежно-эротические «Мечтатели» или др.

В разные годы в разных кинопроектах ББ ра-
ботал со «звездами» мирового кинематографа: 
из старого поколения —  Ж.- Л. Трентиньян, У. То-
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ньяцци, М. Брандо, А. Валли, Д. Сазерленд, С. Сан-
дрелли, Р. Де Ниро, Ж. Депардье, А. Эме, Дж. Ай-
ронс… но и привлекал актеров нового поколения —  
Л. Тайлер, К. Ривз, Е. Грин, М. Питт, Л. Гаррель, 
Т. Фалько и др.

Во многих произведениях Бертолуччи звучит 
мотив ощущения конца —  любовных отношений, 
жизни, эпохи, империи: «Последний император», 
«Новеченто» «Последнее танго в Париже», «Кон-
формист», «Под покровом небес», «Осажденные», 
«Мечтатели»… Но конец одной формы предполага-
ет зарождение другой, новой…

Бертолуччи был противоречив… Ему хотелось 
показать, что он на стороне «подвалов и подворотен», 
что он и сам один из недовольных низов, однако 
даже стиль его кинокартин выдавала в нем худож-
ника-аристократа, более близкого европейской бо-
геме, нежели «социалистам пустых карманов». Но ББ 
был настоящим художником —  мечущимся, дерза-
ющим, провоцирующим, воображающим и созида-
ющим. Кино (настоящее, как и всякое настоящее 
искусство) революционно по сути своей. И фильмы 
ББ будут удивлять своей откровенностью еще мно-
гие поколения зрителей. О самом режиссере еще 
будут спорить, пересматривая его кинокартины, 
обсуждая проблему Бертолуччи [2, c. 222–226].

Ныне в память об итальянском режиссере ки-
нотеатры и киноклубы многих городов мира пока-
зывают его фильмы. Оба автора этого очерка, узнав 
о смерти мастера, не сговариваясь друг с другом, 
каждый в своем городе, пересмотрели все его кар-
тины. В Киноклубе РХГА in memoriam режиссера 
был показан фильм «Конформист». И как поминаль-

ные свечи целую неделю в Югославской кинотеке 
Белграда шли фильмы Бертолуччи.

Самый мощный фильм ББ, «Двадцатый век» 
начинается со слов: «Верди умер!» Музыка велико-
го соотечественника звучит в фильмах Бертолуччи. 
Композитор, который для многих олицетворял век 
девятнадцатый («золотой век» итальянской музыки), 
ушел из жизни на заре нового столетия —  в январе 
1901 г. «Джузеппе Верди умер!» —  голосит персо-
наж, ряженный в шутовской костюм Риголетто. 
Смерть итальянского гения музыки ознаменовала 
конец предыдущего столетия и начало нового. В этом 
смысле, конец ХХ века затянулся почти на два де-
сятилетия… Можно сказать, что предыдущий век 
окончился только в ноябре 2018-го —  со смертью 
итальянского гения кино Бернардо Бертолуччи.

ЛИТЕРАТУРА

1.  Бертолуччи Б. Мое прекрасное наваждение: Воспоминания, 
письма, беседы. 1962–2010 / пер. с ит. Т. Риччо. М.: КоЛибри; 
Азбука-Аттикус, 2012. — 304 с.

2.  Плахов А. Кино на грани нервного срыва. СПб.: Книжные 
мастерские; Мастерская СЕАНС, 2014. — 424 с.

3.  Тыркин С. Бернардо Бертолуччи: Я поглощал политику 
большими дозами // Комсомольская правда. 2003. URL: 
https://www.balkans.kp.ru/daily/23121/23474/ (дата обращения: 
29.11.2018).

4.  Хаакман А. По ту сторону зеркала. Кино и вымысел / пер. 
с нидерл. И. Лесковской под ред. Б. Филановского. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. — 392 c.

5.  Bondanella P., Pacchioni F. A History of Italian Cinema. 2nd 
ed. New York et al.: Bloomsbury Academic, 2017. — 752 p.


