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РАЗЛИЧНЫЕ АСПЕКТЫ СИНЕМА:

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА СПЕЦВЫПУСКА

«ACTA ERUDITORUM», ПОСВЯЩЕННОГО ИСТОРИИ И ТЕОРИИ КИНО

Sinitsyn A. A.
VARIOUS ASPECTS OF THE CINEMA:
THE EDITOR’S INTRODUCTION OF THE ACTA ERUDITORUM
SPECIAL ISSUE DEVOTED TO THE HISTORY AND THEORY OF CINEMA

Фердинанд Гриффон (Пьеро): Мне всегда хотелось знать, 
что же такое кино на самом деле? <…>

Сэмюэл Фуллер: О!.. Кино —  это как поле битвы. 
Как любовь. Ненависть. Действие. Насилие. Смерть. 

Одним словом —  чувства!
(из к/ф «Безумный Пьеро», реж. Ж.-Л. Годар, 1965)

Кино = чувства. С этой простой и емкой фул-
леровско-годаровской дефиниции начну предисло-
вие к специальному выпуску журнала Русской 
христианской гуманитарной академии, который 
посвящен «десятой музе» —  Синема, музе кинема-
тографии.

Столетие назад, на заре кинематографа, 
В. И. Ленин якобы изрек: «из всех искусств важней-
шим является кино». Эти слова, которые приписы-
вают основателю советского государства, в действи-
тельности относились к необразованным массам, 
и само выражение свидетельствует, скорее, о при-
митивизме киноискусства, к тому же, как принято 
считать, полностью эта фраза звучит так: «В то вре-
мя, пока народ неграмотен, важнейшими из искусств 
для нас являются кино и цирк» (см. интересные 
замечания в схолиях О. А. Ковалова к Эйзенштейну: 
(см. [52, с. 949, примеч. 25]; ср. также: [44, с. 18], 
и в целом разделы книги Н. А. Хренова о зрелищных 
формах в культуре: [44]). Разумеется, к этой ленин-
ской максиме, давно уже ставшей хрестоматийной, 
нельзя относиться однозначно серьезно, но советский 
классик, бесспорно, был прав в том, что кино как 
синтетическое искусство (и тем паче, звуковой ки-
нематограф, широкое применение которого Ленин 
не застал) впечатляет посильнее литературы, музы-
ки, живописи и даже театра.

Несомненно и то, что этот вид искусства более 
доступен народным массам; кино всегда было по-
пулярно и, как и всякое искусство —  sub specie 
Platonis, —  выполняло и выполняет воспитательную 
функцию (об этом и музыкальная комедия-вестерн 

А. И. Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов», 
вышедшая в СССР на заре «перестройки»). Магия 
кинематографа гипнотизирует, будоражит чувства, 
заряжает, вдохновляет, формирует сознание. Кино 
и миф сопряжены, как и иные виды искусства, 
но в большей степени, чем любой другой из них.

Влияние новой музы на век двадцатый и начало 
нынешнего столетия —  колоссально. Кино открыло 
новые возможности мировидения и, соответственно, 
мироведения. Рождение и смерть, родное и вселенское, 
отчуждение и коммуникация, жертвоприношение 
и информация, искажение и прозрение, правда и вы-
мысел, сон и явь, инь и янь… —  всё воплощает(ся в) 
кино. Ныне сложно представить мировую культуру 
без кинематографа: немого и звукового, черно-белого 
и цветного, пленочного и цифрового, документально-
го и художественного, массового и камерного (интел-
лектуального), продюсерского и авторского. Обыгры-
вая приведенную выше фразу Сэма Фуллера 
(у Ж.-Л. Годара) о синема-чувствах, припомню суж-
дение известного теоретика кино Б. Балаша, который 
считал, что инвенция кинематографии сродни от-
крытию у человека нового органа чувств [1] (см. в этом 
выпуске журнала статью А. М. Сидорова).

«Что, если не само кино, может быть лучшей 
темой кино?» —  задает риторический вопрос кино-
вед А. Хаакман [43, c. 178]. Как и всякое искусство 
(но, опять же, в большей мере, чем иное искусство) 
кино склонно к саморефлексии. Здесь речь идет 
не о тех фильмах, где демонстрируется процесс 
кинопроизводства (для примера, упомяну из отече-
ственных «Начало» Г. А. Панфилова и анти-бело-

Copyright © 2018
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гвардейскую драму «Раба любви» Н. С. Михалкова), 
но о тех произведениях, авторы которых обращают-
ся к исследованию самого процесса кинотворчества 
и онтологии кино, где самовопрошание представле-
но как творческий (и не только) кризис создателей 
картины (ср.: [54, с. 152 слл.]). В первую очередь, это 
могучий фильм Федерико Феллини «Восемь с по-
ловиной» (Otto e mezzo, 1963) —  о поисках худож-
ника, связанных с желанием и невозможностью 
выразить себя, режиссерскими обязательствами, 
с одной стороны, и ожиданиями со стороны окру-
жающих его людей.

«<…> Картина (“Восемь с половиной” Феллини. —  
А. С.) вызвала несметное количество подражаний, 
в том числе и совсем не бездарных: свою версию 
того, как снимается фильм, который невозможно 
снять, предложили десятки режиссеров» [35, с. 98].

Теме создания кинофильма и личных отношений 
создателей посвящена драма Ж.-Л. Годара «Презре-
ние» (Le Mépris, 1963), рассказывающая о «сделке» 
сценариста и продюсера, спорах продюсера и режис-
сера (эту роль исполнил классик немецкого кино 
Фриц Ланг), все они обсуждают фильм о герое-
страннике Одиссее и его (не)возвращении домой, где 
его (не) ждет Пенелопа. Трагикомедия Вуди Аллена 
«Воспоминания о звездной пыли» (Stardust Memories, 
1980) —  о популярном художнике, который осозна-
ет, что становится заложником амплуа комика 
(фильм-пародия на феллиниевские «Восемь с по-
ловиной»). Об авторской независимости, семейном 
быте и творческих поисках режиссера рассказыва-
ется в культовом американском фильме Пола Мазур-
ски «Алекс в Стране чудес» (Alex in Wonderland, 1970). 
Картины «Всё на продажу» (Wszystko na sprzedaż, 
1968) Анджея Вайды (своеобразный польский вари-
ант «Восемь с половиной»), «Предостережение от од-
ной святой проститутки» (Warnung vor einer heiligen 
Nutte, 1971) Райнера Вернера Фассбиндера и «Аме-
риканская ночь» (La nuit américaine, 1973) Франсуа 
Трюффо раскрывают (каждая по-своему) секреты 
рождения фильма, показывая разного рода перипе-
тии, мелочные ссоры, выяснения отношений, лесть, 
месть, ревность, измены, успехи и неудачи кинош-
ников. В названных фильмах Вайды, Трюффо и Фас-
сбиндера на съемочных площадках царят нешуточ-
ные страсти; и всё это —  во имя искусства!

Кажется, что в «Американской ночи», которая 
рассказывает о психологии и анатомии кино, пред-
ставлена вся палитра чувств и отношений (см. главу 
в книге М. Трофименкова о культовом кино: [36, 
c. 124–130]). Показаны хлопоты, муки, страдания, 
жертвы реальных героев (авторов и актеров картины) 
ради создания иллюзорной реальности. Молоденькая 
дамочка Жоэль, помощница режиссера, произносит: 
«Мужчину ради фильма я бросить могу, но чтобы 
фильм ради мужчины!..» Напротив, ревнивая же-
нушка одного из технических работников киногруп-
пы истерически кричит в кинокамеру, что она нена-
видит весь этот прогнивший мир кино, который 

является сплошным развратом, где все друг другу 
врут… И за кадром герой-режиссер (сам Ф. Трюффо) 
резюмирует: «Всем правит его величество кино!»

* * *
Третий год в Русской христианской гуманитар-

ной академии существует Киноклуб (куратор 
А. А. Синицын). Раз в месяц в актовом зале академии 
Киноклуб совместно с Центром визуальной антро-
пологии и визуальных медиа при РХГА (руководи-
тель В. А. Егоров) проводятся кинопоказы фильмов 
с последующим их обсуждением. На кинолектори-
ях выступают преподаватели и студенты РХГА, 
а также гости академии. Постоянными участниками 
Киноклуба являются киновед и философ Е. С. Не-
красова (Российский государственный институт 
сценических искусств), философы С. Б. Никонова 
и О. И. Ставцева (Санкт-Петербургский гуманитар-
ный университет профсоюзов), С. В. Лагутин, 
А. К. Новикова, А. А. Панасенко, антрополог 
С. Б. Веселова, филолог А. В. Денисенко, историки 
В. П. Никоноров и Д. А. Щеглов, историк русской 
философии А. А. Ермичёв и другие.

Одна из задач, которую видят организаторы 
Киноклуба —  знакомство участников с образцами 
отечественного и мирового кинематографа. Но за-
дачи нашего семинара не только просветительские, 
Киноклуб РХГА является площадкой для дискуссий. 
В выборе фильмов для совместного просмотра у нас 
нет какой-то приоритетной тематики: смотрим и ис-
следуем кино разных жанров и направлений. Непре-
менное условие —  фильм должен впечатлять, вдох-
новлять, озадачивать и побуждать к дискуссии. При 
обсуждении каждый из зрителей-участников Кино-
клуба может поделиться своими соображениями. 
Полифония мнений порождает опыт коллективного 
«чтения кинотекстов».

Можно сказать, что этот тематический номер 
«Acta eruditorum» (АЕ) во многом является продук-
том деятельности Киноклуба РХГА.

* * * 
В предыдущих выпусках журнала уже появля-

лись статьи, эссе и критические заметки о кино 
и кинематографистах. Были опубликованы статьи 
доктора искусствоведения Ф. В. Фуртай об экрани-
зации произведений Лермонтова, Боккаччо, Данте 
[40; 41; 42], очерк студента СПбГИК Е. А. Доценко 
о музыке в советском кинематографе [8], этюд ис-
кусствоведа А. В. Белоногова о сказке в чешском 
кино [3], статья киноведов О. А. Ковалова и С. А. Се-
менчук о «Вассе» Г. А. Панфилова [24], критические 
замечания автора этих строк к фильму Г. Сукачева 
«Дом Солнца» [26]. В одном из номеров АЕ (2014, 
16, с. 54–100) целый раздел составили материалы 
всероссийской конференции «Сергей Эйзенштейн: 
динамика восприятия —  1990–2000-е гг.»: статьи 
В. А. Мазина, А. В. Гусева, А. В. Сергеева, О. А. Ко-
валова, В. В. Забродина, С. А. Семенчук и других 
искусствоведов и историков театра и кино.
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СИНИЦЫН А. А.  РАЗЛИЧНЫЕ АСПЕКТЫ СИНЕМА

Но редколлегия журнала решила сделать на-
стоящий номер АЕ полностью «киношным». Идея 
специального тематического выпуска родилась 
в нашем разговоре с В. А. Егоровым после заседания 
антропологического семинара «Боги, люди и миры 
в прошлом и настоящем–V» (декабрь 2017 г.), которое 
было посвящено памяти кинорежиссера М. Н. Ка-
лика (о работе секции БЧМ см.: [30, с. 367–372]). 
В феврале 2018 г. мы составили Информационное 
письмо, в котором пригласили всех заинтересован-
ных коллег к участию в сборнике по проблемам 
«важнейшего из искусств». В конце мая в рамках 
ежегодных Свято-Троицких чтений прошло очеред-
ное заседание нашего семинара, посвященное 
100-летнему юбилею режиссера Ингмара Бергмана 
(отчет помещен в этом номере). Материалы этих 
двух собраний и составили основу настоящего 
спецвыпуска.

Двадцать девятый номер АЕ состоит из четырех 
основных тематических разделов, которые включа-
ют 25 публикаций российских и зарубежных ис-
следователей.

Первый раздел озаглавлен «Personae». Он со-
держит три рубрики, где собраны статьи, посвящен-
ные трем выдающимся мастерам прошлого. 22 ян-
варя 2018 г. исполнилось 120 лет со дня рождения 
советского художника, режиссера театра и кино, 
сценариста и теоретика искусства Сергея Михайло-
вича Эйзенштейна (1898–1948). Эйзенштейна на-
зывают «человеком эпохи Возрождения», «одним 
из самых важных режиссеров в истории кино» ([54, 
с. 57], об искусстве Эйзенштейна см. там же: [54, 
с. 56–64], с обзором работ режиссера и исследова-
тельской литературе о нем). Мифоэпическое твор-
чество Эйзенштейна поставило его в один ряд с ар-
хегетами мирового киноискусства. Приняв социа-
листическую революцию, Эйзенштейн всегда оста-
вался по убеждениям и по духу советским, 
«красным», художником (см. новый сборник, кото-
рый так и называется «Красный Эйзенштейн» 
[16]) —  мастер-новатор, поэт Октября, «революци-
онер в экранной культуре и мифотворец» [13]. Три 
года назад в книжной серии «Русский путь» была 
издана монументальная антология «Эйзенштейн 
С. М.: pro et contra» (том подготовлен группой пе-
тербургских киноведов: Н. С. Скороход, О. А. Кова-
лов и С. А. Семенчук) [52], переизданная в прошлом 
(2017) году в двух томах [53]. В 2016 г., который был 
объявлен «годом кино в России», в научно-популяр-
ной серии «Жизнь замечательных людей» вышла 
книга М. А. Кушнирова «Эйзенштейн» [17].

Мифотворцу советской истории в нашем вы-
пуске посвящены две статьи. В работе сотрудника 
Государственного Русского музея Е. В. Борзовой 
(Санкт-Петербург) «Влияние изобразительного ис-
кусства на фильмы С. М. Эйзенштейна» обсужда-
ются художественные приемы и методы изобрази-
тельного искусства, которые использовал в своих 
произведениях классик кинематографа. В статье 
«Библейские мотивы в кинокартине Сергея Эйзен-

штейна “Бежин луг”: фильм вопреки советскому 
канону» итальянская исследовательница Дуня Дого, 
основываясь на архивных материалах, воспомина-
ниях современников и публикациях в периодической 
печати 1930-х гг., проводит анализ одного из шедев-
ров Эйзенштейна (фильм не сохранился) в контексте 
исторической ситуации в СССР тех лет. Первона-
чальный вариант статьи Д. Дого о фильме «Бежин 
луг» был опубликован на английском языке. Перевод 
текста выполнен студенткой факультета мировых 
языков и культур РХГА Алесей Чичикалюк, под 
редакцией преподавателя РХГА Ю. В. Филипповой.

Следующая часть АЕ-29 тоже связана с боль-
шим юбилеем. В нее вошли материалы, посвящен-
ные 100-летию со дня рождения режиссера театра 
и кино, сценариста и писателя Ингмара Бергмана 
(1918–2007). Про Бергмана не скажешь, «один из»; 
как определил Вуди Аллен в своей поздравительной 
телеграмме к 70-летию шведского мастера, Ингмар 
Бергман возвышается над всеми другими своими 
собратьями, «возможно, самый великий художник 
кино со времени изобретения кинокамеры» [11, 
с. 12]. Бергман создал десятки художественных 
фильмов и в своем творчестве оставил немало за-
гадок —  занимательных и, быть может, неразреши-
мых…

Во всем мире в этом году широко отмечалось 
столетие режиссера. В СМИ постоянно появлялись 
сообщения о научных конференциях, кинофестива-
лях и разного рода выставках, посвященных Берг-
ману. К юбилею режиссера его автобиография 
«Laterna magica» (1987) вышла в московском изда-
тельстве АСТ сразу в двух вариантах (различаются 
только оформление книг и аннотации к ним): в серии 
«Юбилеи великих и знаменитых» она опубликова-
на как «Шепоты и крики моей жизни» [2], а в серии 
«Эксклюзивные биографии» —  под заглавием «Моя 
жизнь» [5] (эта книга анонсирована, но мне она пока 
знакома только по рекламным фрагментам в Интер-
нете:  U R L: ht t ps: //ozon-st .cd n.ngen ix.net /
multimedia/1024965651.pdf). «Мастерская “Сеанс”» 
выпустила сборник «Бергман» (сост. В. Степанов) 
[4], в который вошли статьи и очерки более двадца-
ти российских киноведов, публицистов, писателей, 
историков театра и кино (большая часть из них ранее 
была опубликована в журнале «Сеанс», 1996, 13). 
Авторы рассматривают разные аспекты художе-
ственного мира Бергмана, созданные им мифы 
и мифы о самом шведском режиссере. Книга вклю-
чает свыше двухсот снимков и, как и другие издания 
этой «Мастерской», стильно оформлена (изд. Л. Ар-
кус; дизайн А. Журавлевой). В конце 2018 г. в петер-
бургских «Подписных изданиях» вышли бергма-
новские «Рабочие тетради» [12]; этот интересный 
источник совсем недавно был впервые опубликован 
на родине режиссера. В «год Бергмана» во многих 
городах России прошли показы кинофильмов Берг-
мана, проводились открытые лекции, приуроченные 
к круглой дате. В августе состоялся премьерный 
показ нового шведско-норвежского документально-
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го фильма «Бергман» режиссера Яне Магнуссона. 
И нашу краткую «бергманиану» мы также считаем 
скромным приношением вековому юбилею швед-
ского гения.

Вторую часть «Personae» открывают два сти-
хотворения А. А. Синицына из цикла «Страсти 
по Ингмару», написанные в разные годы по мотивам 
бергмановских кинокартин. Публикация доцента 
кафедры философии и культурологии Санкт-
Петербургского гуманитарного университета проф-
союзов О. И. Ставцевой «Стыд и (не)возможность 
спасения: философский анализ фильма И. Бергмана 
“Стыд”» посвящена 50-летию создания одного 
из бергмановских шедевров. Через призму совре-
менных философских концепций в статье представ-
лен оригинальный взгляд на стыд, страх и спасение 
в этой картине пятидесятилетнего мастера. В очер-
ке петербургского философа С. В. Лагутина «Ингмар 
Бергман. Семьдесят минуло» обсуждается проблема 
творческого кризиса. Автор интерпретирует по-
здравительное письмо Акиры Куросавы к 70-летне-
му юбилею И. Бергмана (1988), которое японский 
режиссер заканчивает товарищеским призывом: 
«Давайте держаться вместе во имя киноискусства» 
[11, с. 9].

Третья часть первого раздела АЕ посвящена 
памяти советского и израильского режиссера Ми-
хаила Наумовича Калика (1927–2017). Первым пу-
бликуется текст расширенного доклада А. А. Сини-
цына и В. А. Егорова «Лирик советского кинемато-
графа Михаил Наумович Калик», который был 
прочитан на пятом заседании семинара «Боги, люди 
и миры…» [30] (ранее этот доклад был опубликован 
в сокращенном варианте на английском языке: [75, 
р. 146–152]). Темы сакрального и профанного, обще-
го и частного, художественного и документального 
в кино Калика рассматриваются в статье доцента 
РГИСИ Е. С. Некрасовой (Санкт-Петербург). Завер-
шает эту мемориальную часть этюд петербургского 
антрополога C. Б. Веселовой «Люди и вещи: срав-
нение кинообразов у Калика и Триера», в котором 
предпринята попытка сопоставления (замечу, не-
сколько неожиданного и парадоксального) образов 
(и) материальных предметов в творчестве столь 
далеких друг от друга (в разных смыслах) режиссе-
ров: советского, М. Н. Калика (к/ф Любить, 1968), 
и датского, Ларса фон Триера (к/ф Medea, 1988).

* * *
Другие части этого выпуска представляют 

статьи по истории кино и по проблемам историче-
ских и «историографических» (разъяснение этого 
понятия см. в статье А. А. Синицына в данном вы-
пуске АЕ) фильмов, по философии киноискусства 
и о теоретиках кино.

В рубрике «История кино» —  два раздела. 
В первом помещены шесть статей, авторы которых 
исследуют кинофильмы на античные сюжеты. Здесь 
выскажу ряд замечаний. В русской науке об антич-
ности интерес к кинематографу, мягко говоря, не ве-

лик. Конечно, российские коллеги-историки смотрят 
и обсуждают фильмы, созданные на сюжеты по исто-
рии и культуре древнего мира, но редко берутся 
за исследование подобных тем. Понятно, что филь-
мов про античность в отечественном кинематогра-
фе мало —  за всю историю советского и российско-
го кино их можно буквально по пальцам пересчитать. 
Но есть мировая традиция художественных и до-
кументальных фильмов, телесериалов, научно-по-
пулярных киноисследований. Из массы игровых 
фильмов Старого и Нового Света, снятых по моти-
вам древнегреческой и римской литературы или 
по мотивам современных романов и исследований 
древнего мира, можно назвать дюжину произведе-
ний, которые считаются классическими (см., напри-
мер, список кинокартин, рекомендованных к про-
смотру студентам, специализирующимся по антич-
ной истории, в новом учебно-методическом пособии 
профессора СПбГУ О. Ю. Климова «Античная ци-
вилизация»: [14, с. 39–40]). Кстати сказать, за рубе-
жом ежегодно выходят десятки статей и книг по ан-
тичности в кинематографе, авторами которых яв-
ляются известные антиковеды, издаются сборники 
и монографии, посвященные конкретным фильмам 
на тему истории древнего мира (не стану указывать 
здесь полную библиографию, поскольку этот пере-
чень занял бы несколько страниц, но упомяну лишь 
монографии и тематические сборники за последнее 
десятилетие: [56–66; 68–74; 76–79]). Российские ис-
кусствоведы, историки кино, кинокритики тоже 
редко обращаются к кино про античный мир, да и ра-
курсы их рассмотрения не всегда интересны для 
историков-антиковедов. Так уж сложилось, что юная 
муза Синема не вдохновляет жрецов Клио. И еще 
раз отмечу, что это не правильная ситуация, с кото-
рой я не могу согласиться.

Правда, в последние годы в России появились 
несколько публикаций о кино на античные темы. 
Например, к римской истории в кинематографе об-
ращался выдающийся петербургский антиковед 
Э. Д. Фролов; в рецензии на исторический художе-
ственный фильм Ридли Скотта «Гладиатор» (2000) 
ученый дал высокую (быть может, даже несколько 
завышенную) оценку этой картины [37, с. 385–390; 
38, с. 404–407]. В 2012 г. в предисловии к очередно-
му выпуску антиковедческого журнала «Мнемон» 
Э. Д. Фролов поместил небольшую, но важную 
статью, в которой эскизно обозначил проблемы от-
ражения античности в кино и, шире, в современной 
игровой культуре [39, особ. с. 10 слл.]. Здесь ученый 
признается:

«Нередко эти фильмы (на античные сюжеты. —  
А. С.) по-настоящему интересны, и тогда бесспорна 
их познавательная и художественная ценность. По-
ставленные талантливыми и интеллигентными ре-
жиссерами при участии выдающихся актеров они 
зримо представляют далекое прошлое и, что назы-
вается, животворят события и лица, казалось бы, 
безвозвратно канувшие в Лету. Иными словами, кино 
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виртуальным образом возвращает к жизни далекое 
прошлое, и в этом его познавательная, эмоциональ-
ная и вообще духовная ценность. На меня, историка-
антиковеда, признаюсь, воздействие некоторых 
фильмов, поставленных на сюжеты из античности, 
было весьма велико, а потому и ценность этих филь-
мов для меня не подлежит сомнению» [39, с. 7].

Доценты кафедры классической филологии 
Московского государственного университета Т. Ф. Те-
перик и Я. Л. Забудская читают курс лекций «Антич-
ная история в кино и литературе» (дисциплина 
по выбору: URL: https://lk.msu.ru/course/view?id=1002, 
с приложением программы курса; см. краткий обзор 
в сборнике по классической филологии: [32, с. 149–
153]). Мне известны статьи Т. Ф. Теперик об античных 
войнах и героях греческой и римской мифологии 
в мировом кинематографе: [31; 33; 34]. Исследование 
рецепции образов древнегреческих, римских и пер-
сидских исторических деятелей в современном мас-
совом сознании (спартанский царь Леонид, персид-
ские владыки Кир и Ксеркс, Александр Великий, 
Юлий Цезарь, Спартак, египетская царица Клеопатра 
и другие), с экскурсами в кинематограф, содержится 
в работах казанского антиковеда Е. А. Чиглинцева 
[21, 108–110; 45; 46, c. 61–63; 47, с. 212–215, 219 сл., 
233–237, 254–257; 48, с. 116 слл., 121 сл.; 49, 12 сл.; 50, 
89, 95–97; 51, 1000]. Укажу также публикации 
С. А. Доманиной (НГПУ им. К. Минина) о британ-
ском телесериале про первых римских императоров 
[7], Н. С. Колоколовой (СГУ им. Н. Г. Чернышевско-
го) об изображении Пунических войн в мировом кино 
[15], А. В. Ивановой (ИВИ РАН) о фильмах по гре-
ческой и римской истории, созданных пионерами 
кинематографа (правда, название статьи московской 
коллеги кажется странным: «Античность в первые 
годы кинематографа…») [10], А. Е. Петраковой 
(СПбГИК) об изображении античности в кино и муль-
типликации в первом десятилетии XXI в. [20, c. 137 
слл.]. Автор этих строк тоже опубликовал несколько 
работ по античной культуре в российском/советском 
и зарубежном кино [25; 27; 28; 29]. Но, надо признать, 
что по большому счету исследований на тему антич-
ности в кинематографе в отечественной науке пока 
нет.

Поэтому особенно радует то, что в этом вы-
пуске нам удалось составить специальный раздел 
публикаций по киноискусству на сюжеты из антич-
ной истории и культуры. Раздел «Античность в фо-
кусе кинематографа» получился самым большим 
по составу и по объему; он включает два подраз-
дела: «Образы эллинской мифологии и истории» 
и «Лики древнеримской культуры». В статье 
«“Странствия Одиссея”: исторический анализ филь-
ма» студентка кафедры истории древней Греции 
и Рима Санкт-Петербургского государственного 
университета А. С. Соловьева проводит опыт исто-
рического анализа классического пеплума «Улисс» 
(1954), сопоставляя кинокартину с древнегреческим 
первоисточником —  поэмой Гомера о мифическом 
герое-страннике Одиссее. В следующей статье 

на тему рецепции античности в современном кино 
московский филолог-классик Т. Ф. Теперик строит 
свое исследование на сопоставлении трех версий 
легендарного сюжета из истории Греко-персидских 
войн о героизме спартанского царя Леонида и его 
отряда. Классическая кинолента Р. Мате «Триста 
спартанцев» (The 300 Spartans, 1962) сравнивается 
с двумя модерновыми фильмами последнего деся-
тилетия: «300» Зака Снайдера (2007) и «Триста 
спартанцев: расцвет империи» (300: Rise of an Empire, 
2013), созданном режиссером Н. Мурро (одним 
из сценаристов и продюсеров этого фильма выступил 
также З. Снайдер). Эллада, Спарта, Геродот, Леонид, 
Фемистокл, Артемисия, герои Фермопил и салами-
номахи, подвиг и предательство, жизнь и смерть. 
Вечные темы, великие образы и их фильмический 
upgrade в компьютерной разработке на новый лад. 
Классический пеплум прошлого столетия и игры 
с рассказами «отца истории» в эпоху диктатуры 
комиксов и масс-медиа, когда спрос рождает пред-
ложение. Как тут не вспомнить хрестоматийную 
мандельштамовскую строку: «Когда бы грек увидел 
наши игры…»

Блок о кино на тему древнеримской истории 
составили четыре публикации. Статья доцента ка-
федры классической филологии МГУ Я. Л. Забудской 
«Поэтика контраста: киноверсии судьбы Кориолана» 
посвящена одной из самых политически ангажиро-
ванных фигур античности —  Гнею Марцию Кори-
олану. Автор рассматривает несколько контрастных 
по отношению друг к другу киноверсий ХХ —  на-
чала XXI в., рассказывающих о судьбе легендарно-
го римского полководца. Интересное обсуждение 
художественной интерпретации исторических пор-
третов династии Юлиев-Клавдиев в романах 
Р. Грейвза и кинодраме Х. Уайза «Я, Клавдий» (теле-
визионный мини-сериал, 1976) предлагается в ра-
боте антиковеда С. А. Доманиной (Нижний Новго-
род). Статья А. А. Синицына «Опыт (ре)конструкции 
истории режиссером Феллини: мотивы и новатор-
ские принципы в фильме Fellini Satyricon» посвя-
щена исследованию генеральных тем «Сатирикона 
Феллини»: «одиссейный» лейтмотив (скитания ге-
роев), связанный с ним лейтмотив лабиринта (лаби-
ринтов), тема пира Трималхиона и др. Автор анали-
зирует способ изображения древнеримской истории 
итальянским режиссером, обсуждает антипеплу-
мовский характер этой «антиковедческой» картины. 
Завершает «римский» раздел статья аспиранта ка-
федры истории древнего мира Саратовского госу-
дарственного университета им. Н. Г. Чернышевско-
го Н. С. Колоколовой «Древний Рим и современная 
политика: некоторые стереотипы восприятия рим-
ской империи в американском кинематографе первой 
половины XX века». На примере голливудских пе-
плумов 1930–1950 гг. автор показывает, какое вли-
яние оказали политические события на формирова-
ние образа античного Рима в массовом сознании.

Три публикации следующего раздела посвяще-
ны кинопортретам исторических деятелей России 
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и ключевым эпизодам русской истории, представ-
ленным в сценариях и фильмах нескольких поколе-
ний —  от начала ХХ до начала XXI в. В очерке 
профессора Т. Т. Давыдовой (Москва) «Атаман 
Степан Разин в киносценариях и романах 1910-х —  
1930-х гг.» обсуждаются различные художественные 
трактовки образа Разина в киносценариях и романах, 
созданных в первой трети прошлого столетия: про-
изведения М. Горького, Е. И. Замятина, В. В. Камен-
ского и др.

В статье студента кафедры музеологии и куль-
турного наследия Санкт-Петербургского государ-
ственного института культуры А. Н. Шипунова 
«Советское историко-биографическое кино 1930-х —  
1950-х годов как просветительский проект» рас-
сматривается феномен исторического кино «сталин-
ской эпохи». Автор исследует две попытки экрани-
зации (1938 и 1952 гг.) биографии Александра Не-
вского. Замечу, что в новой книге Л. И. Сараскиной 
«Большой формат» (2018), которая мне доступна 
в электронном виде [22], говорится о киноинтерпре-
тациях образа легендарного русского князя: «После 
картины С. Эйзенштейна за Александра Невского 
кинематограф не брался более полувека (курсив 
мой. —  А. С.)» [22, с. 29]. Но тезис о том, что с 1938 г. 
«кинематограф не брался более полувека» за экра-
низацию биографии русского героя не верен. Осно-
вываясь на архивных материалах, А. Н. Шипунов 
показывает, что после фильма С. М. Эйзенштейна 
«Александр Невский» к образу новгородского кня-
зя в советском кино обратились еще раз, причем 
спустя менее чем полтора десятилетия. Но эта по-
пытка так и не была реализована.

Раздел «Русская история и киноискусство» за-
вершает критическая заметка сотрудника РХГА 
В. А. Егорова «Посттравматический синдром: “Рас-
каленный хаос” без космоса». В рецензии на новый 
фильм С. Г. Дебижева о Русской революции, выпу-
щенный в год столетия Октября 1917-го, автор ставит 
проблему, которая выходит за рамки суждения 
об «историческом» кино. В. А. Егоров обсуждает 
проблемы масс-медиа и культурных симулякров 
в эпоху постмодерна, принципы киноигры в исто-
рию, которые определяют авторы многих современ-
ных фильмов.

* * *
Четыре материала составили раздел «Из исто-

рии кино». В статье преподавателя Санкт-
Петербургского государственного университета 
О. С. Давыдовой дан анализ теоретических взглядов 
Жана Эпштейна (1897–1953) —  одного из наиболее 
глубоких и ярких представителей киномысли первой 
половины ХХ в.

В очерке писателя и публициста М. Л. Ураль-
ского (Брюль, Германия) представлена краткая 
история жизни и творчества Лео Бирински (1884–
1951) —  драматурга, сценариста и режиссера (перво-
начальный вариант статьи был опубликован в «Но-
вом журнале», 2016, № 283). В разные годы Л. Би-

рински работал в Европе и США, он был широко 
известен в 1920–1930 гг., создал более двух десятков 
кинокартин (фильмография его работ помещена 
в приложении к статье М. Л. Уральского). Однако 
позже его имя было забыто: звезда Л. Бирински 
оказалась не для голливудской «Аллеи славы».

Совместная статья петербургского киноведа 
Л. Б. Цыткина и студентки Санкт-Петербургского 
государственного института кино и телевидения 
Д. И. Матченко посвящена биографии и творчеству 
американского сценариста, кинорежиссера и про-
дюсера Сэмюэла Фуллера (1912–1997). Авторы ак-
центируют внимание на наиболее значительных 
произведениях режиссера и видят уникальность 
опыта Фуллера во всегдашней независимости его 
как художника.

В работе выпускницы и ныне сотрудника РХГА 
К. А. Можайской (Санкт-Петербург) «Миф о Фран-
кенштейне: опыт структурной интерпретации» 
исследуются различные версии двухсотлетней 
Франкенштейнианы: десятки литературных (с на-
чала XIX в.) и кинематографических (с начала XX в.) 
произведений. Рассматривая на примерах мирового 
кино ключевые изменения в создании сюжета о кон-
струировании человеком человекоподобного суще-
ства, автор статьи задается вопросом о том, почему 
в современной художественной культуре история 
о Франкенштейне стала одним из самых популярных 
«неомифов».

* * *
Раздел «Философия —  мифология —  кино-

искусство» содержит полдюжины статей, условно 
разделенных по геокультурологическому принципу 
на два блока. В первом представлены тексты, авто-
ры которых рассматривают различные опыты изо-
бражения и осмысления реальности в евразийском 
кино и киноведении: Европа, Азия (Южная Корея) 
и Россия. Петербургский философ, доцент кафедры 
онтологии и теории познания СПбГУ А. М. Сидоров 
рассуждает о телесности опыта восприятия кино 
через призму идей Белы Балаша (1884–1949). Ана-
лизируя работы знаменитого венгерского писателя 
и мыслителя, автор статьи дает интересную интер-
претацию концепции кинематографической выра-
зительности одного из «пионеров исследования 
особенностей медиума кинематографа»: лицо, тело 
суть тексты, все вещи в кинокартине выразительны, 
т. е. они обладают символическим значением, в ко-
торое позволяет проникнуть актуальная практика 
чтения кинотекста —  физиогномика (см. [1; 2]; ср. 
также [55]).

В статье «Киноэстетика пустоты: Микеландже-
ло Антониони и Ким Ки Дук» доктор философских 
наук С. М. Малкина (Саратов) предпринимает опыт 
сравнения «вакуумного» фильмического простран-
ства в произведениях двух режиссеров, относящих-
ся к разным поколениям и направлениям в искусстве, 
являющихся носителями разных мировоззрений, 
мироотношений. Как показывает исследовательни-
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ца, «топосы пустоты» играют важную роль в кар-
тинах итальянского и южнокорейского авторов; 
но Антониони и Ки Дук (Гидок) выражают две су-
щественно различные эстетические модели вос-
приятия и презентации «пустот»: европейскую 
и азиатскую (даже со спецификой корейского буд-
дизма).

Эстетическим и этическим проблемам в кино-
искусстве посвящено небольшое эссе студентки 
РХГА К. А. Антоновой «Образы безобразного: де-
монстрация внешних и внутренних изъянов в кино-
картине А. Балабанова “Про уродов и людей”». Как 
было замечено, кино —  это чувства. И «десятой 
музе» эротизм присущ изначально (см., например, 
новую монографию А. Левицки об эротизме в кино 
XIX–XX вв.: [18]). В жестком и мрачном фильме 
А. О. Балабанова «Про уродов и людей» кроме би-
нарных оппозиций красивое–некрасивое, доброе–
злое, чистое–порочное, на мой взгляд, очевидна 
(хочется верить, что так было задумано самим ре-
жиссером) оппозиция искренности и фальши/лице-
мерия. В кинокартине отсутствует любовь; это 
чувство подменяется суррогатами. А поскольку 
природа всех балабановских героев травмирована, 
изуродована, то и желание любви в их сердцах пре-
вращается в жажду низменных удовольствий. Как 
пытается показать К. А. Антонова, неприятие чужой 
фальши не делает «людей-уродов» чище, а только 
оправдывает в их глазах собственную порочность.

Во втором блоке представлены тексты, авторы 
которых обращаются к кинематографу США и Ла-
тинской Америки (Мексика). В статье профессора 
СПбГУП С. Б. Никоновой обсуждается самый из-
вестный фильм о Вьетнамской войне —  «Апокалип-
сис сегодня» (Apocalypse Now, 1979) американского 
режиссера Фрэнсиса Форда Копполы. Протагонист 
драмы, капитан Бенджамин Уиллард, получает 
от командования секретное задание, выполнение 
которого приводит его в итоге к самопрозрению 
и самообретению. Копполовский Уиллард —  это 
образ-топос мировой культуры. Как уже было за-
мечено, Уиллард —  это Адам, Фауст, Данте, Эней, 
Ахав, Одиссей, Эдип и прочие знаменитые герои-
скитальцы, ищущие и вопрошающие (ср. [67, p. 133], 
со ссылкой на интервью одного из сценаристов 
«Апокалипсиса» Дж. Милиуса). На основе анализа 
структуры кинокартины, содержания и композиции 
ключевых эпизодов произведения, сравнивая об-
разы главных героев «Апокалипсиса» (Курц и Уил-
лард), совершая экскурсы к новозаветному Откро-
вению и сопоставляя кинофильм с «прототек-
стом» —  приключенческой повестью Дж. Конра-
да, —  автор статьи проделывает многотропный путь 
фильмического исследования/расследования. 
Опыт С. Б. Никоновой раскрывает шедевр Ф. Ф. Коп-
полы как «откровение внутренней реальности».

Магистрант РХГА В. В. Удалова (Санкт-
Петербург) в своем эссе обращается к творчеству 
современного мексиканского сценариста, режиссера, 
актера и продюсера Г. дель Торо, знаменитого ма-

стера сказок с политическим контекстом и элемен-
тами фэнтези. Анализируя кинотексты дель Торо, 
В. В. Удалова ставит вопрос о том, каким образом 
в человеческом сознании одновременно (диалекти-
чески) сосуществуют области мифологического 
и рационального, и как в современном искусстве 
выражается этот синтез.

Заключает этот блок публикаций небольшой 
этюд философов Бориса и Оксаны Братина с роман-
тическим названием «Последний фильм про лю-
бовь». В «тексте на двоих», подготовленном супру-
гами из Белграда, обсуждается картина «Патерсон» 
(2016) американского режиссера Джима Джармуша. 
Эта драма рассказывает о жизни обыкновенной 
семьи из обыкновенного штатовского городка, с ее 
обыкновенными радостями, проблемами, проис-
шествиями; фильм о простой красоте повседневных 
отношений молодой пары. Обыкновенное чудо 
любви, показанное Джармушем, позволяет поверить 
(возможно, обманувшись?), что прав был русский 
классик: «Все с частливые семьи похожи друг на дру-
га…»

* * *
В приложении этого номера помещены еще два 

раздела.
В рубрике «Научная жизнь РХГА» представлен 

отчет о проведенном в мае 2018 г. Шестом заседании 
антропологического семинара «Боги, люди и миры 
в прошлом и настоящем», которое было посвящено 
юбилею Ингмара Бергмана.

Когда работа над спецвыпуском о кино подхо-
дила к концу, стало известно о том, что ушел из жиз-
ни известный итальянский режиссер, сценарист 
и поэт Бернардо Бертолуччи. В конце номера опу-
бликован очерк О. А. Братина и А. А. Синицына in 
memoriam poetae.

* * *
Хронологический охват тем, представленных 

в АЕ-29, в целом весьма широк: от 1910–1920-х гг. 
(первые экранизации истории о Франкенштейне, 
киносценарии о донском казаке Степане Разине, 
раннесоветская кинонеомифология Эйзенштейна, 
французский киноимпрессионизм Эпштейна и «фи-
зиогномика» Б. Балаша) до 2010-х гг.: кинематограф 
Ким Ки Дука и Гильермо дель Торо, американская 
лирическая драма «Патерсон» Джармуша (премье-
ра —  февраль 2017 г.) и российский «Раскаленный 
хаос» Дебижева (первый показ картины состоялся 
в марте 2018 г.).

Состав авторов киноведческого номера разно-
образен: студенты, магистранты, аспиранты, до-
центы и профессора, которые являются специали-
стами в различных областях науки и представляют 
разные научные и общественные организации и со-
общества —  университеты, институты, музеи, ас-
социации и студии. В спецвыпуске представлены 
учащиеся и сотрудники восьми вузов и культурных 
центров Петербурга, университетов Москвы, Сара-
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това, Нижнего Новгорода, а также зарубежные 
коллеги —  из Белграда (Сербия), Брюля (Германия) 
и Триеста (Италия).

Нам изначально представлялся интересным 
эклектичный принцип тематического номера. Пе-
строе соцветие текстов демонстрирует различие 
жанров, стилей и подходов в описании-осмыслении 
кино: это философские рассуждения, исследования, 
эссе, историко-биографические этюды и рецензии 
на фильмы, даже два стихотворения. Отступив 
от сугубо научного формата издания, в этом вы-
пуске АЕ мы решили поместить поэтические со-
чинения на тему кино. Ведь поэзия, как и кино-
искусство —  тоже чувства, «как поле битвы», где 
изображаются любовь и ненависть, верность и пре-
дательство, жизнь и смерть. Только кинотексты суть 
визуализированная поэзия, физиогномический 
логос.

Опыт такого сборника представляется уникаль-
ным, поскольку все (почти) авторы АЕ-29 не явля-
ются профессиональными знатоками кино, кинове-
дами или кинокритиками, но, скорее, любителями, 
которых объединил общий интерес к киноискусству. 
Однако, возможно, именно это позволяет осмыслить 
культурные контексты кинематографа по-новому: 
в философском, историко-культурологическом, по-
этическом, литературно-историческом, психологи-
ческом, антропологическом и прочих аспектах. 
Надеемся, что продемонстрированные здесь разные 
способы киноведения создадут дополнительный 
ракурс видения кино.

* * *
Формат издания «Актов», увы, не предполага-

ет публикацию рисунков и фотографий. Но редкол-
легия журнала посчитала, что в выпуске, посвящен-
ном специально кино, необходимо поместить иллю-
страции, где были бы представлены (выборочно) 
режиссеры, фильмы и темы, которые обсуждаются 
в АЕ-29. В итоге родилась идея единой иллюстрации, 
и дизайнер О. Д. Курта создал оригинальный фото-
коллаж, за что ему большое спасибо. Благодарю 
также студентку второго курса РХГА Ксению Горя-
чеву, нарисовавшую портрет Ингмара Бергмана, 
которым открывается раздел, посвященный швед-
скому режиссеру.

За помощь в работе благодарю друзей и кол-
лег —  сотрудника РХГА В. А. Егорова (Санкт-
Петербург), экс-сотрудника РХГА, к. филос. н. 
О. А. Братина (Белград , Сербия), историка 
И. Н. Авраменко (Саратов), профессора кафедры 
философии и культурологии СПбГУП, д. филос. н. 
С. Б. Никонову и доцента кафедры древних языков 
Московского государственного университета, к. и. 
н. А. В. Мосолкина. Все они содействовали сове-
тами, рекомендациями, вычиткой и правкой ряда 
текстов.

Огромная благодарность директору издатель-
ства РХГА А. А. Галату и ответственному секрета-
рю редакции РХГА О. И. Кулиеву, которые помога-

ли словом и делом в осуществлении нашего про-
екта.

* * *
В начале пролога я уже указал на способность 

кинематографа к саморефлексии, сославшись на не-
которые произведения, взятые буквально наугад. 
Здесь же упомяну некоторые картины, рассказыва-
ющие о героях, посвященных в синема, играющих 
или живущих (в) кино: влюбленный киномеханик, 
воображающий себя детективом, из классической 
китоновской комедии «Шерлок-младший» (Sherlock, 
Jr., 1924); и юный Тото из «Нового кинотеатра “Па-
радизо”» (Nuovo Cinema Paradiso, 1989) Джузеппе 
Торнаторе, работавший киномехаником в провин-
циальном сицилийском городке и ставший впослед-
ствии знаменитым режиссером; и бесшабашные 
синефилы из «Мечтателей» (The Dreamers, 2003) 
Бертолуччи —  эти «ужасные дети», играющие 
в киноребусы; и наивная Сесилия из кинокомедии 
Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира» (The Purple 
Rose of Cairo, 1985), и многие другие примеры (ир) ре-
альной киножизни по обе стороны экрана.

В «Пурпурной розе Каира» героиня страстно 
влюблена в кинематограф, который уводит ее в мир 
грез и позволяет забывать о жестокой реальной 
жизни. Сесилия настолько отдается этой своей 
страсти, что в кинотеатре во время сеанса фильм 
вдруг «зависает» из-за невероятной выходки одного 
из действующих лиц. Красавчик Том Бакстер вы-
прыгнул из кадра и перешел в реальный мир людей. 
И всему виной чувства! При этом возникает жуткая 
путаница. Персонажи одноименного фильма в филь-
ме Аллена возмущаются своим зависимым положе-
нием: они не «рабы сценария»! Один из героев даже 
призывает других «взглянуть иначе»:

«Послушайте! Тут же все относительно. <…> Из-
меним точку зрения на происходящее. Предположим, 
что мы реальный мир, а они —  мир теней и при-
зраков <…>»

Тонкая, неуловимая, но неразрывная связь меж-
ду миром подсознательных желаний человека и ре-
альностью кино-сновидения. Когда в кинозале гас-
нет свет, и откуда-то из глубины темноту прорезает 
волшебный луч, рождающий жизнь на экране, тог-
да происходит чудо погружения в иную реальность. 
Интимная связь с кинематографом у каждого своя. 
На эту тему серия новелл в известном киноальма-
нахе «У каждого свое кино» (Chacun son cinéma, 
2007), подготовленном 36 режиссерами мира.

В ХХ веке неомифология кино преобразила 
окружающую реальность. Влияние этой выдумки 
взаправду настолько сущностно значимо, что под-
водит к осознанию того, что только киноискусство 
позволяет нам ныне осмыслить окружающий мир 
(ср. [19, c. 388], с отсылкой к С. Жижеку). В качестве 
примера приведу один эпизод из «Белого шейха» 
(Lo sceicco bianco), первого самостоятельного филь-
ма Федерико Феллини, который был снят в 1952 г. 
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СИНИЦЫН А. А.  РАЗЛИЧНЫЕ АСПЕКТЫ СИНЕМА

Главная героиня Ванда, которая называет себя 
Милой куколкой, —  молодая женщина, воспитанная 
на сентиментальных кинолентах и живущая в двух 
диалектических реальностях: в одной —  с призем-
ленным, простоватым (но по-своему симпатичным) 
мужем-провинциалом, а в иной —  в идеальном 
мире, сотканном из грез, рожденном фильмами 
и киножурналами. Попав впервые в Рим, Куколка 
сбегает ненадолго от своего благоверного, чтобы 
хоть одним глазком взглянуть на кинозвезду —  Бе-
лого шейха, в которого она тайно влюблена. На сту-
дии девушка случайно знакомится с почтенной 
дамой, знаменитой Мариленой Альба Велларди —  
сочинительницей сценариев к фильмам (все их 
Куколка знает наизусть). Марилена пишет сценарий 
к какому-то очередному сиквелу про Белого шейха, 
но у нее не выходит одна фраза. Эта фраза завер-
шает ключевой эпизод и должна звучать правдопо-
добно. Тогда сценаристка обращается к Куколке 
с просьбой, чтобы та, не задумываясь, ответила: 
если бы она вдруг оказалась в пустыне, ночью, а ее 
возлюбленный был бы в опасности, то, что она 
сказала бы в действительности. Воспитанная 
на кино и комиксах, та манерно произносит типич-
ную «киношную» реплику. «Замечательно! Умница! 
Гениальная реплика! Сейчас запишу. Это просто, 
как сама жизнь!» —  восклицает маститая сцена-
ристка. И в этом парадокс: Марилена, сочинившая 
сюжеты всех фильмов, на которых воспитана Ван-
да-Куколка, остается довольна простой «правдопо-
добной» фразой.

Искусствоведы уже не раз отмечали связь ки-
нореальности с миром желаний. Но желания быва-
ют ужасными, опасными, убийственными.

Мы снова возвращаемся к фуллеровско-года-
ровскому определению существа десятой музы: кино 
= чувства. Кинематограф (впрочем, как и всякое 
другое искусство, будь то живопись, танец или 
музыка) может нести как созидательный, так и раз-
рушительный заряд, способен как обогащать, так 
и развращать. Как продукт культурной деятельности 
человека, это и «нас возвышающий обман», вооб-
ражение и грезы, которые помогают творить доброе 
и вечное, расширяют сознание человека; но вместе 
с тем, и обман, который способен унижать, разру-
шать, коверкать психику человека (ср. у С. Жижека: 
«Кино —  это предельно извращенное искусство. 
Оно не дает вам то, что вы желаете, оно говорит вам 
как желать»).

Завершить свою затянувшуюся «увертюру» 
к нашему киносборнику я бы хотел определением 
значимости киноискусства Славоем Жижеком, взя-
тым из некогда нашумевшего «Киногида извращен-
ца» (The Pervert’s Guide to Cinema, 2006; режиссер 
С. Файнс):

«Нам необходимо кино, чтобы понять сегодняшний 
мир. Лишь в кино мы можем увидеть жизненно важное 
измерение, с которым не готовы столкнуться в реаль-
ной жизни. Если вы пытаетесь понять, что в реаль-

ности более реально, чем сама реальность, смотрите 
художественные фильмы» (цит. по: [19, c. 378]).

* * *
Кино —  молодой вид искусства, который не-

давно отметил свою первую круглую крупную дату: 
100 лет. Можно сказать, что для истории искусств 
это еще «детский возраст». Но у кинематографа уже 
есть своя история, свои традиции и легенды, есть 
свои историки и мифотворцы.

В последние годы активно издаются и переиз-
даются труды режиссеров и актеров прошлого и на-
стоящего, исследования по теории и истории кине-
матографа и о деятелях кино, появляются новые 
периодические издания, альманахи и сборники, 
посвященные киноискусству. Отмечу здесь и за-
слуги издательства Русской христианской гумани-
тарной академии. Выше упоминалось, что в 2015 г. 
в серии «Русский путь» вышла антология исследо-
ваний и воспоминаний о жизни и творчестве 
С. М. Эйзенштейна [52]. В 2016 г. в той же серии был 
издан объемный том, посвященный творчеству еще 
одного режиссера-архегета, классика немого кино, 
Евгения Францевича Бауэра (1865–1917) [9], которо-
го называют «русским Гриффитом».

Будем надеяться, что в будущем в серии «Рус-
ский путь», которую уже четверть века издает РХГА, 
появятся сборники, посвященные творчеству Берг-
мана, Феллини, Тарковского, Куросавы, Висконти, 
Росселлини, Дрейера, Пазолини, Де Сика, Чаплина, 
Годара, Антониони, Бунюэля, Довженко, Параджа-
нова, Хичкока и других жрецов «десятой музы» —  
тех выдающихся мастеров, чьи произведения вошли 
в сокровищницу мировой культуры.
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В статье анализируются художественные приемы и методы изобразительного искусства (живописи, скульптуры 
и графики), которые С. М. Эйзенштейн использовал в своих фильмах. Рассматривается влияние мировой культуры 
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Borzova E. V.
THE INFLUENCE OF ART ON S. М. EISENSTEIN’S FILMS

The article analyzes the artistic techniques and methods of fine arts (painting, sculpture and graphics) that S. M. Eisenstein 
used in his films. The author considers the influence of culture on the director’s creativity and his ways of using the 
developments of the past in cinematography, while focusing on the borrowings the master himself wrote about. The study 
draws upon the theoretical works of S. M. Eisenstein in which he wrote about the development of art.
Keywords: Eisenstein, art, films, modern art, 20th century in cinema.

Сергей Эйзенштейн не нуждается в представ-
лении: его фильмы признаны шедеврами мирового 
киноискусства и входят в обязательную программу 
обучения будущих режиссеров в России и Европе. 
Кажется, что каждый кинокадр мастера изучен 
детально и не требует дополнительного анализа. 
Отчасти это действительно так: предпринимались 
попытки рассмотреть фильмы творца сквозь призму 
его биографии, подготовительных эскизов или опы-
тов иностранных коллег. Но существует один аспект, 
который до настоящего времени оставался вне поля 
зрения профильных исследователей: влияние на по-
нимание и построение Эйзенштейном кадра живо-
писных произведений искусства.

Вопрос этот не только имеет право на поста-
новку, но и является значимым, поскольку о нем 
писал сам мастер. В мемуарах [5, с. 331], теоретиче-
ских трудах [6, c. 206] или лекциях, подготовленных 
для студентов ВГИКa [7, c. 154], Эйзенштейн ана-
лизировал как общепризнанные шедевры (работы 
Тициана, Рублева, В. Серова), так и творчество 
своих современников (К. Малевича, С. Дали, А. Дей-
неки). Режиссер указывал на сильные стороны их 
произведений и рассуждал об их «переводе» на язык 
кино. Многое из задуманного ему удалось.

Рассматривать обозначенную проблему соот-
ношения двух видов культуры правильнее всего 
на конкретных кинокартинах Эйзенштейна. Но пре-
жде всего необходимо обозначить два важных мо-
мента. Во-первых, за основу был взят хронологиче-
ский принцип: от ранних работ к более поздним. 
Это позволяет объективно проследить путь станов-
ления мастера и указать на те связи, которые стали 
возможными благодаря фактам его биографии. Так, 

например, влияние западного модернизма проявля-
ется только в позднем творчестве Эйзенштейна, 
после его возвращения в СССР из заграничной ко-
мандировки.

Во-вторых, фильмография режиссера насчиты-
вает шесть полнометражных законченных работ. 
Но не все из них взяты в качестве предмета иссле-
дования, поскольку некоторые кинокартины сохра-
нились лишь в виде отдельных кадров («Бежин луг», 
«Да здравствует Мексика!») или были сняты с ком-
мерческой целью (рекламные ролики, «Сентимен-
тальный романс»), то есть они не отражают в полной 
мере творческие искания автора. В других произ-
ведениях («Александр Невский», «Старое и новое», 
«Стачка»), по мнению самого автора [5, c. 287], ему 
не удалось в полной мере воплотить все свои идеи.

Для Эйзенштейна ключевым понятием явля-
ется «монтаж», то есть последовательное соедине-
ние кадров, которое в совокупности может вызвать 
у зрителей те или иные, задуманные режиссером, 
чувства [7, c. 152]. Фактически то, чего живописец 
добивается в рамках одного холста, режиссер реа-
лизует лишь в нескольких сценах. И в этом главное 
отличие кино от другого визуального искусства. 
Создавая образ, художник экспериментирует с ком-
позицией; но для воплощения замысла кинокарти-
ны этого оказывается недостаточно. Режиссер 
также использует инструменты создания формы 
в каждом кадре, но для полного воздействия на пу-
блику, он показывает их линейно, чтобы воспроиз-
вести те или иные чувства (тревога, радость, гнев 
и проч.). Поэтому некорректно будет говорить 
о прямом соотношении того или иного живописно-
го холста с конкретным кадром из фильма Эйзен-

Copyright © 2018
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штейна. Верным будет следующее сопоставление: 
образ, созданный художником, и образ, смодели-
рованный режиссером.

Здесь необходимо сделать важную ремарку. Для 
творчества Эйзенштейна важным является понятие 
«образа», которое он разграничивает с «предметом» 
[6, c. 941]. В первом случае это нечто инфернальное, 
способное вызвать мощные чувства в зрителе, по-
грузить его в состояние предлагаемой ситуации. 
То есть речь идет об обобщении конкретной вещи, 
которая наделена авторскими характеристиками. 
Мастер сам приводит пример: можно изобразить 
часы (наручные, напольные), а можно показать по-
следовательный бой всех курантов на площади (как 
в «Милом друге» Ги де Мопассана), чтобы создать 
образ времени в сознании главного героя. Безуслов-
но, Эйзенштейн рассуждает в первую очередь о кино, 
поскольку в каждом фильме он стремился к худо-
жественной выразительности.

Но, как писал режиссер, кино является самым 
молодым видом искусства [5, c. 215], а значит, под-
вержено более традиционным культурам. Поэтому 
и анализировать влияние живописи на фильмы 
Эйзенштейна лучше всего хронологически, чтобы 
оценить становление и развитие мастера.

«Броненосец “Потемкин”»

Новаторский с точки зрения киноискусства, 
фильм «Броненосец “Потемкин”» (1925) во многом 
является таковым, поскольку его создатель опирал-
ся на конкретные шедевры живописи. Эйзенштейн 
выбирает образы, уже сформированные художни-
ками, и показывает их в движении. Для режиссера 
именно этот принцип становится главным в искус-
стве [5, c. 221]. Что не удивительно, поскольку кино 
показывает сюжет, разворачивающийся сразу в двух 
координатах: во времени и в пространстве. Мастер 
трактует положение буквально: его герои показаны 
до и после ключевого события. Но главный акцент —  
кульминация —  всегда опирается на художествен-
ные практики.

Ключевым становится образ беспомощного 
ребенка в коляске на Потемкинской лестнице. Зри-
тель видит не только сам процесс скатывания ко-
ляски по ступеням, но и предшествующее событие 
(мать в толпе) и итог (падение). Эйзенштейн спра-
ведливо полагал, что именно образ беспомощного 
младенца воздействует на зрителей сильнее всего: 
они прочувствуют весь ужас расстрела мирных 
жителей. Однако сам автор не скрывал вторичность 
этого сюжета. В первую очередь, он был вдохновлен 
«Последним днем Помпеи» К. Брюллова. Этой ра-
ботой Эйзенштейн восхищался в молодости, от-
мечая мастерство художника в умении обобщить 
и показать за конкретными персонажами целые 
образы [5, c. 317]. Действительно, невинное дитя, 
погибающее от злого рока, не может не вызвать 
эмоции. Именно поэтому данный прием неофици-

ально считается «запрещенным» в изобразительном 
искусстве. Он прямо и однозначно —  в лоб —  воз-
действует на зрителя, не допуская вариативности 
трактовок.

Первым его использовал Ж.-Л. Давид в «Саби-
нянках, останавливающих битву между римлянами 
и сабинянами». Эйзенштейн не упоминает о влия-
нии, оказанном на него этой картиной. Но во время  
показа «Броненосца» за границей, когда режиссер 
сам представлял этот фильм во Франции, он побы-
вал в Лувре и «наконец-то посмотрел “Сабинянок” 
Давида вживую» [5, c. 115]. Можно сделать вывод, 
что на момент съемок режиссер знал о «Сабинянках» 
и мог вдохновляться образом брошенного на землю 
младенца на картине Давида.

Прямо цитирует Эйзенштейн и «Пьету» Ми-
келанджело. Мать с убитым ребенком на руках, 
по мнению автора, является современной Мадон-
ной, оплакивающей гибель Христа. Таким образом, 
Эйзенштейн возвеличивает бытовую ситуацию, 
стирает временные привязки и показывает мону-
ментальность трагедии. Гения эпохи Ренессанса 
режиссер ценил очень высоко, подчеркивая ритмич-
ность формы, созданной причудливыми линиями 
лепки [5, c. 401]. Фактически то движение, которое 
скульптор заключает в напряжение мышц, режис-
сер разворачивал в пространстве нескольких ка-
дров.

Нельзя не отметить явные отсылки к изобра-
зительному искусству и при создании образов ма-
тросов броненосца, особенно героя Вакуленчука. 
Но в данном случае Эйзенштейн впервые отходит 
от прямого цитирования искусства: он не исполь-
зует приемы классической живописи, а обращается 
к современной культуре. Отчасти это обусловлено 
историческим контекстом. Реальные события, опи-
санные в фильме, произошли недавно, и режиссер 
стремился подчеркнуть их актуальность и значение 
для Октябрьской революции [5, c. 312]. Для этого 
он опирается на героический пафос 1920-х годов, 
который также служил основой для создания про-
изведений искусства тех лет. Поэтому резоннее 
говорить не о конкретных ремарках, но —  об общем 
духе времени, питавшем всю раннюю советскую 
культуру.

Скульптуры И. Шадра или живопись А. Дей-
неки прославляют революцию и новый тип чело-
века, хозяина своей жизни. Матросы Эйзенштей-
на —  это «сверхлюди», наделенные силой и волей, 
они герои новой, советской мифологии. Их образам 
присуща монументальность (неслучайно режиссер 
использует боковые ракурсы и часто снимает ге-
роев с нижней позиции), создающая непоколеби-
мость и уверенность в собственных решениях. 
В этом аспекте Эйзенштейн совершает значитель-
ный шаг вперед: он отходит от прямого цитирова-
ния и пытается показать образ, равный по силе 
воздействия шедеврам мирового искусства. Данный 
подход получит развитие в следующих фильмах 
мастера.
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«Октябрь»

По воспоминаниям самого Эйзенштейна, худо-
жественной базой фильма «Октябрь» (1927) стал 
Зимний дворец, наполненный предметами царского 
обихода [5, c. 311]. Спустя десятилетие после рево-
люции эти предметы воспринимались как барские 
излишества, ненужные рабочему человеку; при-
меты чрезмерной роскоши, рудименты ушедшей 
имперской эпохи. Именно поэтому представляется 
возможным охарактеризовать «Октябрь» как бароч-
ную историю, несмотря на стилистическое разно-
образие предметов искусства, показанных в фильме.

С помощью средств кинематографа (ракурсы, 
смена планов, кадрирование) Эйзенштейн подчер-
кивает тяжеловесность и пышность люстр, лестниц, 
декора, чтобы передать слабость характеров членов 
Временного правительства. Режиссер создает об-
разы героев через мелкие детали, например, слиш-
ком длинная для А. Керенского Иорданская лестни-
ца Зимнего дворца или тесные своды столовой для 
министров. Схожим способом решена сцена с уча-
стием женского батальона: их мужественные тела 
и простые привычки в монтажной склейке сосед-
ствуют с прекрасными и женственными античными 
скульптурами. Этим приемом Эйзенштейн ирони-
чески показывает эволюцию женского образа и роль 
женщины в современном, советском, мире. Неслу-
чаен и ракурс съемки: произведения искусства по-
казаны словно живые, они осуждающе смотрят 
на женщин-воительниц из батальона, защищающе-
го Временного правительство.

Особняком в этом ряду стоит работа О. Родена 
«Вечная весна». Одна из участниц батальона с тоской 
в глазах смотрит на нее. Эйзенштейн неслучайно 
выбрал именно эту скульптуру французского ма-
стера, поскольку выделял в истории искусства «ли-
нию Родена, направленную на выявление объема…» 
[5, c. 145]. Режиссер полагал, что после кубизма 
(то есть разложения целостности формы на перво-
зданные элементы) следует период, когда эти эле-
менты снова складываются в новой «округлости 
материальных объемов» [5, c. 147]. То есть Эйзен-
штейн усложняет метафору сопоставления. Застыв-
шая скульптура является для него наиболее много-
значным произведением, в то время как живая де-
вушка-героиня —  примитивна и понятна в своем 
поведении. Фактически тем самым режиссер ука-
зывает на деградацию человека.

В «Октябре» сложно говорить о прямых заим-
ствованиях из мира искусства. Здесь Эйзенштейн 
скорее работает на контрасте, противопоставляя 
мир прошлого (запечатленный в памятниках куль-
туры) и мир настоящего — актуальную действитель-
ность (события революции). Для него важными 
становятся не само искусство, а смыслы, которые 
оно может транслировать, в данном случае —  про-
странственно-временные связи. Вещи, находивши-
еся в стенах Зимнего дворца стали свидетелями 

событий, происходящих в нем. Но именно они оста-
нутся в истории, в отличие от более мелких проис-
шествий.

Таким образом, Эйзенштейн стремится пока-
зать, что пространство оказывается сильнее време-
ни, поскольку пространство более устойчиво и по-
стоянно. К этому выводу режиссер приходит благо-
даря шедеврам Зимнего дворца. Подобное сопостав-
ление помогает ему сделать следующий шаг в своем 
творчестве и иначе взглянуть на культурное насле-
дие.

«Иван Грозный»

Последний фильм Эйзенштейна стал своеобраз-
ным итогом его творческой деятельности. В «Иване 
Грозном» (1945; 1958) режиссер наметил дальнейшее 
развитие кинематографа. Особенно это ощутимо 
в части заимствований из мира искусства, что было 
связано с биографией мастера. В 1927–1932 гг. Эй-
зенштейн находился в командировке за границей [3, 
л. 3], где смог познакомиться с произведениями 
современного искусства (европейский модерн) и тра-
диционной культурой Латинской Америки. Они 
по-разному впечатлили советского режиссера.

Первый блок нашел отражение в двух сериях 
«Ивана Грозного». Мексиканское народное наследие 
повлияло на рисунки режиссера и на фильм «Да 
здравствует Мексика!» (который так и не был смон-
тирован). Эйзенштейн детально продумывал каждый 
кадр своих кинокартин, поэтому такой композици-
онный ход не кажется случайным. Не объясняя свой 
поступок в мемуарах или лекциях студентам ВГИК, 
он оставляет простор для трактовок.

Сопоставления здесь касаются только практик 
западных модернистов и конкретных кадров «Ива-
на Грозного». Режиссер отказывается от показа 
конкретной сцены или образа (вместо этого он ис-
пользует приемы, которыми владеет художник) 
и одновременно от влияния на мизансцены (теперь 
ценен каждый кадр, по сути, являющийся закончен-
ным произведением искусства).

В целом фильм вдохновлен немецким экспрес-
сионизмом с его тревогой и ощущением надвигаю-
щейся катастрофы [4, c. 487]. Эйзенштейн выстра-
гивает кадры так, что персонажам становится тесно 
в слишком низких помещениях, они вынуждены 
пригибаться. Данный художественный прием иначе 
моделирует пространство в глазах зрителей, появ-
ляются кривые линии, острые углы, которые воз-
действуют на психику. Кроме того, особое значение 
уделено теням героев: они существуют как будто 
отдельно, являются свидетелями происходящих 
на экране событий. Все это создает дополнительный 
объем повествованию, уводит его от классической 
линейности.

Исследователи отмечали влияние художников-
сюрреалистов в сценах пиров Ивана Грозного [1, 
c. 22]. Действительно, Эйзенштейн в Европе позна-
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комился с картинами Сальвадора Дали и первыми 
киноопытами молодого Луиса Бунюэля. Однако 
возможна и другая трактовка сцен «Ивана Грозного». 
Подчеркнуто неправдоподобные угощения, почти 
вакхический, решенный в красных тонах, танец 
опричников, искаженное лицо Владимира и Ефро-
синьи Старицких —  исполнены, как представляет-
ся, под влиянием работ бельгийского художника 
Дж. Энсора. Сам режиссер восхищается «гротеск-
ными офортами, где скелеты и люди свиваются 
в самые фантастические узоры, продолжая на по-
роге XX века традиции этих затейливых и странных 
фламандских предков типа Иеронимуса Босха» [8, 
c. 113].

Имя Энсора стоит особняком в истории искус-
ства. В своем творчестве он объединил фантасти-
ческие мотивы с реальными сюжетами, что позво-
лило ему подчеркнуть несовершенства последних. 
Эйзенштейн старается построить сцены в своей 
последней кинокартине по этим же принципам: 
изображая исторический сюжет, он обыгрывает его 
с помощью гротеска, демонстрируя абсурдность 
происходящего.

Есть в фильме отсылки и к древнерусскому 
искусству, с которым мастер был хорошо знаком. 
Опричники или советники Ивана Грозного распо-
лагаются за его троном таким образом, что образу-
ют подобие «Троицы». Эйзенштейн считал, что 
именно число три является самым вариативным для 
построения композиции [7, c. 131]. Трое героев могут 
либо быть «пластически лиричными» [7, c. 131], как 
в «Троице» Андрея Рублева, либо вызывать дис-
гармонию всей работы, как у Аннибале Карраччи 
в «Выборе Геракла». В своем фильме режиссер объ-
единяет эти два подхода: гармония формы симво-
лизирует диссонанс отношений героев (содержания, 
на языке живописи).

Итоги

Фильмы С. М. Эйзенштейна развивались и ме-
нялись наряду с творческим ростом режиссера. 

От простого цитирования шедевров мировой куль-
туры Эйзенштейн приходит к заимствованию мето-
дов работы художника, адаптируя его под возмож-
ности кинематографа, создавая новый художествен-
ный образ.

С одной стороны, мастер анализирует общие 
приемы построения композиций в произведениях 
искусства: выделяет значение цвета, соотношение 
объема и плоскостности фигур, ритмическое раз-
нообразие. Но с другой стороны, он не забывает 
о специфике кино, и создает художественный образ, 
способный подчеркнуть его собственные киноно-
вации. Неслучайно «Иван Грозный» содержит лишь 
одну цветную сцену, а избыточность декорирован-
ных интерьеров в каждом кадре «Октября» противо-
поставлена живым героям. Мастер находит средства 
выразительности, которые максимально точно воз-
действуют на зрителя, сообщая ему чувства и мыс-
ли, заложенные режиссером. Эйзенштейн обобщает 
мировой опыт и на его базе создает собственную 
теорию кино, включающую многочисленные от-
сылки к художественной культуре.
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БИБЛЕЙСКИЕ МОТИВЫ

В КИНОКАРТИНЕ СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА «БЕЖИН ЛУГ»: 

ФИЛЬМ ВОПРЕКИ СОВЕТСКИМ КАНОНАМ*

В статье рассматривается то влияние, которое цензура в СССР, опиравшаяся на принципы соцреализма, оказала 
на фильм Сергея Эйзенштейна «Бежин луг» (1935–1937 гг.). Советское государство выделило значительные 
финансовые средства на воплощение этого грандиозного проекта, и картина Эйзенштейна могла стать одним 
из шедевров советского/русского кинематографа. Однако решением комиссии она была запрещена к показу. Автор 
исследует те аспекты «Бежина луга», которые противоречили советским канонам 1930-х гг.
Ключевые слова: С. М. Эйзенштейн, «Бежин луг» (1935–1937), советский кинематограф, цензура, библейские 
мотивы.

Dogo D.
BIBLICAL THEMES IN SERGEI EISENSTEIN’S BEZHIN MEADOW:
A FILM AGAINST THE SOVIET CANON

The article examines the effects which the Soviet censorship based on the tenets of socialist realism had on one of Sergei 
Eisenstein’s masterpieces —  Bezhin Meadow (1935–1937). The State allocated adequate funds to carry out this ambitious 
project. This long-feature film could have become a masterpiece of Soviet/Russian cinematograph if the Commission had 
not enjoined it before it was completed. The author analyses the aspects of Bezhin Meadow that contradicted the Soviet 
canons of the 1930s.
Keywords: Sergei Eisenstein, Bezhin Meadow (1935–1937), Soviet cinema in the 1930s, Soviet censorship.

В этой статье я не пытаюсь дать определение 
эстетике соцреализма и ее канонам, но мне хоте-
лось бы показать то влияние, которое цензура ока-
зывала на советский кинематограф 1930-х гг. Рас-
смотрю это на примере кинокартины С. М. Эйзен-
штейна «Бежин луг», съемки которой велись в те-
чение двух лет (1935–1937 гг.), прежде чем выпуск 
фильма, в конце концов, был запрещен *. На этом 
конкретном примере я намереваюсь показать 
те аспекты, которые запрещались советскими кано-
нами того времени. Поэтому в статье особое внима-
ние обращено на уходящую корнями в библейские 
сюжеты иконологию С. М. Эйзенштейна, которая 
расходилась с принципами социалистического ре-
ализма.

К 1934 г. в интересах централизации власти 
и тотального надзора в СССР были упразднены не-
зависимые организации. Отдел культуры и пропа-
ганды ЦК ВКП(б) контролировал все научные 
и культурные события, которые были заранее со-
гласованы с Наркоматом просвещения. В результа-

* Перевод выполнен студенткой РХГА А. А. Чичикалюк, под 
ред. преподавателя кафедры зарубежной филологии и линг-
водидактики, канд. культурологии Ю. В. Филипповой. Автор 
статьи выражает свою признательность переводчику и ре-
дактору за внимательное отношение к тексту. 

** См. собрание источников и исследований: [15], часть 13 в этом 
томе представляет подборку материалов о кинокартине 
«Бежин луг»: [15, с. 323–372]; дополнительно: [5, c. 242–282].

те профессиональное ядро киноиндустрии было 
задавлено бюрократией. Главное управление кино-
фотопромышленности при СНК СССР искало способ 
предъявить искусству такие принципы, которые 
в скором времени могли бы стать поистине государ-
ственным законом. В 1934 г. на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей соцреализм был утверж-
ден в качестве основного принципа художественно-
го творчества [11]. Вся киноиндустрия оказалась 
в подчинении у нового руководства, неявно, но чет-
ко контролируемого партией. Более того, соцреализм 
вскоре стал официальной доктриной, поддержива-
емой правительством во всех культурных сферах 
страны. Как главный свод эстетических правил, эти 
принципы распространялись и на кинематограф 
(для подробного анализа см. очерк Е. Хохловой: [18, 
p. 90–96]).

В этих условиях одним из наиболее обсуждае-
мых вопросов стал запрет «Бежина луга» С. М. Эй-
зенштейна. Этот фильм должен был содействовать 
решению стоящих перед страной задач коллективи-
зации, и основная цель заключалась в том, чтобы 
воздействовать на психологию масс [22, р. 113]. 
Когда приступили к подбору актеров для съемок 
новой кинокартины, руководитель советского ки-
нематографа Б. З. Шумяцкий (1886–1938), который 
был тогда начальником Главного управления кино-
промышленности Комитета по делам искусств, 
пригласил на встречу драматурга А. Г. Ржешевско-
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го (1903–1967). Последний уже имел опыт в работе 
над мелодрамами, и теперь ему поручили написать 
сценарий, который должен стать вольной адаптаци-
ей рассказа И. С. Тургенева *, где описывается тра-
гическая судьба юноши, погибшего при загадочных 
обстоятельствах.

В конце 1934 г. Главное управление кинофото-
промышленности при СНК СССР закрепило проект 
за С. М. Эйзенштейном, который был широко из-
вестен за границей и считался одним из самых 
влиятельных режиссеров советской пропаганды [7]. 
Со своей стороны С. М. Эйзенштейн воспользовал-
ся возможностью опробовать новые технологии, 
работая как над изображением, так и над звукоза-
писью, чтобы получить эффект аудиовизуальной 
полифонии **. Этот фильм был обязан служить сред-
ством мобилизации крестьян, и тем самым должен 
был внести вклад в построение социализма. Если бы 
С. М. Эйзенштейн не добился успеха, то единствен-
ное, чему послужил бы фильм —  это провоцирова-
ние критики. Поскольку формальное соглашение 
было получено, Эйзенштейн придал новую форму 
широко обсуждавшемуся преступлению, совершен-
ному в 1932 г. Для сталинской идеологической про-
паганды этот сюжет был идеальным: в небольшой 
деревушке Герасимовка на Северном Урале траги-
чески погиб пионер Павлик Морозов за то, что он 
сообщил в сельсовет о преступной деятельности 
своего отца —  сговоре с врагами колхоза (см. 
об истории создания кинокартины у Н. М. Зоркой 
[15, c. 323–329]).

Советская пропаганда выбрала этот акт наси-
лия, вокруг которого строился идеальный образ 
современного героя: человека, способного предать 
даже собственного отца ради всеобщего блага со-
циализма. Поступок Павлика Морозова был одобрен 
пропагандой, и таким образом утверждался миф 
о доносчике пионере-герое, достойном почитания 
и уважения. Никто не считал Павлика героем при 
жизни, никто не считал его смерть героической, 
но он приобрел ореол мученика, потому что совет-
ской власти нужна была фигура, которая могла стать 
примером для подрастающего поколения в СССР:

«каждый советский гражданин со всеми своими 
особенностями нуждается в установлении стандар-
та ценности, который поможет ему отличить друзей 
от врагов» [16, p. 97].

*  Рассказ «Бежин луг» был включен И. С. Тургеневым в сбор-
ник «Записки охотника», который вышел отдельным изда-
нием в 1852 г.

** Об этом рассказывает в своем дневнике Джей Лейда —  один 
из ассистентов режиссера на съемках фильма «Бежин луг» 
и ученик С. М. Эйзенштейна в Государственном институте 
кинематографии. Например, эпизод на тракторной фабрике 
был снят под звук четырех голосов, смешанных вместе, 
чтобы показать пафос приготовления: «во время монтажа 
данный эпизод был сделан с четырьмя голосами. Материал, 
с которым мы работаем сейчас, только один из голосов. 
Эпизод должен показать буйный и эмоциональный процесс 
подготовки» (цит. по [23, p. 356]).

Акт «освящения» Павлика как нового идеаль-
ного героя ознаменовал начало болезненного про-
цесса формирования идеала коммунистической 
юности [2, c. 102–115]. Этот образ доносчика в филь-
ме пресса использовала, чтобы очернить «кулаков» 
в контексте опустошения деревень и превращения 
их в колхозы.

Из-за того, что юный Павлик Морозов принес 
себя в жертву новым идеалам, пионер-герой № 1 
стал центральным объектом поклонения: его образ 
встречается в советских пьесах, стихах, песнях, 
в иллюстрациях плакатов и книг для детей (см.: [17, 
p. 293–319; 19, p. 181–189], с литературой по теме). 
С. М. Эйзенштейн предпочел иконизировать жертву, 
осуждая возвеличивание пионера. Режиссер изо-
бразил Павлика не презренным доносчиком, а не-
утомимым часовым, тем, кто мог поддержать геро-
ическую типологию соцреализма. Впоследствии 
воплощение этого нового свойства было представ-
лено в «архаической» терминологии, опиравшейся 
на христианские ценности и законы, и уходящей 
корнями в дореволюционную Россию.

По замыслу С. М. Эйзенштейна, «Бежин луг» 
должен отобразить ту реальность, которую крестьян-
ская аудитория могла бы понять как библейскую 
притчу, хотя сюжет был четко обозначен Б. З. Шу-
мяцким ***: некая группа врагов советской власти 
сговорилась о саботаже и была разоблачена НКВД 
или другой силовой структурой СССР. Такой трак-
товкой истории С. М. Эйзенштейн мог вполне удов-
летворить эстетику соцреализма, как она понималась 
в 1930-е гг.: социалистический реализм был нацелен 
на то, чтобы отображать не объективную реальность, 
а реальность знакомую и близкую широкой аудито-
рии, реальность узнаваемую зрителем. Первый 
нарком просвещения РСФСР А. В. Луначарский дал 
такое определение: социалистический реализм ото-
бражает реальность не такой, какая она есть, а такой, 
какая она должна быть [25].

Фонд С. М. Эйзенштейна в Российском госу-
дарственном архиве литературы и искусства в Мо-
скве (РГАЛИ, Ф. 1923) включает в себя все докумен-
ты, связанные с производством фильма «Бежин луг», 
в хронологическом порядке один за другим, с июля 
1935 до 20 сентября 1937 г.: фрагменты из современ-
ной прессы, личные письма, протоколы комиссии, 
обсуждавшей фильм. Как предположили критики, 
большая часть представленных документов указы-
вала на официальное обвинение ****. Фильм сконцен-
трирован на религиозном символизме, который 
возникает в связи с мученической смертью Павлика. 
Власти неоднократно обращались к С. М. Эйзен-
штейну с просьбой заменить трагическую смерть 
героя хэппи-эндом, но, создавая обе версии «Бежи-

***  Для общего представления о Б. З. Шумяцком см. исследова-
ние Р. Тэйлора: [24, p. 193–216].

****  См., например, материалы по делу о фильме, собранные 
у М. Сетон: [23, p. 351–378]. Н. Клейман опубликовал обнов-
ленную версию дела фильма «Бежин луг»: [8, c. 248–250]; 
см. также: [5, c. 242–282; 15, с. 336–372].
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на луга», режиссер твердо отказался что-либо менять 
в судьбе главного героя. В конце концов, отснятый 
материал обвинили в «пагубном формализме», что 
в дальнейшем привело к запрету всего фильма [4]. 
13 мая 1937 г. после последнего частного показа от-
снятых материалов дирекции «Мосфильма» в при-
сутствии цензоров, назначенных ЦК партии, и дру-
гих деятелей культуры, выпуск фильма был окон-
чательно отменен. Официально картину обвинили 
в формализме, но в действительности, можно ска-
зать, опираясь на множество официальных источ-
ников, что комиссия по делу о «Бежином луге» 
просто не могла допустить пропаганду христианских 
мотивов, которые содержал этот фильм.

У С. М. Эйзенштейна Павлик был переименован 
в Степка и показан верным пионером, служащим 
идеалам новой власти *. Фильм начинается со сцены 
похорон матери Степка, до смерти забитой жестоким 
мужем, одним из кулаков. Герой, на правах старше-
го сына, решает встретиться с отцом, чтобы спасти 
младшую сестру от побоев и гонений. Когда Степок 
находит отца, планирующего со своим сообщником 
устроить поджог в колхозе, он видит шанс отомстить 
за смерть матери —  предать родного отца суду одно-
сельчан. Проходит время, и однажды ночью, когда 
Степок следил за сбором урожая, он снова встре-
тился со своим отцом, который сбежал из тюрьмы 
и опять занялся вредительством. После того, как 
отец зверски убивает своего сына, наказывая его 
за измену, С. М. Эйзенштейн, чтобы привлечь вни-
мание зрителя, специально вставляет мистическую 
сцену: необъяснимым образом Степок воскресает, 
прежде чем окончательно умереть на руках совет-
ского комиссара, еще одного положительного героя.

Б. З. Шумяцкий в 1935 г. назвал первый сцена-
рий фильма неудовлетворительным. Он потребовал 
переделать сценарий и изменить финал. Вместе 
с писателем И. Э. Бабелем С. М. Эйзенштейн на-
писал новый вариант сценария «Луга» (см. воспо-
минания А. Н. Пирожковой о работе Бабеля и Эй-
зенштейна над сценарием [15, c. 331–333]). К концу 
1936 г. первая версия фильма была выпущена. И она 
сразу же была снята с показа. Власти отдали приказ 
переснять некоторые сцены и дали инструкции 
по изменению персонажей, чтобы они соответство-
вали актуальным для того времени идеологическим 

*  В 1937 г. окончательная версия рабочих материалов фильма 
«Бежин луг» была конфискована и сдана в архив. В 1941 г. 
во время эвакуации собрания «Мосфильма» копия была по-
вреждена и фактически утрачена. Тридцать лет спустя, 
опираясь на сохраненные материалы фонда Эйзенштейна 
в Москве (кадры 1936–1937 гг. и свыше 1000 эпизодов, вы-
резанных из основной версии самим режиссером), Н. Клейман 
и В. Юренев реконструировали потерянный фильм (он до-
ступен на DVD). В 2002 г. компания Image Entertainment 
(США) выпустила тираж картины. Исследование сюжета 
основано на синопсисе, взятом из реконструкции фрагментов 
фильма и киносценария, вариант которого был опубликован: 
[14]. Помимо этих двух источников, для разбора финальной 
сцены (смерти Степка) я основываюсь на неизданных архив-
ных материалах.

типажам: отважный и бескорыстный пионер, мудрый 
наставник —  представитель партии, жестокий и без-
нравственный злодей —  кулак. Режиссер перерабо-
тал второй вариант сценария и в 1937 г. закончил 
новую версию фильма. Но тут Шумяцкий обвинил 
Эйзенштена в игнорировании критики 1935–1936 гг.

Наконец, в марте 1937-го производство «Бежи-
на луга» было прекращено по приказу ГУК. С. М. Эй-
зенштейна обвиняли в том, что он не оправдал 
ожиданий, не справился с задачей, возложенной 
на него как на режиссера. Вместо прославления 
Павлика Морозова «Бежин луг» разрушил структу-
ры нарратива, и, следовательно, соцреализма. Каж-
дое официальное обвинение, называя бесчисленное 
количество причин, содержало главное: С. М. Эй-
зенштейн в корне неправильно интерпретировал 
трагедию Павлика Морозова, поместив его в рамки 
библейской аллегории. Режиссер видел возможность 
склонить советских крестьян на свою сторону, пере-
давая советские идеалы с помощью религиозной 
символики, которая была более понятной простому 
зрителю, мыслящему скорее в рамках религии, не-
жели абстракциями. Но это привело к столкновению 
с новым идеологическим режимом, который про-
возглашал разрыв с религией и ее запрет в обще-
ственном пространстве атеистического государства.

Более того, вместо сосредоточенности на акту-
альном социально-политическом вопросе классовой 
борьбы в период коллективизации, сюжет фильма 
строится вокруг внутреннего конфликта отца и сына. 
Этот конфликт представлен в архетипических и ре-
лигиозных традициях: создавая длинную сцену 
перед финалом, где отец убивает юного героя, ре-
жиссер на самом деле был вдохновлен мотивом 
жертвоприношения Исаака из Книги Бытия (Быт. 
22:1–19). В сцене борьбы тела сражающихся при-
нимают форму креста, а в финальной сцене Степок 
воскресает подобно Иисусу Христу. Как писал 
С. М. Эйзенштейн в своем дневнике, позы актеров 
должны были передать скорбь Девы Марии над 
мертвым телом Христа в Пьета (pietà —  сцена опла-
кивания Христа), создавая таким образом эффект 
исступления для всей композиции. В сценарии в за-
метках к данному эпизоду указано, что когда Степок 
должен погибнуть, возникает мотив Пьета [12, л. 
12]. Именно эта сцена позволила режиссеру обра-
титься к тем записям, которые были сделаны им еще 
во времена работы в Мексике над фильмом «Да 
здравствует Мексика!» (Que viva Mexico! 1931–1932) 
и касались изучения культов доколумбовой Амери-
ки: изображения в памятниках искусства исступле-
ния святых и грешников. В сцене, где Степок уми-
рает, дано фронтальное изображение лица героя 
и широкий угол обзора —  расположение, с помощью 
которого в искусстве и, в частности, в иконописи 
изображали богоявление, усиливая чувство транс-
цендентности **. С. М. Эйзенштейн показал в данной 

**  Искусствовед М. Шапиро отмечает, что «на протяжении 
всего средневекового христианского искусства это означало 
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сцене перспективу, обычно используемую в сакраль-
ном искусстве. Более того, изображение креста 
служит иконическим образом, диалектически по-
дытоживающим иконографию сцены Пьета и сле-
дующую за ней сцену скорби, когда Степок падает 
на землю, на то, что напоминает гроб из свежеско-
шенной соломы. Лежащее в форме креста тело пред-
сказывает скорую смерть героя. Таким образом, 
из «доносчика» он становится «искупителем». Герой 
воскресает, как бы воссоздавая библейскую сцену, 
и готовится снова умереть. После нанесения смер-
тельных ран, отец обнимает сына. Раздается выстрел, 
не видимый на экране, затем удар, и вот мы снова 
видим его спину с широкого угла обзора, в то время 
как пионеры «влетают к нему», как указано в сце-
нарии Эйзенштейна [13, л. 70], в двойном смысле 
глагола «влетать»: стремительно входить или яв-
ляться как Ангел Благовещения.

В следующей сцене Степок лежит мертвый 
на подстилке из сена. Его волосы светятся из-за 
особого способа освещения фигуры героя, похоже-
го на используемое Рембрандтом; свет падает прямо 
на лицо мальчика, отливающее бледностью. Вокруг 
него расположился хор плачущих, пионеры держат 
в руках букеты из глициний, гиацинтов и хризантем, 
чтобы почтить гибель героя. Как отметил в своем 
дневнике И. Э. Бабель, такая подача смерти Степка 
должна вызывать у зрителя слезы на глазах, ведь 
скорбь в конечном счете является «ключом» фильма. 
Он переписал сцену смерти, опираясь на указания 
режиссера: сконцентрироваться на психологии дру-
гих персонажей, а не на смерти героя, что он полно-
стью оставил С. М. Эйзенштейну, который «“обе-
спечит” всякие ракурсы, pieta’ы и проч. Выход по-
шлый, тысячелетний, но другого при сцене в лоб 
пока что не видать» [3, с. 345].

В 1937 г. аргументы противников фильма были 
те же, что и в 1936-м, a priori концентрируясь на не-
приемлемости сцены смерти и воскресения Степка. 
Цензура обвинила С. М. Эйзенштейна в формализме 
из-за его выбора показать уход Степка как библей-
скую сцену. Снятая таким образом смерть показы-
вает Степка подобным Иисусу Христу, которого мог 
узнать каждый крестьянин как фигуру, способную 
спасти не только все человечество, но и своего пала-
ча. Все это могло скомпрометировать цель пропа-
ганды, а именно изображение борьбы против кулака 
как главного внутреннего врага. Все аргументы 
против фильма Е. Вейсман собрал и поместил в сво-
ей статье «Гибель богов», которая была опублико-
вана в газете «Советское искусство» 5 мая 1937 г.:

«Классовая борьба —  только внешнее, что стал-
кивает отца со Степком. Голос крови, кровного 
родства звучит в фильме сильнее, чем голоса со-
знания. Мальчик в фильме жертва, уже обреченная 
закланию. <…>

то, что я называл статической темой, и применялось не толь-
ко к богоявлению, но и к портретам царственных особ» [21, 
p. 42]; и ср. [20].

Степок ходит по колхозу, как “юноша кроток 
и млад”, как “чадо невинное”, чья гибель давно пред-
уготована и начертана в книге судеб. Степок —  не-
здешний, он просветлен предощущением своей ги-
бели. Уже овеянный крыльями смерти, он не похож 
на своих товарищей-сверстников. Он важен и тор-
жественен, он пророчески риторичен, и вокруг его 
чела сияет мученический нимб, еще прижизненно 
приданный ему режиссером.
Жизнью управляют извечные законы кровавого 

возмездия, и убийство Степка совершается в обста-
новке религиозной мистерии. Ночь все еще царит 
над миром, злое все еще доброго, и на маленькой 
поляне, среди сияющих колосьев —  символа произ-
растания —  отец убивает сына. Над ними —  хаос, 
они —  первобытные люди, и пионерский галстук 
Степка в фильме —  это анахронизм, это знак слу-
чайного будущего, может быть случайно вторгше-
гося в мистерию.
На поляне уже пролилась жертвенная кровь, и Сте-

пок, агонизируя, похож не на пионера, а на Исаака, 
принесенного в жертву отцом его Авраамом.
Степок, истекая кровью, в одной рубашонке кру-

жится по поляне —  библейский мальчик, а клубы 
дыма уже возносятся к небу от жертвенного костра. 
И в колхозном поле одиноко и торжественно стоит 
библейский дуб, как символ вечности и ее незыбле-
мых законов» [4, с. 2].
25 апреля 1937 г. Д. С. Марьян (1892–1937), 

который тогда был одним из штатных режиссеров 
киностудии «Мосфильм», зачитал заключение цен-
зурной комиссии: вторая версия фильма не отлича-
ется от первой и, следовательно, ГУК решило полно-
стью закрыть нереализованный проект [6, л. 4]. 
На самом деле, после показа предварительного 
монтажа 2 мая 1936 г., С. М. Эйзенштейна подтал-
кивали к полному изменению сцены мародерства 
в избе и замене причины смерти Степка на вы-
стрел —  «лучше технически и реалистичнее» —  чем 
кадр с взглядом героя [10, л. 14]. Однако, несмотря 
на все вышеперечисленное, цензура настаивала, что 
фильму не хватает образа «нового человека», или 
хотя бы современного. На его месте был «фальши-
вый» и «архаичный» образ, утративший актуаль-
ность [6, л. 57 и 9, л. 5].

С точки зрения цензоров, три героя (начполит, 
отец и Степок), помещенные в неясную и устарев-
шую деревню и погруженные в «символизм», ста-
новятся архетипами ирреальности, абсолютно не свя-
занной со «светлым будущим». Один из критиков, 
Н. М. Иезуитов, охарактеризовал фильм как «семей-
ную мелодраму» и сравнил ритуальные жесты, 
которыми поправляют пионерский галстук Степка, 
с движениями, когда кого-то помещают на крест как 
мученика [6, л. 57]. Другой выдающийся специалист, 
входивший в комиссию по цензуре, Г. А. Авенариус, 
отметил, что в отличие от первой версии, в финаль-
ной версии никто не увидел классовую борьбу, 
но только один «символизм». Авенариус также под-
черкнул, что мальчика будто бы сжег внутренний 
огонь, который, скорее свойственен мученику, чем 



25

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

ДОГО Д.  «БЕЖИН ЛУГ»: ФИЛЬМ ВОПРЕКИ СОВЕТСКИМ КАНОНАМ 

юному русскому герою, советскому пионеру, каз-
ненному своими классовыми врагами [1, л. 23].

Продолжая свою критику, Г. А. Авенариус за-
метил, что отец, который представляет собой арха-
ичный образ настоящего злодея, ведет себя недо-
пустимо: его человеческая природа становится 
сильнее, потому что он рыдает в момент убийства 
своего сына. По мнению киноведа, здесь можно 
усмотреть отсылку к Ф. М. Достоевскому, у которо-
го «отец становится жертвой старого, а сын транс-
формируется в жертву нового» [1, л. 24]. Таким об-
разом, антагонист получает характеристики патри-
арха, представителя старого, дореволюционного 
порядка, который, принося в жертву своего сына, 
безжалостно судит его, следуя Ветхому Завету: 
«Если сын предал своего отца, убей его как собаку!» 
[12, л. 9]

Комиссия была недовольна, поскольку С. М. Эй-
зенштейн снова возвратил в кадр пышные похоро-
ны с гимном. Цитата из Ветхого завета была встав-
лена во вторую версию фильма, чтобы осветить 
борьбу против внутреннего врага: сцена после 
трагической расправы, когда комиссар уносил 
на руках мертвое тело Степка, была заменена той, 
где трактор проезжает по телу кулака «во славу 
Господа». Кроме официальных эстетических при-
чин, были и другие, политические. В течение 1932–
1934 гг. культ Павлика Морозова был в значитель-
ной степени утвержден свыше, а к 1937 г. партия 
больше не поддерживала его. Напротив, правитель-
ство старалось избегать официального восхваления 
героя. По всему спектру работ, где говорилось 
о Павлике Морозове, теперь появилась тенденция 
среди русских школьников толковать резкое из-
менение позиции с точки зрения политики, завися-
щей от исторической случайности, тесно связанной 
с внутренней политической ситуацией. В примеча-
ниях к первому сценарию, датированных январем 
1935 г., С. М. Эйзенштейн стремится показать важ-
ное сравнение, которое должно подтвердить вы-
шеупомянутую интерпретацию: история расправы 
со Степком (иными словами, Павликом Морозовым) 
была изображена режиссером как «что-то, напо-
минающее о Кирове». Это что-то явно может рас-
цениваться как осторожная аллюзия автора на за-
гадочный трагический конец С. М. Кирова, который 
умер от рук заговорщиков 1 декабря 1934 г. Обще-
известно, что после убийства Кирова в СССР на-
чалась волна политического террора. Лейтмотив 
мальчика, представленного мучеником (он был убит 
не кем-то из сельских «кулаков», а собственным 
отцом), мог идти вразрез с кампанией «Большого 
террора», которая продолжалась в стране до 1938 г. 
Изображение мученичества пионера-героя на служ-
бе Советскому Союзу было запрещено с того мо-
мента, как жертвенность, с явной отсылкой к Би-
блии, стала опасной темой. Следовательно, именно 
по этой причине фильм был запрещен правитель-
ством: очевидные библейские намеки были риско-
ванными и могли побудить непросвещенные массы 

деревенской аудитории к сравнению кровожадного 
отца Степка со Сталиным, в то время признанным 
отцом народов.

Впоследствии памфлет Б. З. Шумяцкого, оза-
главленный «Против формализма в искусстве ки-
нематографа» (1937), продемонстрировал основные 
нападки критики. Работа включает и покаянную 
статью С. М. Эйзенштейна «Ошибки “Бежина луга”», 
опубликованную в газете «Советское искусство» 
17 апреля 1937 г. Это был акт отречения, совершен-
ный С. М. Эйзенштейном «с пистолетом у виска», 
под страхом ареста. Его текст должным образом 
отражал обвинения по отношению к фильму, кото-
рые уже были высказаны властью. С. М. Эйзенштейн 
согласился, что он не оправдал ожиданий, и что он 
неправильно использовал выразительные жесты 
и гиперболы, что он постарается вернуть доверие 
комиссии, признавая, что его теоретические иссле-
дования могут быть далеки от реальной жизни.

В советском обществе 1930-х гг. каноны соцре-
ализма стали тем инструментом, с помощью кото-
рого партия могла направлять режиссеров, как 
в свою очередь Б. З. Шумяцкий направлял С. М. Эй-
зенштейна. По этой причине идеология не только 
подавляла талантливых художников, но и приноси-
ла значительный вред экономике страны. Изъяв 
«Бежин луг» из проката, как на родине, так и за гра-
ницей, ГУК потеряло два миллиона рублей, которые 
вполне могли окупиться прокатом картины.

Но этот запрет был не единственным. Сложной 
оказалась судьба кинокомедии «Однажды летом» 
(режиссеры И. Ильинский и Х. Шмаин, 1936). 
27 июня 1936 г. ГУК одобрило лишь тридцать во-
семь фильмов из сотни запланированных проектов. 
В 1937 г. лишь треть запланированных картин была 
закончена, и еще меньше были выпущены в прокат. 
Опираясь на исследования того периода, можно 
сделать вывод, что отбор фильмов стал жестче по-
сле двухлетнего периода с 1936 по 1937 г., когда 
тридцать семь фильмов были отвергнуты. Все они 
были вначале профинансированы государством, 
которое впоследствии отказало в разрешении на их 
прокат, поэтому в итоге фильмы были отправлены 
в архив.

Это решение привело к невозможности воз-
врата производственных затрат на показы в совет-
ских кинотеатрах, и способствовало финансовым 
потерям и отсутствию выручки примерно в пятнад-
цать миллионов рублей. Треть этой суммы можно 
было бы возвратить, если бы произошло не изъятие 
из проката «Больших крыльев» (1937, режиссер 
М. Дубсон) и «Бежина луга» —  двух киноэпосов, 
которые были поручены двум лучшим советским 
студиям: «Мосфильму» и «Ленфильму». Обе эти 
картины в итоге были запрещены за «формализм». 
В результате использования эстетики соцреализма 
как отговорки для цензуры, партия, пресекая инди-
видуальную креативность художника, руководство-
валась той политикой, которая причиняла ущерб 
и искусству, и экономике своей страны.



26

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

PERSONAE

ЛИТЕРАТУРА

1.  [Авенариус Г. А.] Обсуждение кусков картины «Бежин луг». 
25 апреля 1937 // РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Д. 2032.

2.  Александрова М. Был ли мальчик? // Свободная мысль. 
1992. № 14. С. 102–115.

3.  Бабель И. Э. Собрание сочинений. Т. 4. М.: Время, 2006. — 
640 с.

4.  Вейсман Е. Гибель богов // Советское искусство. 1937. № 21 
(367). 5 мая. С. 2 (= РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Д. 1975. Л. 46).

5.  Забродин В. В. К истории постановки «Бежина луга»: Мон-
таж документов // КЗ. 2008. Вып. 87. С. 242–282.

6.  [Иезуитов Н. М.] Обсуждение кусков картины «Бежин луг». 
25 апреля 1937 // РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Д. 2032.

7.  Кириллова Н. Б. Сергей Эйзенштейн: революционер в экран-
ной культуре и мифотворец // Изв. УрФУ. Сер. 1: Проблемы 
образования, науки и культуры. 2017. Т. 23. № 3 (165). 
С. 149–157.

8.  Клейман Н. Эйзенштейн, «Бежин луг» (первый вариант): 
культурно-мифологические аспекты // КЗ. 1999. № 41. 
С. 248–250.

9.  [Марьян Д.] Обсуждение кусков картины «Бежин луг». 
25 апреля 1937 // РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Д. 2032.

10.  РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Д. 397.
11.  Святославский А. В. Первый Всесоюзный съезд советских 

писателей: взгляд из XXI века (к 80-летнему юбилею) // 
Культурологический журнал. 2014. № 3 (17). С. 1–19. URL: 
http://cr-journal.ru/rus/journals/282.html&j_id=20 (дата об-
ращения 23.10.2018).

12.  Эйзенштейн С. М. Режиссерская разработка, наброски 
кадров и заметки к съемкам фильма. 1935 —  август 1936 // 
РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Д. 68.

13.  Эйзенштейн С. М. Режиссерский сценарий. II вариант // 
РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Д. 375.

14.  Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6 т. / Инсти-
тут истории искусств; Союз работников кинематографии 
СССР; Центральный государственный архив литературы 
и искусства СССР; гл. ред. С. И. Юткевич. Т. 6: Киносцена-
рии. М.: Искусство, 1971. — 560 с.

15.  Эйзенштейн С. М.: pro et contra, антология. 2-е изд., испр. / 
сост., коммент. Н. С. Скороход, О. А. Ковалова, С. А. Се-
менчук; вступ. ст. О. А. Ковалова [Русский путь]. СПб.: 
Изд-во РХГА, 2015. — 1136 с.

16.  Druzhnikov Yu. Informer 001: The Myth of Pavlik Morosov. 
New Brunswick: Transaction Publishers, 1997. — 222 p.

17.  Ferretti М. Pavlik Morosov: il mito e la memoria // Annali 
dell’Istituto Gramsci Emilia-Romagna. 2000–2001. № 4–5. 
P. 293–319.

18.  Khokhlova E. Forbidden Films of the 1930s // Stalinism and 
Soviet Cinema / ed. by R. Taylor and D. Spring. London; New 
York: Routledge, 1993. P. 90–96.

19.  Piretto G. P. Un prato di non facile lettura: Bežin Lug di Sergej 
Ejzenštejn // eSamisdat. 2005. III. № 2–3. Р. 181–189.

20.  Schapiro M. Words and Pictures: On the Literal and the Symbolic 
in the Illustration of a Text. The Hague; Paris: Mouton Press, 
1973. — 108 p.

21.  Schapiro M. Parole e immagini. La lettera e il simbolo 
nell’illustrazione di un testo. Parma: Pratiche, 1985. — 76 p.

22.  Sel’vinsky I. Statement of Literature // Literature of the Peoples 
of the USSR. Voks Illustrated Almanac. 1934. № 7–8.

23.  Seton М. Sergei M. Eisenstein: A Biography. London: Dobson, 
1978. — 533 p.

24.  Taylor R. Ideology as Mass Entertainment: Boris Shumyatsky 
and Soviet Cinema in the 1930s // Inside the Film Factory: New 
Approaches to Russian and Soviet Cinema / ed. by R. Taylor 
and I. Christie. London: Routledge, 1991. P. 193–216.

25.  The BFI Companion to Eastern European and Russian Cinema / 
ed. by R. Taylor, N. Wood, J. Graffy, D. Iordanova. London: 
British Film Institute, 2000. — 296 p.



Copyright © 2018

Эрнст Ингмар Бергман (1918–2007):

к 100-летию со дня рождения

Ингмар Бергман. Рисунок Ксении Горячевой. 2018 г.

27ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29



Синицын А. А.

КАРТИНЫ БЕРГМАНА

СТИХОТВОРЕНИЯ

(ФРАГМЕНТЫ ПОЛИПТИХА «СТРАСТИ ПО ИНГМАРУ»)

I. РЫЦАРЬ И СМЕРТЬ 

(«СЕДЬМАЯ ПЕЧАТЬ»)

Рыцарь: Вот моя рука. Я двигаю ею. По жилам бежит кровь. 
Солнце еще высоко, в самом зените. И я, Антоний Блок, 

играю в шахматы со Смертью (из к/ф «Седьмая печать», 1957)

Что наша жизнь? —  Судьбы скупая дань,
Скорбей поток над вечной круговертью.
И рыцарь Блок протягивает длань
Над полем шахмат в партии со Смертью.
Идет игра. Проворная ладья
Пересекла в диагонали поле.
И срок последний перенес Судья,
Но только лишь на ход-другой, не боле.
Дарован шанс —  желанный лишний день.
Веленьем воли движутся суставы.
Не чуя боли, оставляет тень
Живое тело, и глядят устало
Глаза на мир. Но смысла не узреть.
Молчит Всевышний. Мрак смежает вежды.
И, как обычно, побеждает Смерть.
Утратив ферзь —  наивную надежду, —
Блок обречен. Раскрылась пустота,
Хоть ей претит сознательная сила.
И рукоять меча, как знак Христа,
В его ладонях намертво застыла.
    Саратов, 2007

IV. ИЗМЕНА («ПРИКОСНОВЕНИЕ»)

Старинный сад хранит сюжет под сенью.
Здесь шепоты и крики невпопад.
Влеченье воль. И боль прикосновенья.
И страсть. И страх. Волнение и взгляд.
Норманский блюз. Пастельные аккорды.
Осенний бриз и едкий дым страниц.
Седые зеркала, туманы, фьорды
И отраженья бергмановских лиц.
Семейный быт. Страданья и сомненья.
Влюбленный бред. И нет пути назад.
Как преступление —  прикосновенье.
Соблазн и стыд. Спасение и яд.
Молчи! Солги! Зачем же так жестоко?
Оставь меня в неведенье, во сне.
Но Гифиальты дьявольское око
В глазах любимых ухмыльнулось мне.
Напрасно ты… Я был твоею тенью,
Судьбой и следом столько лет подряд.
Но как кинжалом от прикосновенья —
Любовь и смерть на скандинавский лад.
    С.-Петербург, 2011
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СТЫД И (НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ СПАСЕНИЯ:

ФИЛОСОФСКИЙ АНАЛИЗ ФИЛЬМА И. БЕРГМАНА «СТЫД»

(К 50летию КИНОКАРТИНЫ)

В статье интерпретируется кинофильм Ингмара Бергмана «Стыд» (1968) в фокусе философских концепций. 
Анализируется античное и христианское понимание стыда, а также концепции стыда, развитые в конце ХХ в., —  
З. Баумана и Дж. Агамбена. Стыд выявляется как чувство, способное разорвать путы рациональности и насилия 
(концепт Баумана), а также как фундаментальное, онтологическое чувство, обозначающее опыт десубъективации, 
пассивности, неизбежно присущий человеку (концепт Дж. Агамбена). Фильм Бергмана «Стыд» дает возможность 
проиллюстрировать оба варианта понимания.
Ключевые слова: кино, И. Бергман, Дж. Агамбен, З. Бауман, стыд, насилие, рациональность, страх, человек, 
субъективность.

Stavtseva O. I.
SHAME AND (IM)POSSIBILITY OF SALVATION:
A PHILOSOPHICAL ANALYSIS OF INGMAR BERGMAN’S SHAME
(TO COMMEMORATE THE50TH ANNIVERSARY OF THE FILM)

The article interprets the film of Ingmar Bergman Shame (1968) through the prism of philosophical concepts. It analyzes 
the Ancient and Christian understandings of shame, as well as those formulated by Z. Bauman and G. Agamben in the 
late 20th century. ‘Shame’ is defined as a feeling capable of breaking free from rationality and violence (Bauman’s idea), 
and also as a fundamental, ontological feeling signifying the experience of de-subjectivity, inactivity inherent in man 
(J. Agamben’s concept). Bergman’s film Shame provides an opportunity to illustrate both versions.
Keywords: cinema, I. Bergman, G. Agamben, Z. Bauman, shame, violence, rationality, fear, man, subjectivity.

Кинофильмы с точки зрения их воздействия 
на зрителя можно условно разделить на две группы. 
К первой группе можно отнести фильмы, в которых 
зрители идентифицируют себя с одним их героев, 
их воображение захватывается действием, они пере-
живают все то, что происходит на экране. Вторая 
группа —  это рефлексивное кино. К такому кине-
матографу следует отнести творения И. Бергмана, 
А. Тарковского, А. Сокурова. Эти фильмы трудно 
смотреть без размышлений, они не развлекательны, 
они задают работу мысли для зрителя.

В данной статье предпринята попытка проана-
лизировать фильм И. Бергмана «Стыд» (Skammen, 
1968). Это фильм о войне, точнее, как формулирует 
сам автор: «Это уже отголоски войны» [4, с. 230]. 
Следует отметить аполитичность кинематографа 
Бергмана в целом. Шведский режиссер признавался:

«Я никогда не рассматривал проблему спасения 
как политическую. Я всегда рассматривал ее только 
как религиозную, и это было для меня самым важ-
ным. Существует бог или нет? Можем ли мы благо-
даря вере прийти к единению и к лучшему миру? 
Или, если бога нет, то что нам тогда делать? Как 
в таком случае выглядит мир?» [4, с. 131].

Фильм о войне, снятый Бергманом, является 
повествованием об отношениях супругов, о пери-
петиях супружеской жизни, о внутреннем мире 
каждого. Но, как отмечает интервьюер Бергмана, 
это был первый бергмановский фильм с политиче-
ской окраской [4, с. 249]. Главные персонажи «Сты-
да» —  супруги Ян и Ева Розенберги, бывшие музы-
канты, которые по причине нездоровья Яна живут 
на острове и ведут деревенскую жизнь. Они выра-
щивают картофель, собирают ягоды и возят их 
в город. Из их разговоров становится ясно, что идет 
война, что она где-то далеко. Однако наступает 
момент, когда война приходит на их остров и в их 
дом.

Сам Бергман определял эту кинокартину так:

«“Стыд” —  о внешнем и внутреннем насилии <…> 
Первоначально фоном фильма “Стыд” был страх. 
Как бы я вел себя в период нацизма, если бы Швеция 
была оккупирована» [4, с. 247].

Рефлексивная позиция зрителя, не занимая 
которую смотреть фильм не так уж интересно, 
к концу просмотра превращается в этическую по-
зицию по отношению к фильму —  зритель испыты-
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вает стыд. Становится стыдно за действия Яна и Евы. 
Саму кинокартину можно представить как метамор-
фозу стыда.

Обратимся к анализу «Стыда» кинокритиком 
В. Корневым и психоаналитиком Д. Ольшанским 
[7]. Вячеслав Корнев, вслед за В. С. Соловьевым, 
придерживается мнения, что только стыд делает 
человека человеком. Стыд —  сугубо человеческий 
феномен, и Бергман является мастером показа таких 
человеческих феноменов. Стыд в рамках христиан-
ской традиции понимается как возможность про-
буждения от грешной жизни, спасения. Стыд в би-
блейской традиции связывается с осознанием себя, 
ибо безгрешные люди не знали стыда, к стыду 
приводит грехопадение, принятие своего стыда 
ведет к принятию собственной грешности, к осоз-
нанию и следованию по пути спасения. В. Корнев 
считает, что в фильме «Стыд» Бергман реализует 
христианское понимание человека: только чувство 
стыда может спасти. Евангельское отношение к сты-
ду поясняет Иоанн Лествичник:

«Видал я зараженных памятозлобием, которые 
увещевали других забыть обиды, а потом, устыдив-
шись слов своих, страсть свою оставили» [6, с. 14].

Кроме того, В. Корнев склонен генерализиро-
вать стыд, в фильме он видит стыд всей европейской 
культуры за фашизм, за ужасы Второй мировой 
войны. Вопрос, который, по В. Корневу, ставит 
в фильме И. Бергман: «Может ли Европа выйти 
из круговорота насилия, которое она породила?» 
«Стыд» рассказывает о насилии, оно представлено 
в фильме многократно, в том числе —  в отношени-
ях супругов, пронизанных местами жестокостью 
и холодом. В этом смысле сновидение Евы задает 
тон всему фильму. Она говорит, ей приснилось, что 
все, что с ними происходит —  сон, и пусть будет 
стыдно тому, кто это придумал.

Психоаналитик Д. Ольшанский развивает тему 
стыда подробнее, описывая внутренние трансфор-
мации персонажей. Так, фильм условно делится 
на 2 части. В первой части фильма нам показана 
беспомощность Яна. Герой ничего не делает и сты-
дится этого. Он не успевает вовремя в машину, 
жалуется на больной зуб, отказывается давать ин-
тервью. Ева ухаживает за ним как за ребенком, дает 
лекарство во время обстрела. А во второй части мы 
видим активность мужчины. Ян прячет деньги, 
ведет за собой Еву, решает бытовые вопросы, уби-
вает парня, у которого он забирает ботинки, находит 
лодку, расталкивает трупы, плывущие по воде. 
Действия Яна преступают черту закона, грань до-
пустимого, он показан как субъект вины и ответ-
ственности. Жена подчиняется мужу, послушна ему. 
Ольшанский противопоставляет две части фильма 
таким образом: Стыд за бездействие или вина 
за свои поступки [7].

В своей интерпретации я попытаюсь объеди-
нить две представленные выше версии толкова-
ния —  В. Корнева и Д. Ольшанского —  и изложить 

более подробное понимание стыда в этой кинокар-
тине Бергмана.

По моему мнению, фильм резоннее представить 
трехчастным:

Часть 1: Ян пассивен, а Ева активна. Ян сты-
дится своей немощи, он ничего не способен делать, 
плачет, вовремя не успевает, нездоров физически. 
Ева жалуется на эгоизм и инфатилизм мужа. Она 
принимает решение о разводе. Ян испытывает стыд.

Часть 2: Ян активен, Ева пассивна. Трансфор-
мация героев происходит после измены жены мужу. 
Ян присваивает деньги, которые Якоби принес Еве, 
лжет по поводу этих денег, стреляет в Якоби и уби-
вает его. Он убивает подростка из-за обуви и инфор-
мации о лодке, вывозящей с острова людей. Ева 
подчиняется Яну, впадает в истерику, плачет, но сле-
дует за ним. Она стыдит мужа своими вопросами, 
не говорит с ним. Ева испытывает стыд. Молчание 
Евы и есть ее стыд.

Часть 3: Ева говорит в лодке, рассказывает свой 
сон. Ее разговор с Яном, которого она до сих пор 
стыдила и бойкотировала, означает ее освобождение 
от стыда и примирение героев. Но стыд остается. 
Теперь стыдно становится нам, переживающим этот 
рассказ. Персонажам можно приписать отсутствие 
стыда, которое показано в фильме как невозмож-
ность умереть, как отторгнутость и Богом, и людь-
ми, что представлено Бергманом как плавание 
в бескрайнем море: плывущие в лодке люди вышли 
из мира живых, но не прибыли в мир мертвых. Кро-
ме того, голова Яна (актер М. фон Сюдов) обернута 
шарфом, что, на мой взгляд, создает аллюзию 
на фильм «Седьмая печать», связанный с тематикой 
смерти (см. [10 и 11], в этих работах указана библио-
графия по теме).

Трехчастная структура фильма отражается в тех 
снах, которые рассказывают персонажи. Первым мы 
выслушиваем сон Яна, он говорит об игре в оркестре. 
Сон является воспоминанием о старой жизни и же-
ланием вернуться в нее, избежать проблем, которые 
готовит надвигающаяся на героев война. Второй 
сон —  Евы —  не представлен в фильме образно; 
героиня резюмирует его: ей приснилось, что все, что 
с ними произошло —  сон. Пусть будет стыдно тому, 
кто его придумал. Это звучит как метатекст или как 
авторская ремарка. Третий сон —  тоже сон Евы, 
который она рассказывает в финале фильма в лодке. 
Ева говорит, что идет по красивой улице, самолет 
поджигает розы, на руках у нее маленький ребенок. 
О ребенке она мечтала в течение супружеской жиз-
ни и винила Яна за невозможность для них иметь 
детей. Сон о чем-то недостижимом и безвозвратно 
потерянном, сон о любви. Его можно понимать как 
исполнение желания и как надежду на новую жизнь, 
за которую стыдно.

Внутренняя трансформация персонажей сопро-
вождается ухудшением их внешнего вида: от кра-
соты Яна и Евы —  к их уродству. В финале фильма 
герои плохо одеты, обессилены, грязны, кажется, 
что в этой их ничтожности нам явлен стыд сам 
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по себе. В античности позор, т. е. стыд тождественен 
физическому уродству: внутренний стыд явлен во-
вне.

Что же такое стыд?
В философско-этической традиции можно най-

ти несколько концепций стыда, которые развивают-
ся, начиная с античности. В гомеровский период 
и полисную эпоху (архаический и классический 
периоды) древнегреческой истории люди стыдятся 
прежде всего за лишение чести. Стыдно перед дру-
гими, стыд представляет негативное общественное 
мнение, которое в виде дурной славы останется 
на срок более продолжительный, чем жизнь чело-
века. Поэтому страх стыда вытесняет страх смерти 
(см. [9, с. 102]; cp. у Доддса: [5]). Но Платон в диа-
логе «Критон» выявляет конфликт между двумя 
видами стыда —  стыд перед большинством, которое 
может заблуждаться, и стыд перед одним, знающим 
и добродетельным. Мнение большинства не содер-
жит истины, бояться, в смысле стыдиться, его 
не нужно. Ответ за свои поступки нужно нести 
перед тем человеком, который знает истину, добро-
детельным человеком.

Та же тенденция продолжается в христианской 
трактовке стыда, только этим субъектом, перед 
которым возникает стыд, становится Бог. Бог пришел 
«посрамить мудрых», и через этот стыд «упразднить 
значащее» (1 Кор., 1:27–28). В христианской культу-
ре значимым становится стыд перед Богом, а не пе-
ред всем обществом или социально значимыми 
другими. Самая большая вина состоит в том, чтобы 
стыдиться своего исповедания Бога и своего Бога. 
Раннехристианский писатель и теолог Тертуллиан 
рассуждает:

«следует стыдиться нового греха, а не нового по-
каяния. Облечься стыдом и спастись» (цит. по: [9, 
с. 110]).

Можно выглядеть отвратительным в глазах 
других, чтобы быть хорошим в глазах Бога. В аль-
тернативе внешнего и внутреннего —  выглядеть 
и быть —  христианство однозначно выбирает вну-
треннее. Выбор между тем, кого стыдится —  Бога 
или людей —  должен совершить сам человек в акте 
веры. Таким образом, стыд неразрывно связывается 
со спасением. Отсутствие стыда у персонажей в фи-
нале фильма «Стыд» означает их гибель, беспокой-
ное странствие в бесконечном море без возможности 
спасения и смерти.

Сам Бергман представляет «Стыд» как фильм, 
фоном которого был страх [4, с. 247]. Наблюдая 
за собой, режиссер замечает, что он тоже труслив, 
но ярость делает его храбрецом. Страх в философии 
С. Кьеркегора [8] связан с грехопадением, стыд —  
в библейской традиции —  тоже [9]. Историю Яна 
и Евы можно представить как историю о грехопа-
дении, страх является сопутствующим моментом, 
стыд как результат грехопадения не возникает у ге-
роев, и делает невозможным дальнейшее следование 
по пути спасения. Момент перерождения Яна из сты-

дящегося, но пассивного существа —  в активного, 
яростного, действующего, связан с изменой Евы 
и потерей скрипки, дорогого для него инструмента, 
предмета, аккумулировавшего в себя его прошлую 
спокойную жизнь дирижера оркестра. Сам режиссер 
отмечает:

«в тот момент, когда инструмент разбивают, ру-
шится весь мир его представлений, он преобража-
ется» [4, с. 248].

В ХХ в. концепции стыда развивались в рамках 
культурологии, социологии и философии. Культу-
рологической концепцией является теория амери-
канской исследовательницы Рут Бенедикт «Хризан-
тема и меч: Модели японской культуры» (1946). 
Бенедикт различает «культуру вины» (вина как 
реакция на нарушение запрета, приводящая к мыс-
ли об искуплении) и «культуру стыда» (стыд как 
негативная эмоция, механизм социального контро-
ля, опирающегося на такие формы наказания, как 
насмешка, замечание, брань, остракизм) (см. [3]; 
иначе рассуждает о «культуре стыда» и «культуре 
вины» британский исследователь Э. Доддс, основы-
ваясь на античном материале: [5, особ. с. 36–72]). 
Европейская и североамериканская культуры опи-
сываются Бенедикт как культуры вины, японская —  
как культура стыда. Культуры стыда опираются 
на внешние санкции за поведение человека, культу-
ры вина —  на совесть и раскаяние, внутреннюю 
трансформацию личности. В культурах вины стыд 
не считается важным моральным чувством. Р. Бе-
недикт пишет:

«<…> мы не ожидаем от стыда способности вы-
полнить тяжелую моральную работу. Мы не впря-
гаем сопутствующее стыду острое личное огорчение 
в нашу фундаментальную систему морали» [3, с. 157].

Альтернативными теории Р. Бенедикт являют-
ся концепции, развивающие понимание стыда как 
элемента совести или, шире, как структуры созна-
ния. Стыд описывается как болезненное пережива-
ние, которое освобождает от поведения, вызываю-
щего стыд, и таким образом, подталкивает человека 
к исправлению. Важно, что давление на личность 
происходит изнутри, а не извне. Подобную, спаси-
тельную роль стыда обосновывает известный со-
циолог З. Бауман в работе «Актуальность холокоста» 
(1989) [2]. В своей концепции, вписывающей меха-
нику Холокоста в логику развития новоевропейской 
цивилизации, Бауман интерпретирует стыд как 
спасительную реакцию на насилие. Рациональное же 
отношение к насилию бесстыдно и гибельно [2]. Зло 
Бауман связывает с рациональным, просчитываю-
щим поведением человека, неизбежно заставляющем 
его использовать насилие в качестве средства для 
достижения цели. Для достижения большей цели 
мы используем большее насилие. Кроме того, рацио-
нальность способствует и покорному поведению, 
не способному бороться со злом и насилием. Рацио-
нальное отношение к своему поведению сделало 
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возможным это страшное насилие. Приведу здесь 
две показательных, на мой взгляд, цитаты из книги 
З. Баумана:

«Каждый шаг по дороге к смерти был тщательно 
продуман, подсчитан в убытках и прибылях, по-
ощрениях и наказаниях… нацистские правители так 
спутали карты в игре, что рациональность выжива-
ния сделала все остальные мотивы человеческого 
действия иррациональными» [2, с. 239–240].

«Логика требовала согласия на преступления. 
Рациональная защита собственной жизни призыва-
ла к непротивлению уничтожения другого челове-
ка… Рациональность стравливала страдающих 
людей друг с другом, стирая их человеческие каче-
ства. Она также превратила их в угрозу и врага всех 
остальных, еще не отмеченных смертью, и позволи-
ла им на время оставаться посторонними» [2, с. 240].

Такой вывод по поводу рациональности Бауман 
делает на основе исследования гибели миллионов 
людей во Второй мировой войне, но автор предосте-
регает об актуальности Холокоста, поскольку рацио-
нальность как базовая модель отношения человека 
к миру, лежит в основе нашей цивилизации. «Террор 
остается эффективным, покуда воздушный шар 
рациональности не проколот», —  пишет З. Бауман 
[2, с. 239].

Фильм И. Бергмана «Стыд» можно рассматри-
вать как иллюстрацию рассуждений З. Баумана 
о рациональности и стыде. Конечно, эта «иллюстра-
ция» была создана задолго до исследований Холо-
коста, за 20 лет до книги З. Баумана «Актуальность 
холокоста». Главные герои фильма Ян и Ева снача-
ла стараются не принимать во внимание войну, быть 
посторонними; после череды уже названных потерь 
(измены жены и гибель скрипки), Ян приходит 
в ярость, он ведет себя расчетливо, рационально, 
становится убийцей; он «теряет стыд» и пытается 
спастись на лодке. Но именно потеря стыда героем 
означает невозможность его спасения, что и пока-
зывает гениальный художник в финальных сценах 
плавания героев по холодному и бесконечному морю, 
где не видно земли и не видно никакого исхода.

Это отсутствие стыда ничем не восполняется 
в фильме, разве лишь сном Евы, в котором героиня 
мечтает о другой —  светлой и спокойной —  жизни. 
Понятно, что эта жизнь уже исчерпана, но начнет-
ся ли новая? Судя по финальной картине бескрай-
него моря, —  нет.

«Только освобождающее чувство стыда может 
помочь восстановить моральное значение ужасного 
исторического опыта и тем самым помочь заклясть 
призрак холокоста, который до сих пор преследует 
совесть человека и заставляет нас забывать о бди-
тельности в настоящем, чтобы жить в мире с про-
шлым» [2, с. 241].

Ян и Ева вместе с другими людьми, надеющи-
мися на спасение, садятся в лодку, которая должна 
их переправить из мира мертвых —  в мир живых. 

Мужчины в лодке, столкнувшись с мертвыми тела-
ми за бортом, пытаются пробраться сквозь эти тела, 
расталкивая их веслами. Лодка буквально плывет 
по трупам. Кажется, что выбравшись из этой мерт-
вой карусели, плывущие в лодке спасутся, однако 
ночью, когда все спят, хозяин лодки незаметно 
прыгает за борт и тонет. Лодка остается без управ-
ления, люди в ней —  без воды и пищи, их движение 
бесцельно, без надежды на спасение. Бесконечное 
море и пересказ сна Евы, который она частично за-
бывает. Таков финал картины.

Стыд как деструктивное внутреннее пережи-
вание может разрушить рациональное поведение, 
ведущее к насилию и оправдывающее его. Стыд 
может изнутри прекратить насилие. Поэтому Бер-
гман, а позже Бауман, каждый по-своему возвы-
шают стыд.

«Мы не выбираем между стыдом и гордостью. 
Выбор —  между гордостью за нравственно очища-
ющий стыд и стыдом за нравственно опустошающую 
гордость» [2, с. 241].

Это может быть чувство стыда за свои действия, 
свои намерения, свою слабость. Стыдиться —  это 
значит не быть героем, не быть победителем, но од-
новременно это означает —  не творить насилие. 
Стыд спасает, но он не всегда ведет к успешному 
социальному поведению, т. е. стыд спасает перед 
Богом, но не перед людьми. Безусловно, понимание 
стыда у Бергмана —  христианское, и созвучие это-
го понимания стыда с баумановской трактовкой 
позволяет сделать вывод, что и Бауман понимает 
стыд в рамках христианской парадигмы.

Кроме того, Бергман отмечает, что в фильме 
«Стыд» он «хотел показать человека, в чем-то ока-
завшегося на нуле, в нулевой точке. К этому образу 
я возвращаюсь в фильме» [4, с. 249]. Здесь Бергман 
задается вопросом:

«что от фашиста сидит в нас самих? В какой си-
туации мы можем из добропорядочных социал- 
демократов превратиться в активных фашистов? Это 
я и стремлюсь выяснить. Я все больше убеждаюсь 
в том, что, когда на человека оказывают сильное 
давление, он впадает в панику и исходит лишь из со-
ображений собственной выгоды» [4, с. 250].

Под влиянием паники человек действует толь-
ко из эгоцентричных стремлений. Иммунитетом 
к панике, к эгоцентризму, как и спасением от греха 
и стыда, служит вера. Но финал фильма пессими-
стичен, и сам Бергман комментирует это так:

«Мы лишились культурного наследства. Мы ка-
тимся вниз. Изменить ничего невозможно, силы 
сопротивления слишком слабы, слишком плохо 
организованы, слишком примитивны, неуклюжи. 
Мы знаем, что на Западе все катится к чертям и ско-
ро рухнет» [4, с. 250].

Человек в нулевой точке —  это концепт, кото-
рый разрабатывается современным итальянским 
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философом Дж. Агамбеном на основе анализа опы-
та выживания людей в концентрационных лагерях 
во Второй мировой войне [1]. Спустя годы стыд 
мучил многих, выживших после концлагерей, сты-
дом сопровождалось освобождение пленных из конц-
лагерей, стыд испытывали солдаты-освободители, 
которые видели ужасное состояние пленных. 
Дж. Агамбен обращается к эссе Э. Левинаса, в ко-
тором подчеркивается фундаментальный характер 
стыда:

«Стыд показывает, что мы пригвождены к самим 
себе, обнажает полную невозможность убежать 
и спрятаться от самих себя, беспощадное самопри-
сутствие Я» (цит. по: [1, с. 112]).

Стыд —  это реакция на собственную пассив-
ность, чувствительность, на десубъективацию,

«<…> в стыде единственным содержанием субъ-
екта является его десубъективация, он становится 
свидетелем собственного распада, потери себя как 
субъекта. Это двойное движение одновременной 
субъективации и десубъективации и есть стыд» [1, 
с. 113];

«это фундаментальное ощущение себя как субъ-
екта в двух противоположных —  по крайней мере, 
на первый взгляд —  значениях этого термина: быть 
подчиненным и быть сувереном. Стыд появляется 
в полном совпадении субъективации и десубъекти-
вации, потери себя и обладания собой, рабства 
и суверенности» [1, с. 115].
В фильме Бергмана герои оказываются в таких 

пассивных состояниях: они переживают бомбежку 
и обстрелы, арест, принуждение к интервью, допрос, 
дружбу с начальством, выполнение приказов пар-
тизан и т. д. Все эти моменты насилия вызывают 
стыд. Стыд, который, по Агамбену, является «по-
тайной структурой любой субъективности и любо-
го сознания» [1, с. 137–138], присущ каждому чело-
веку, но —  в силу своей непереносимости и склон-
ности уходить в глубину —  явлен только в моменты 
десубъективации. Кроме насилия, это —  творчество 
и речь, что заставляет задуматься об универсаль-
ности стыда и задаться вопросом о природе челове-
ка. Стыд в явном виде присущ опыту выживания, 

переживания трагических моментов, например, 
выживания в концлагере, в бою, на краю гибели 
и т. п. В финале фильма «Стыд» нам предъявлен 
опыт выживания, мы видим почти разрушенных, 
измученных людей, свидетельствующих о себе 
только фантазиями-снами. Нам стыдно за этих ге-
роев, которые уже утратили человеческий облик.

Фильм И. Бергмана «Стыд» заставляет заду-
маться о важных вещах, выявляющих специфические 
качества человеческого бытия —  разум, свобода, 
насилие, страх, стыд, речь; а также задать важные 
вопросы о бытии человека и цивилизации в целом.
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ИНГМАР БЕРГМАН. СЕМЬДЕСЯТ МИНУЛО

Автор рассуждает о форме дружеского общения двух выдающихся художников двадцатого столетия —  А. Куросавы 
и И. Бергмана. Предлагается интерпретация поздравительного письма Куросавы к 70-летнему юбилею Бергмана. 
Особое внимание уделяется притче, рассказанной японским режиссером, как способу разрешения творческого 
кризиса шведского коллеги.
Ключевые слова: Ингмар Бергман, Акира Куросава, кинематограф, дружба, письмо.

Lagutin S. V.
INGMAR BERGMAN. TURNED SEVENTY

The author deliberates on the form of personal friendly interaction between two outstanding artists of the 20th century —  
Akira Kurosawa and Ingmar Bergman. The congratulatory letter addressed by Kurosawa to Bergman on the occasion 
of the 70th anniversary of the latter’s birth focuses on the parable that the Japanese film director offers as a remedy to 
resolve the creative block his Swedish counterpart had been undergoing.
Keywords: Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, cinema, friendship, letter.

Тем, кто ушел совершать обряды

Сто лет со дня рождения режиссера Ингмара 
Бергмана —  хороший повод снова обратиться к его 
жизни и творчеству, задуматься о пути Бергмана как 
череде недопониманий, сомнений и смятений, ко-
торые составляют суть внутреннего движения ху-
дожника. Мы ограничимся обсуждением одного 
эпизода, поводом к которому послужило печальное 
признание самого Бергмана.

«Один французский критик зорко подметил, что 
“Осенней сонатой” Бергман создал “бергмановский 
фильм”. Хорошо сформулировано, но вывод печаль-
ный. Для меня. По-моему, так оно и есть —  Бергман 
и в самом деле создал бергмановский фильм. Имей 
я силы осуществить свои первоначальные намерения, 
этого бы не произошло.
Я люблю Тарковского и восхищаюсь им, считаю 

его одним из самых великих. Мое преклонение перед 
Феллини безгранично. Но мне кажется, что Тарков-
ский начал делать фильмы под Тарковского, и Фел-
лини в последнее время создал один-два феллини-
евских фильма. А вот Куросава не создал ни одной 
картины под Куросаву. Мне никогда не нравился 
Бунюэль. Рано обнаружив, что придуманные им 
ухищрения возводятся в особого рода бунюэлевскую 
гениальность, он стал повторять и варьировать их. 
Занятие оказалось благодарным. Бунюэль почти 
всегда делал бунюэлевские фильмы.
Итак, настало время посмотреть на себя в зеркало 

и спросить: что же происходит, неужели Бергман начал 
делать бергмановские фильмы? Пожалуй, “Осенняя 
соната” —  печальный тому пример. Но вот чего я ни-
когда не узнаю: каким образом вышло так, что этим 
примером стала именно “Осенняя соната”» [1, c. 325].

Любопытно то, что Бергман, с одной стороны, 
сокрушается невозможностью узнать, почему «Осен-
няя соната» стала примером «самоподделки»; 
и в то же время он «дает показания» на своих лю-
бимых коллег, обвиняя их в тех же «грехах», вы-
являя у них самоповторы. За исключением только 
Куросавы. Сам по себе поиск причин творческого 
кризиса не в собственной работе, а в произведениях 
своих коллег, конечно, будет требовать жертвы. Как 
замечает И. Рубанова: «И Бергман рванул от Берг-
мана: после “Сонаты” он принялся за “Фанни и Алек-
сандра”» [9, c. 25]. Поэтому кинофильм «Фанни 
и Александр» резонно рассматривать именно в кон-
тексте, как реплику в адрес того зоркого француз-
ского критика.

Позднее в своей исповедальной книге Бергман 
расскажет, что из этого вышло:

«Решение отложить в сторону кинокамеру было 
лишено драматизма и созрело во время работы над 
фильмом “Фанни и Александр”. То ли тело взяло 
верх над душой, то ли душа повлияла на тело, 
не знаю, но только справляться с физическими не-
дугами становилось все труднее.
Летом 1985 года у меня возникла близкая моему 

сердцу —  как мне казалось —  идея. Мне хотелось 
вернуться к принципам немого кино, сделать боль-
шие куски фильма без диалога и акустических эф-
фектов, я увидел —  наконец-то! —  возможность 
порвать со своими разговорными фильмами.
Я немедленно засел за сценарий. На меня, выра-

жаясь мелодраматически, еще раз снизошла благо-
дать, во мне горело желание творить. Дни были за-
полнены тем тайным наслаждением, которое явля-
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ется признаком добротного творческого воображе-
ния.
После трех недель плодотворной работы я тяжело 

заболел. Организм отреагировал судорогами и на-
рушением равновесия. Я был точно отравлен, рас-
терзан страхом и презрением к своему жалкому 
состоянию. Я понял, что никогда больше не сделаю 
ни одного фильма, мое тело отказалось мне помогать, 
непрерывное напряжение, связанное с работой 
в кино, было уже немыслимо, отошло в прошлое» 
[2, c. 55–56].

Пройдет три года, и Бергман получит к своему 
семидесятилетнему юбилею поздравительное пись-
мо от Акиры Куросавы:

«Дорогой мистер Бергман,
позвольте мне поздравить Вас с 70-летием.
Каждый раз, когда я смотрю ваши фильмы, они 

глубоко трогают мое сердце. Они многому меня на-
учили. Они вселяли в меня силы. Я хотел бы по-
желать Вам здоровья, чтобы Вы создали для нас 
новые прекрасные картины.
В Японии был великий художник Тессаи Томиока, 

который жил в эпоху Мейдзи (в конце XIX века). 
В молодости он создал много отличных картин. 
Но когда ему исполнилось 80 лет, он вдруг начал 
писать намного лучше, чем раньше, как будто у него 
наступил период невероятного расцвета. Когда 
я вижу его картины, я наполняюсь сознанием того, 
что на самом деле человек не способен создать что-
либо по-настоящему стоящее, пока не достигнет 
80-летнего возраста.
Человек рождается ребенком, становится мальчи-

ком, проходит пору юности, затем —  зрелого воз-
раста и, наконец, перед тем, как завершит свой 
жизненный путь, он опять возвращается в детство. 
Я думаю, это идеальный образ жизни. Я полагаю, 
Вы согласитесь, что человек способен творить ис-
тинное искусство свободно, без оглядки, только 
вступив во второе детство.
Мне сейчас 77 лет, и я уверен, что моя настоящая 

работа только начинает обретать форму.
Давайте держаться вместе во имя киноискусства.
С самыми теплыми пожеланиями,
Акира Куросава» [4, c. 9].

* * *

Возможно, потому что «Куросава не создал 
ни одной картины под Куросаву», японскому режис-
серу пришлось таким образом поделиться своим 
«секретом успеха», тем более, если в такой оценке 
его творчества может сквозить нечто ревностное. 
Но насколько действенным мог оказаться этот совет, 
учитывая значительную разницу мировосприятия 
японской и европейской культурами?

В данном различии существуют по крайней 
мере два пункта. Во-первых, в восточной философии 
отсутствует субъект в европейском значении, как 
главная реальность; для японца эта реальность 
весьма иллюзорна и представляет собой мнимую 
видимость. Во-вторых, европеец полагает, что че-

ловек способен описывать мир с помощью языка 
который выражает истинный порядок вещей. Япо-
нец же, скорее, признает неадекватность человече-
ской речи существующей реальности. К. Леви-
Стросс замечает, что декартовское «Я мыслю, сле-
довательно, существую» точно перевести на япон-
ский язык невозможно [5, c. 42]. В этой связи 
вспомним буддийское положение о потоке «дхарм», 
из которого состоит познаваемый опыт. Обыденное 
деление на «познаваемые предметы» и «познающий 
ум», как если бы ум существовал независимо от того, 
что он познает, а таким образом пришлось бы при-
знать существование неизменного «Я» в изменчивом 
мире, в буддизме не признается (см. на эту тему 
подробнее в новом исследовании: [10, c. 15]).

Есть еще одно важное отличие восточного 
(японского) и западного (европейского) мироотно-
шениий. Для европейца между историей и мифом 
существует огромная разница, тогда как для японца 
мифология искусно вплетается в историю и провести 
границу или различие между реальным и легендар-
ным невозможно. К тому же для европейца харак-
терно не только различие истории и мифа, но и раз-
деление между частями истории, которые дробятся 
обрушающими разрывами, так, что прошлое стано-
вится не узнаваемым, а воссозданным в своей на-
стоящей актуальности. Пример обращения с про-
шлым, который можно соотнести с японским вос-
приятием, —  работа Г. Шлимана с текстами поэм 
Гомера. Эта же проблема нашла отражение в диа-
логе Клода Леви-Стросса и Дидье Эрибона:

К. Л.-С.: <…> И потом, даже если представить, что 
однажды все эти культуры исчезнут <…> Греция 
и Рим исчезли давно, однако мы продолжаем их из-
учать и выдвигать новые гипотезы.
Д. Э.: Но от них остались памятники, письменные 

свидетельства…
К. Л.-С.: В сущности, это мы, уделяя им внимание, 

сделали их памятниками» [6, c. 224].

Об этом же сожалеет М. Хайдеггер, припоминая 
кинофильм А. Куросавы:

«Японец: Удачным примером того, что Вы имеете 
в виду, служит международно известный фильм 
“Расёмон”. Возможно, Вы его видели.
Спрашивающий: К счастью да; к несчастью, толь-

ко один-единственный раз. Мне казалось, я ощущаю 
там уводящее в таинственность очарование япон-
ского мира. Я не понимаю поэтому, в каком смысле 
именно этот фильм Вы приводите в пример всепо-
жирающей европеизации.
Я.: Мы в Японии находим изображение часто слиш-

ком реалистичным, например, в сценах поединка.
С.: Но разве не появляются также и потайные 

жесты?
Я.: Невидимое такого рода льется в этом фильме 

полным потоком и едва заметно для европейского 
взора. Вспоминаю о покоящейся руке, в которой 
сосредоточено прикасание, бесконечно далекое 
от всякого ощупывания, не могущее называться даже 
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жестом в том смысле, как, мне кажется, я понимаю 
Ваше словоупотребление. В самом деле, эта рука 
пронесена издалека и в еще более далекую даль 
зовущим зовом, будучи занесена из тишины.
С.: Европеец лишь с трудом поймет говоримое 

Вами» [11, c. 281–282].

Тем не менее, не вдаваясь в проблемы межкуль-
турного общения слишком глубоко, можно остано-
виться на мысли, высказанной К. Леви-Строссом:

«Человеку, не родившемуся в данной культуре 
(японской), не воспитанному и не сформированному 
в ней, навсегда останется недоступным главное, что 
составляет ее интимную суть, как бы он к ней ни при-
ближался, овладевая языком и всеми другими внеш-
ними проявлениями» [5, c. 11].

* * *

Теперь заметим, что А. Куросава большую часть 
письма посвящает удивительной метаморфозе ху-
дожника Тессаи Томиока. Обратив внимание на пре-
клонный возраст японского художника, Куросава 
указывает на то, что тема старости может быть куда 
более сквозной, нежели тема особенностей нацио-
нальных культур, столь непрозрачных друг для 
друга, которые вынуждают идти либо путем стерео-
типов в суждениях, либо, наоборот, быть предельно 
осторожным в них. Поскольку национальные куль-
турные практики обусловлены типом устройства 
общества, а старость есть период оставления прежних 
социальных связей с их ограничениями, подобно 
детскому возрасту, который эти связи еще не обрел, 
культурные практики стариков и детей находят в себе 
заметную схожесть. Отсюда и мотив возвращения: 
«и, наконец, вновь становится ребенком». Старики 
и дети объективно оказываются вне исторического 
контекста общества, и эта вынужденная отчужден-
ность имеет свои преимущества. В противном случае, 
«быть полезным обществу» в преклонном возрас-
те —  скорее, мотив недобросовестности.

В этой связи примечателен ответ Кефала на во-
прос Сократа (Plato Resp. 328d–e и 329d):

[Сократ:] Право же, Кефал, —  сказал я, —  мне 
приятно беседовать с людьми преклонных лет. Они 
уже опередили нас на том пути, который, быть мо-
жет, придется пройти и нам, так что, мне кажется, 
нам надо у них расспросить, каков этот путь —  тер-
нист ли он и тягостен или удобен и легок. Особенно 
от тебя, раз уж ты в таких летах, когда стоишь, 
по словам поэтов , “на пороге старости”, мне хоте-
лось бы узнать, в тягость ли тебе жизнь. Или тебе 
кажется иначе?..

[Кефал:] <…> Кто вел жизнь упорядоченную и был 
добродушен, тому и стар ость лишь в меру трудна. 
А кто не таков, тому, Сократ, и старость, и молодость 
бывает в тягость» [8, c. 80–81].

Мотив недобросовестности может вкрасться 
совершенно незаметно, как замечает В. Гульченко 
в предисловии к бергмановским «Картинам»:

«Наверное, Бергман потому и объявлял время 
от времени о своем уходе из кино, что боялся сделать 
“бергмановский” фильм. Подобные опасения могут 
казаться неуместными, когда опыт прожитых лет 
и накопленное мастерство вроде бы должны надеж-
но страховать от самоповторов и канонизации себя, 
но именно они-то, как правило, и усыпляют перво-
открывательскую бдительность, тормозят движение 
вперед» [1, c. 7].

Теперь, если присмотреться к этой характери-
стике, то легко обнаружить место, в котором ока-
зался Бергман к своему 70-летию, место, в котором 
собственные творения канонизируются, а значит, 
не завершаются. В том же смысле П. Валери говорит:

«Ценность творений человеческих заключается 
отнюдь не в них самих, но в развитии, которое они 
получают от прочих людей и от последующих об-
стоятельств» [3, c. 106].

Поэтому самоповтор существует как непри-
мирение с последующим развитием, которое творе-
ние получает от других людей и от последующих 
обстоятельств, и в данном случае творение мыслит-
ся как «оскверненное» и, стало быть, необходимо 
создать новое. Поэтому завершить творение невоз-
можно. В своем пределе автор начинает обрекать 
себя на вечный самосуд, имя которому —  ад. По-
скольку именно эта правовая структура не может 
быть упразднена и не способна получить какое- либо 
«реформирование».

Болезненное желание прекратить снимать ки-
нофильмы, порвать с театром и проч. —  это стрем-
ление прекратить подвергать себя навязчивым 
и утомительным компульсиям, желание покончить 
с собственным адом.

Возможно, отзвуки на деликатное письмо А. Ку-
росавы звучат в последних строках книги Бергмана 
«Картины»:

«По правде говоря, я с удовольствием и с любо-
пытством думаю о ранних годах моей жизни. Фан-
тазия и чувства получали богатую пищу, не при-
помню, чтобы мне когда-нибудь было скучно. Скорее, 
дни и часы взрывались фейерверком примечательных 
событий, неожиданных сцен, волшебных мгновений. 
Я до сих пор способен совершать прогулки по местам 
моего детства, вновь переживая освещение, запахи, 
людей, моменты, жесты, интонации, предметы. 
Редко когда это бывают эпизоды, поддающиеся пере-
сказу, это, пожалуй, короткие или длинные, наугад 
снятые фильмы без всякой морали. Привилегия 
детства свободно переходить от волшебства к овся-
ной каше, от безграничного ужаса к бурной радости. 
Границ не было, помимо запретов и правил, но они 
чаще всего скользили мимо, как тени, были непо-
нятными. Знаю, к примеру, что никак не мог уяснить 
важность правил, связанных со временем: ты должен, 
наконец, научиться следить за временем, у тебя те-
перь есть часы, ты умеешь определять время. И все-
таки времени не существовало. Я опаздывал в шко-
лу, опаздывал к столу. Беззаботно бродил по боль-
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ничному парку, наблюдал, фантазировал, время 
исчезало, что-то напоминало мне, что я вроде про-
голодался, и в результате скандал. Было необычайно 
трудно отделить фантазии от того, что считалось 
реальным. Постаравшись как следует, я мог бы, на-
верное, удержать действительность в рамках реаль-
ного, но вот, например, привидения и духи. Что 
с ними делать? А сказки? Они реальны?» [1, c. 430].

* * *

Прошло время, и теперь с нами уже нет ни Берг-
мана, ни Куросавы, но остались их кинофильмы, 
сценарии, дневники, письма. И это поздравительное 
письмо Куросавы к юбилею шведского режиссера.

Заметим и еще кое-что. В одном из ранних 
диалогов Платона (Lys. 221e) Сократ высказывает 
следующую сентенцию: «Значит, коль скоро вы 
между собою друзья, вы по своей природе друг 
другу родственны» [7, с. 339]. Однако, говоря 
о дружеских связях Куросавы и Бергмана, как 
можно подозревать «родственность» столь раз-
личных культур —  восточной и западной, —  что-
бы надеяться на подобные чувства? И все же есть 
одно важное наблюдение Леви-Стросса, которое, 
быть может, указывает на нечто удивительное 
в схожести этих культур. Французский мыслитель 
заметил:

«Когда я читаю японскую классику, я испытываю 
ощущение не столько пребывания на чужбине, 
сколько сдвига во времени. Гэндзи Моноготари пред-
восхищает литературный жанр, который во Франции 
появится только спустя семь веков с романами Жан-
Жака Руссо <…>» [5, c. 29].

А что если Япония, порвавшая в середине 
XVII в. отношения с иностранцами и утвердившая 
внешнюю политику самоизоляции, действовала так 
потому, что обнаружила этот самый «сдвиг во вре-
мени». И японцы решили предоставить европейским 
«гостям» те самые «семь веков», чтобы синхрони-
зировать единый культурный опыт? Разумеется, это 
красивая легенда. Однако, не так ли мы узнаем 

в другом друга? И уже знаем что-то заранее (до уз-
навания) в силу воспринятого родства.

«Разумеется, —  отвечал Кефал, улыбнувшись, 
и тотчас ушел совершать обряды» (Plato Resp. 331d) 
[8, c. 84]. Так заканчивается в платоновском «Госу-
дарстве» диалог Сократа и Кефала, которые беседо-
вали о старости, тоже находясь в определенном 
«сдвиге во времени» по отношению друг к другу.

ЛИТЕРАТУРА

1.  Бергман И. Картины / пер. со швед. А. А. Афиногенова. —  
М.; Таллин: Музей кино; Aleksandra, 1997. — 440 c.

2.  Бергман И. Исповедальные беседы / пер. со швед. А. А. Афи-
ногенова. М.: РИК «Культура», 2000. — 431 с.

3.  Валери П. Об искусстве / пер. с фр.; изд. подгот. В. М. Ко-
зовой; предисл. А. А. Вишневский; ред. Ю. Д. Кашкаров. 
М.: Искусство, 1976. — 622 с.

4.  Ингмар Бергман. Приношение к 70-летию: сб. / пер. с англ. 
и швед.; общ. ред. И. И. Рубановой. М.: Союз кинематогра-
фистов СССР; Всесоюзное творческо-производственное 
объединение «Киноцентр», 1991. — 160 с.

5.  Леви-Стросс К. Обратная сторона луны. Заметки о Японии: 
очерки, эссе / пер. с фр. Е. Лебедевой; науч. ред. А. Н. Ме-
щеряков; предисл. Ю. Кавады. М.: Текст, 2013. — 160 с.

6.  Леви-Стросс К., Эрибон Д. Издалека и вблизи / пер. с фр. 
И. Панферовой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. — 288 с.

7.  Платон. Лисид / пер. С. Я. Шейнман-Топштейн // Платон. 
Собр. соч. в 4 т. Т. 1 / пер. с древнегреч.; общ. ред. А. Ф. Ло-
сева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи; авт. вступ. ст. и ст. 
в примеч. А. Ф. Лосев; примеч. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 
1990. С. 314–340.

8.  Платон. Государство / пер. А. Н. Егунова // Платон. Собр. 
соч. в 4 т. Т. 3 / пер. с древнегреч.; общ. ред. А. Ф. Лосева, 
В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи; авт. вступ. ст. и ст. в примеч. 
А. Ф. Лосев; примеч. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1994. 
С. 79–420.

9.  Рубанова И. Защита Бергмана // Бергман / сост. В. Степанов. 
СПб.: Сеанс, 2018. С. 17–28.

10.  Трубникова Н. Н. И все-таки: становятся ли буддами травы 
и деревья? // Осмысление природы в японской культуре / 
отв. ред. А. Н. Мещеряков. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2017.

11.  Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступления / пер. 
с нем., сост., вступ. стат., коммент. и указатели В. В. Биби-
хина [Мыслители ХХ в.]. М.: Республика, 1993. — 447 с.



Михаил Наумович Калик (1927–2017):

In memoriam

Copyright © 2018

38 ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29



DOI 10.25991/AE.2019.18.29.006
УДК 791.43

Синицын А. А., Егоров В. А.

Синицын Александр Александрович —  кандидат исторических наук, доцент,
Русская христианская гуманитарная академия, 
Санкт-Петербургский государственный университет,
Санкт-Петербург/Саратов, Россия
E-mail: aa.sinizin@mail.ru

Егоров Владимир Александрович —  старший преподаватель,
Русская христианская гуманитарная академия,
Санкт-Петербург, Россия
E-mail: vladimiregorov@yandex.ru

ЛИРИК СОВЕТСКОГО КИНЕМАТОГРАФА 

МИХАИЛ НАУМОВИЧ КАЛИК

Очерк посвящается памяти кинорежиссера Михаила Наумовича Калика (27.01.1927–31.03.2017). Весной 2017 г. 
ушел из жизни режиссер, художник, мыслитель, классик советского кинематографа. Ушла еще одна легенда 
отечественного киноискусства, Мастер, которому удалось создать замечательное авторское кино с собствен-
ным звучанием, c присущим только ему почерком. В СССР за одиннадцать творческих лет, с 1958 по 1969 г., 
М. Н. Калик снял семь картин, три из которых считаются шедеврами советского кинематографа. М. Н. Калика 
называют советским и израильским режиссером, но всякий большой художник существует и творит вне времени 
и государственных границ.
Ключевые слова: М. Н. Калик, художник, мыслитель, советский кинематограф, «шестидесятники», поэтический 
и философский язык кино.

Sinitsyn A. A., Egorov V. A.
THE LYRIST OF THE SOVIET CINEMATOGRAPH
МIKHAIL NAUMOVICH KALIK

This essay is dedicated to the memory of the film director Mikhail Naumovich Kalik (27.01.1927–31.03.2017). Last 
spring artist, thinker, film director, icon of the Soviet cinematograph —  died. Another legend, a Master who contributed to 
auteur cinematography with art films distinctly marked by his personality, is gone. In the Soviet Union, during the eleven 
creative years from 1958 to 1969, M. N. Kalik made seven films, three of which may well be called cinematographic 
masterpieces. M. N. Kalik is referred to as a Soviet and Israeli film director, but every big artist exists and creates outside 
time and state borders.
Keywords: M. N. Kalik, artist, thinker, the Soviet cinematograph, the “Sixtiers”, poetic and philosophic language of 
cinema.

…И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.
Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.

Арсений Тарковский

Весной 2017 года ушел из жизни Михаил Наумо-
вич Калик —  режиссер, художник, мыслитель, 
классик советского кинематографа. Ушла еще одна 
легенда отечественного киноискусства, Мастер, 
которому удалось создать замечательное авторское 

кино с собственным лирическим звучанием, c при-
сущим только ему почерком.

М. Н. Калик родился 27 января 1927 г. на севе-
ре СССР, в Архангельске, а умер в Израиле, в Иеру-
салиме 31 марта 2017 г.: два рубежа, две точки —  на-
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чало и конец пути. Художник прожил жизнь долгую, 
сложную, интересную, проблемную, творческую, 
красочную, пеструю. Его биография слагается как бы 
из двух равных частей. Первая связана с Советским 
Союзом, где он родился, учился, женился, отбывал 
срок в лагерях, сочинял, снимал кино, где похоро-
нены его родители и родились его дети. Вторая 
половина жизни связана с Израилем, где родились 
его внуки, где он обрел свою вторую, желанную, 
родину и где нашел вечный приют.

В СССР за одиннадцать творческих лет —  
с 1958 по 1969 г. —  М. Н. Калик снял семь картин, 
три из которых можно назвать шедеврами совет-
ского кинематографа. Его ранние работы —  это 
добротные фильмы, созданные в духе советского 
игрового кино 1950-х гг. Первая картина, «Атаман 
Кодр» (1958, в соавторстве с Б. Рыцаревым 
и О. Улицкой) —  гайдуцкая баллада, рассказываю-
щая о молдавских повстанцах XIX в., которые вы-
ступили против произвола ненавистных господ. 
Второй фильм, «Юность наших отцов» (1958, в со-
авторстве с Б. Рыцаревым), снят по «Разгрому» 
А. А. Фадеева; это был дипломный фильм вгиков-
цев, рассказывавший о действиях красных партизан 
на Дальнем Востоке —  о «простых обыкновенных 
людях» эпохи Гражданской войны, боровшихся 
за молодую Республику Советов. В 1959 г. вышла 
«Колыбельная» —  проникновенный фильм о Вели-
кой Отечественной войне, судьбе девочки в суровое 
военное время и в послевоенные годы, которая 
потеряла родителей, воспитывалась в детском доме, 
потом жила в религиозной семье куркуля; это фильм 
о поисках отцом своей дочери через 17 лет —  по го-
родам, весям и молодежным стройкам Советского 
Союза. Этим картинам М. Н. Калика свойственен 
гуманистический пафос, патетика борьбы и поиска, 
которая была созвучна общей линии советского 
искусства тех лет. С его «Атаманом» и «Юностью» 
взрослели советские мальчишки и девчонки. Для 
обоих авторов данного эссе —  это еще и юность 
наших отцов.

В 1960 г., уже в возрасте Христа, будучи чело-
веком с нелегкой судьбой за плечами, вполне со-
стоявшимся художником, М. Н. Калик пересматри-
вает свое отношение к киноискусству. Вероятно, это 
было связано с «оттепельной идеологией» хрущев-
ской эпохи в СССР (см. в кн. Н. П. Баландиной, 
глава 1 «Оттепель: частная жизнь города»: [2, гл. 1, 
c. 13–93], здесь раздел «Город в фильмах Калика»: 
[2, c. 48–68]; ср. [3, с. 106–116 (с литературой); 4, 
с. 937, 939 сл.] и двухтомный сборник «Кинематограф 
оттепели»: [6; 7]).

«Поколение М. Калика, та новая поэтическая 
волна, создает магию киноэкрана, жизнь как искус-
ство, прозу жизни как эпическую поэзию, “мастер-
ство, когда мастерства не видно”. Этим, на мой 
взгляд, отличаются почти все фильмы Калика, ко-
торым уготована почетное место в пантеоне миро-
вого киноискусства» [13].

В шестидесятые годы Михаил Калик создает 
произведения иного характера, которые определяют 
новое видение мира и человека. Первой стала рабо-
та 1961 года «Человек идет за солнцем». Затем были 
картины «До свидания, мальчики» (1964) и «Лю-
бить» (1968). Эти фильмы стали главными, знако-
выми, в творчестве режиссера. Они представляли 
целое направление, можно сказать, «новую волну», 
советского киноискусства. Благодаря трем этим 
произведениям мы можем говорить о кино Калика.

В своих картинах М. Н. Калик аполитичен. 
Однако это не означает, что в них нет голоса автора-
гражданина, что не звучат декларируемые режис-
сером актуальность, политика, его гражданская 
позиция. В фильме «Человек идет за солнцем» новый 
взгляд художника выражен через призму взгляда 
ребенка: здесь показан мир живой и радужный, 
многокрасочный и многомерный в своих оттенках 
и в способах проживания.

«Кинорежиссеров нового поколения волновала 
тема детства как времени, когда человек глубже 
всего чувствует мир и доверяет ему, и в их отноше-
ниях нет разногласий и подозрений. <…> Авторы 
фильма “Человек идет за солнцем” позволили ощу-
тить зрителю остроту детского восприятия жизни, 
которое, как откровение, однажды открывается 
человеку и благословляет его судьбу. Для ребенка 
пространство города необъятно и загадочно, как 
земля, не имеющая границ и увиденная пока краеш-
ком глаза. Герой фильма Калика бежит вслед за солн-
цем, потому что ему сказали, что если пойти за ним, 
то можно обойти землю и вернуться завтра с другой 
стороны» [2, с. 50–51].

Настоящее и самое ценное этого мира есть день 
сегодняшний, со всеми восторгами и горестями, 
рождениям, похоронами, встречами, разлуками, 
чаяниями и тем непроговоренным, что угадывается 
по знакам, расставленным умелыми «мазками» 
Мастера в разных эпизодах «Человека» В этом 
фильме все шарообразно, все крутится, катится, 
кружится.

«В кинокартине “Человек идет за солнцем” зву-
козрительный монтаж способствует ускорению 
ключевого жеста —  бега (клавесин и камера под-
гоняют героя). Жест героя = движение камеры ду-
блирует монтажную кольцевую структуру фильма. 
Мяч, глобус, обруч, радиотелескоп, воздушный шар, 
арбуз, колесо, руль автомобиля, светофор, труба, 
подсолнух, мыльные пузыри, похоронный венок, 
фонтан, стадион, солнце, наконец, само лицо маль-
чика —  графические элементы, на которых строят-
ся монтажные стыки. Круговые жесты камеры (па-
норамирование, вращение), а также соответствующие 
жесты вращения персонажей <…> также дополняют 
тему круга» [10, c. 319–320].

К лейтмотиву колеса–кольца–круга в фильме 
«Человек идет за солнцем» можно отнести и музы-
кальную тему Таривердиева («круглую», в форме 
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рондо [10, c. 320]); принципу «круглости» кинокар-
тины соответствует даже имя Льва Круглого, акте-
ра, сыгравшего в этом фильме роль водителя грузо-
вика. А каково было потрясение мальчишек от «го-
лой» («круглой») головы героя-мотоциклиста, на-
резавшего круги под куполом шапито: «А он 
лысый!» —  «Да не может быть!»

В мелких и метких деталях многомерности мира 
раскрылась сила поэтического киноязыка М. Н. Ка-
лика, особый контрапункт его произведений [1, 
c. 362–377; 2, c. 50, 55]. И поэтому это фильм дина-
мичный, живой, романтичный, звонкий, солнечный. 
Как в стихотворении Арс. Тарковского (написанном, 
кстати сказать, в том же 1961 году, когда вышел 
фильм Калика), строки из которого мы взяли в ка-
честве эпиграфа: «Дитя, беги, не сетуй / Над Эври-
дикой бедной / И палочкой по свету / Гони свой 
обруч медный…»

«До свидания, мальчики» (по повести Б. Бал-
тера) —  «оттепельный фильм о войне» [2, c. 57]. Эта 
кинокартина —  советские «Три товарища» —  рас-
сказывает о нескольких днях из жизни друзей. Герои 
жили в южном приморском городке, все трое учи-
лись в одном классе, влюблялись, вместе гуляли 
по улицам и набережной, вместе проводили лето 
на пляже. Решив втроем поступать в военное учи-
лище, они оставляют родной город, чтобы служить 
Родине.

Финал этой картины, пожалуй, в чем-то созву-
чен феллиниевским «Маменькиным сынкам» (1953), 
где в конце герой тоже покидает на поезде свой 
городок, прощаясь со своей юностью; однако у Ка-
лика это расставание с детством и юностью выра-
жено более пронзительно. У Феллини отъезжающе-
го героя провожает на перроне малознакомый паре-
нек с улицы, а у Калика —  пожилая мать одного 
из товарищей, бегущая за вагоном поезда, и в по-
следней сцене —  Инка, подруга Володи, юная геро-
иня фильма, которая сломя голову несется вдалеке, 
по берегу, у самого моря, с надрывным криком: «До 
свидания, мальчики!..» И стук колес паровоза, и му-
зыка Таривердиева… Эта сцена в финале —  про-
щальная для героев, ибо зритель знает об их даль-
нейшей судьбе. Все это до боли трогательно, по-
каликовски, по-русски, по-советски.

Визуально-музыкальная драматургия [10] ор-
ганизует ностальгический и трагический тон кино-
фильма. Как рассказывал М. Таривердиев:

«В фильме войны еще нет <…>. А мальчишки 
только начинали пробовать себя, только-только на-
чинали жить. Пробовали жить. И поэтому я решил, 
что музыка появляется как бы неоформленной. 
Как бы говоря о том, что вот я не знаю, какая она 
должна быть, жизнь. Я знаю только одно —  впереди 
меня ждет только радость. А какая она будет —  не-
понятно» [12, c. 66].

Снятая Михаилом Каликом в возрасте акмэ 
кинокартина «Любить» —  это художественно-до-
кументальный сборник новелл, с включением со-

циологического опроса и интервью (монологи свя-
щенника Александра Меня представлены как «ста-
симы» в этой драме). В созданном жанре художе-
ственно-документального кино М. Н. Калик смог 
раскроить время, совместить несовместимое, удвоить 
жизнь своих персонажей, сделав их сразу персонами 
и художественными, и документальными, вывести 
их в другое онтологическое пространство и измере-
ние. И ныне, спустя полвека, «Любить» остается 
произведением дискуссионным, а значит, актуаль-
ным, живым (см. обсуждение: [2, с. 64–67; 11], а так-
же очерк Е. С. Некрасовой в этом номере журнала).

Картины Калика необычайно легки и лиричны, 
оттого они пронзительны. Важным элементом по-
этики режиссера является включение в действие 
природы —  в каждом фильме, от первого «Кодра» 
до последнего «Ветра». Здесь игра солнца (его кар-
тины наполнены солнечным светом, а в «Человеке» 
Солнце —  один из главных героев, можно сказать, 
«ведущий»), дождь, вьюга (во второй новелле кино-
фильма «Любить» эта стихия даже персонифици-
рована —  молодая девушка в снежной вуали, с ко-
торой вальсирует герой), небо, море (евпаторийские 
виды в «Мальчиках» начинаются и заканчиваются 
морем, приморскими пейзажами, маринистской 
мелодией Таривердиева и живыми звуками моря; 
как пишет Н. П. Баландина, «море —  лирический 
центр авторских воспоминаний» [2, с. 62]), река, лес, 
сено, пасторальные виды, простота румынской де-
ревни в последней новелле «Любить» и проч., и проч. 
Задействование природы в разных ее ипостасях 
усиливает звучание произведения —  природу нель-
зя оценивать, выносить ей моральные суждения, 
картины природы всегда привносят что-то важное 
в понимание времени и героев, в переживание осо-
бых событий их жизни, которые каждый должен 
прожить, чтобы выйти за свои границы (ведь толь-
ко так и возможно сбыться). Эти разрывы в пове-
ствовании не становятся экранной вторичностью, 
всё это вместе работает на цельность и делает ки-
нокартину настоящим произведением искусства.

В интервью Наталье Баландиной (Израиль, 
2012) М. Н. Калик отметил:

«Но лирика —  это то, что мне было вообще при-
суще, то, что было заложено в душе. Самое глав-
ное —  оставаться самим собой» [5].

Михаилу Калику удалось передать мотивы 
тоски —  советской, русской, еврейской, общечело-
веческой, —  звучание тоски по отсутствующему, 
тоски по прошлому и по грядущему. Это не утаива-
емое, не то, что необходимо искать «между строк», 
но напротив, это вплетенность в жизнь каждого 
и всех, ощущение потерянности, незавершенности, 
недосказанности, которая одновременно и сладка, 
и печальна. Отсюда и кружение героев его фильмов, 
скитания, путешествия (или только мечта о них) 
по близким и дальним местам, где нас нет, но про 
которые мы знаем, что они есть, и они манят и ждут 
нас.
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Режиссер мастерски создает на большом полотне 
короткие истории, каждая из которых может стать 
законченной, иметь финальную точку и быть отдель-
ным коротким метром. Эти слагаемые малые сюжеты 
в сумме дают большую историю, чем и отличается 
высокое искусство кино от просто хорошего, когда 
большая история есть история или поколения или 
эпохи, а зачастую того и другого вместе, как это в «Че-
ловеке», «Мальчиках» и «Любить» (см. в названных 
работах искусствоведа Н. П. Баландиной: [1 и 2]).

Был еще один советский фильм Калика —  «Цена», 
снятый по пьесе А. Миллера в 1969 г. В нем, как 
и в других произведениях М. Н. Калика, важную роль 
играет мотив воспоминаний (сцены детства, возни-
кающие в памяти Виктора Франца в виде фотографий, 
на которых запечатлены и они с братом, и их молодые 
родители…). Равно как и в «Мальчиках»: «Пом-
ню…» —  титр в начале картины; и воспоминания 
партизана Левинсона в «Юности»; и авторские от-
сылки к военному прошлому в «Колыбельной». А по-
следняя картина «И возвращается ветер…» полностью 
соткана из личных воспоминаний М. Н. Калика о дав-
но ушедших временах —  детских и юношеских, ра-
дужных, трагических, героических. Фильм «Цена» 
был снят в Ленинграде, и он завершает советский 
период творческой биографии режиссера.

Эмиграция М. Н. Калика на историческую 
родину предков была сознательной, его внутренний 
номадический человек выхватил его из привычного 
мира. В ноябре 1971 г. семья Калика покинула СССР. 
Точно как в своей задорной, «круглой» картине про 
наивного мальчика-молдаванина, полный новых 
желаний, Михаил Наумович отправился за Солнцем.

Только через 18 лет у него появилась возмож-
ность вернуться в СССР. 16 июня 1989 г. М. Н. Калик 
снова приехал в Москву, где встретился с друзьями, 
посетил могилу отца и матери, смог завершить ав-
торский монтаж своих фильмов шестидесятых годов. 
Воспоминания о прошлой, советской жизни режис-
сера воплотились тогда в его новое произведение —  
автобиографическую драму «И возвращается ве-
тер…» (1991).

Этот фильм был снят в России в последние со-
ветские годы, после долгой разлуки режиссера 
с Родиной. Конечно, «Ветер» —  по духу «перестро-
ечный» фильм. Это взгляд на прожитое (личную 
судьбу автора и судьбу России 1930-х —  1960-х годов) 
sub specie советско-еврейского репатрианта, спустя 
годы новых переживаний и испытаний. Здесь не мог-
ло обойтись «без обид», учитывая сложную био-
графию режиссера и судьбу его произведений в СССР 
(см., например, публикации И. Мак [8; 9] и Л. Фрух-
ман [13]). Но все же М. Н. Калику многое удалось 
рассказать о прошлом с юмором, трогательно, но-
стальгически. В этом фильме снялись многие из-
вестные актеры советского/российского кино: Э. Ви-
торган, О. Ефремов, С. Говорухин, Е. Казаринова, 
С. Десницкий, также в прологе картины (в докумен-
тальных эпизодах) —  появляются коллеги из старой 
творческой команды Михаила Калика: С. Светлич-

ная, В. Никулин, Н. Богунова, композитор, соавтор 
и друг режиссера М. Таривердиев, другие. Это было 
возвращение автора в былое, встреча с прошлым 
и людьми из того самого прошлого.

«Ветер» —  мемуарный кинонарратив не только 
о жизни режиссера в СССР, но отчасти и о его «вто-
рой» жизни —  в эмиграции. Надо сказать, что для 
Калика как художника второй период его жизни 
стал временем молчания. В Израиле М. Калик за-
нимался преподавательской деятельностью, работал 
в киношколах, снимал документальное кино об Из-
раиле… Из интервью М. Н. Калика:

«А потом, когда возникли трудности с воплоще-
нием моих проектов, я решил: не буду терять время, 
буду снимать документальные фильмы, в основном 
об Израиле. И мне это нравилось» [5].

Известный советский режиссер не смог создать 
в эмиграции произведений, сравнимых с «Мальчи-
ками» и «Любить». Так оказалось, что имея опыт, 
славу, быть может, творческую свободу, имея, несо-
мненно, большие технические и материальные воз-
можности, оказавшись по своему желанию в Изра-
иле, Калик создал там не так много. В эмиграции он 
подготовил единственную картину, которую, впро-
чем, «не считал своей победой» (так сам режиссер 
судил о фильме «Трое и одна» 1974 года) [9].

«В 1973 году я снял фильм “Трое и одна”, где ис-
пользовал сюжетную конструкцию “Мальвы” Горь-
кого с израильскими героями и местными реалиями. 
Отец, сын и одна женщина. И —  бродяга, говоря се-
годняшним языком, хиппи. <…> Когда я увидел наш 
фильм, мне показалось, что он не получился, и я даже 
сказал об этом. Но недавно я его пересмотрел и по-
чувствовал, что там есть то, чего нет в израильских 
фильмах, —  есть правда о том времени, о войне» [5].

Отзывы об этом единственном каликовском 
опыте создания художественного кино в Израиле 
и реакции на «Троих», см. в эссе Л. Фрухтмана:

«<…> израильским критикам показалось, что 
фильм слишком вульгарен, грубоват, отвлечен от из-
раильской действительности, от “народа”. “Калик, 
сделай что-нибудь для народа!..” —  говорили из-
раильские кинодельцы. “Боже, куда я приехал, —  со-
крушался Калик, —  опять это советское «сделай 
что-нибудь для народа!»” Газета “Гаарец” всячески 
поносила фильм, не поняв главное —  болевую точку 
израильской жизни: смута душевная и анархия со-
циальная требовали исправления <…>. Но режиссер 
не “лечил”, он ставил диагноз» [13].

Кинофильм «И возвращается ветер…» был снят 
только через полтора десятилетия после «Троих», 
когда режиссер на время приезжал в Россию. Ветер 
возвращается —  не случайно это отражено и в са-
мом названии этой картины. Несмотря на то, что 
после «Ветра» Калик прожил более четверти века, 
этот фильм стал последней его крупной работой. 
Но и эта ностальгическая картина израильского 
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режиссера тоже не сопоставима с его фильмами, 
снятыми в СССР в шестидесятые годы.

Действительно ли суровые клещи советского 
строя и рубежи «железного занавеса» сдерживали 
и сковывали художника, не позволяли ему раскрыть-
ся? Есть преграды для воображения и творчества? 
Ведь всякий мастер существует и творит вне време-
ни и границ —  государственных, политических, 
идеологических, прочих.

М. Н. Калика называют советско-израильским 
кинорежиссером. Данная характеристика —  это 
не только принадлежность к двум государствам, она 
является не только территориально маркирующим 
термином, это и принадлежность к идеологии, а ско-
рее к форме бытийствования со многими элементами, 
входящими в этот набор. Можно сказать, что Михаил 
Калик был русским человеком по языку и культуре, 
советским по воспитанию и сионистом по внутрен-
нему мироощущению и самоопределению [9; 13].

Сказано в Екклесиасте (1:6): «Идет ветер к югу, 
переходит к северу, кружится, кружится на ходу 
своем, и возвращается ветер на круги».

В 2014 г. М. Н. Калик дал интервью Ирине Мак 
для журнала «Лехаим» [9], в котором высказал 
мощную гуманистическую мысль, характеризую-
щую его и как человека, и как художника, о том, что 
людей надо прощать, ибо все люди несчастны и всю 
жизнь их преследует мысль о смерти. Собственно, 
и картины М. Н. Калика о том же, только в них эта 
мысль выражена иным, поэтико-философским язы-
ком, средствами «лирического кинематографа».

Художник всё сказал своим искусством и своей 
жизнью.
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В КИНО МИХАИЛА КАЛИКА

В статье обсуждаются фильмы М. Н. Калика «Человек идет за солнцем», «До свидания, мальчики», «Любить» 
и другие. Автор акцентирует внимание на том, что Калик был создателем поэтического кино. Режиссеру совет-
ского кинематографа периода «оттепели» удавалось сочетать в своих картинах лирику и кинодокументалистику, 
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THE SACRAL AND THE SECULAR, THE GENERAL AND THE PARTICULAR
IN MIKHAIL KALIK’S CINEMATOGRAPHY

This article discusses films made by a film director Mikhail Kalik: Man Follows the Sun, Goodbye, Boys, To Love, and 
others. The author emphasizes that Kalik was a creator of poetic cinematograph. The Soviet film director at the time of 
the ‘thaw’ managed to combine lyric and documentary, sociological and intimate approaches in his works. 
Keywords: Mikhail Kalik, Soviet cinema, poetical film, new wave style.

В отечественной киноведческой традиции ки-
нематограф М. Н. Калика принято относить к кате-
гории поэтического кино [1; 3]. Понятие «поэтиче-
ское кино» было сформулировано в знаменитой 
работе В. Б. Шкловского «Поэзия и проза в кинема-
тографии» (в сборнике «Поэтика кино», 1927; 
в 2001 г. книга была переиздана [2]). Советский 
литературовед, киновед и критик использовал это 
определение применительно к отечественному кино 
конца 1920-х годов [4, с. 90–92]. В начале 1960-х 
понятие «поэтическое кино» снова оказалось вос-
требованным. Оно появилось в статье М. И. Туров-
ской «Прозаическое и поэтическое кино сегодня» 
[3, с. 239–255]. Основной темой этих двух текстов 
стало противопоставление двух типов или, как на-
зывал Шкловский, жанров кинематографа: поэти-
ческого и прозаического [4].

Основное различие между ними заключалось 
в том, что в поэтическом кино преобладали «фор-
мальные моменты», а в прозаическом —  «смысло-
вые». Актуализация этого противопоставления, как 
и собственно «воскрешение» этих понятий 
в 1960-е гг., было связано с тем, что в советском кино 
сложились условия, напоминающие советские двад-
цатые годы, —  происходил переход к новой эпохе. 
По мнению Туровской, в 1920-е гг. отечественное 
кино от эпоса революции поворачивалось к отдель-
ному человеку и его судьбе в революции (надо от-
метить, что Шкловский, в отличие от Туровской, 
не констатирует такой переход в послереволюцион-
ные двадцатые). К этому надо добавить еще и тех-
нические новации 1920-х гг. —  переход от немого 
к звуковому кино. А в 1960-е в СССР возникает такое 
явление, как «оттепельный» кинематограф. И если 

в первое послереволюционное десятилетие, согласно 
Туровской, прозаическое кино сменило поэтическое, 
потому что советскому киноискусству понадобился 
реалистический дискурс, то в шестидесятые, на фоне 
хрущевской «оттепели» и новой «перемены участи», 
опять оказались востребованными приемы поэтиче-
ского кино. Для Шкловского и Туровской отношения 
«поэтического» и «прозаического» кино носят важ-
ный, едва ли не программный характер и касаются 
не столько формальных приемов, сколько самой 
природы кинематографического. Особенно интере-
сен взгляд Туровской: обозначив свое образный воз-
врат поэтического кино, она использовала бинарную 
оппозицию «поэтическое-прозаическое» как способ 
анализа и сравнения кинематографа начала 1960-х, 
прежде всего фильма Тарковского «Иваново детство» 
(1962). Но при этом Туровская критично отнеслась 
к фильму Калика «Человек идет за солнцем» (1961).

Поэтическое кино шестидесятых характеризо-
валось преобладанием формальных приемов, мета-
форичностью, отсутствием ярко выраженной нар-
ративности и даже бессюжетностью, антипсихоло-
гизмом. Разумеется, поэтическое кино 1960-х гг. 
отличалось от кинематографа 1920-х, но здесь важ-
но, что эти приемы вошли в обойму приемов «от-
тепельного» кино и стали началом новой страницы 
в отечественном киноискусстве. Разумеется, «от-
тепельный» кинематограф, с его новой эстетикой, 
новыми для советского кино героями, новыми сред-
ствами выразительности, не исчерпывался поэти-
ческим кино, и в этом очерке не ставится задача его 
полного освещения. Значение имеет олицетворяемый 
«оттепельным» кино рубеж, и та роль, которую со-
отношение поэтического и реалистического (а потом 
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и документального) дискурса сыграло в кинемато-
графе Михаила Калика.

Творчество М. Н. Калика ознаменовало начало 
новой эпохи, в какой-то момент сам режиссер даже 
олицетворял эпоху нового советского кино. Прежде 
всего это касается его фильма «Человек идет за солн-
цем», где поэтические приемы представлены во всей 
полноте и очевидности. Фабула там построена как 
рассказ об одном дне маленького мальчика, который 
отправился за солнцем. Он идет через город и встре-
чается с разными людьми. Магия этого фильма, 
которую можно уловить и сейчас, держится 
не на драматургии, а на красоте и свежести, кото-
рыми наполнена повседневная жизнь. Эту красоту 
жизни зритель видит глазами ребенка. Похожий 
прием —  взгляд ребенка —  используют режиссеры 
Георгий Данелия и Игорь Таланкин в фильме «Се-
режа» (1960), вышедшем годом раньше. Детский 
взгляд, обладающий особой оптикой и обнажающий 
истинную природу вещей, появился и в фильме 
Тарковского «Иваново детство». М. И. Туровская 
в вышеупомянутой статье так же относит его к по-
этическому кино [3].

Границу межу эпохами, знаменующую появле-
ние «оттепельного» кино, подчеркивает и личная 
история М. Н. Калика. В 1951 г., будучи студентом 
третьего курса ВГИКа, он был обвинен в «создании 
террористической организации», осужден и отправ-
лен в лагерь. В 1954 г. Калик был освобожден и ре-
абилитирован, а уже в 1959-м снял свой первый 
самостоятельный фильм «Колыбельная», который 
был показан на Венецианском фестивале. Этот 
фильм, вполне традиционный по форме, демонстри-
ровал темы и интонации очень близкие к фильму 
«Человек идет за солнцем».

Успех фильма «Человек идет за солнцем» 
(по мнению редакции журнала «Искусство кино», 
эта картина заняла второе место в четверке лучших 
фильмов 1962 г.) спровоцировал то, что и две по-
следующие его картины —  «До свиданья, мальчики» 
и «Любить» —  стали восприниматься как поэтиче-
ское кино [1]. Это отчасти оправдано тем, что 
в «Мальчиках» опять появляется тема детства (или, 
вернее, взросления), а второй фильм декларативно 
посвящен теме любви, что видно уже из названия. 
Однако анализ этих фильмов и прежде всего свое-
образной вершины творчества Калика —  фильма 
«Любить», вышедшего в 1968 г., показывает, что его 
поэтическая стратегия имеет документальное из-
мерение и часто апеллирует не к эмоционально-ли-
рическому, частному, а к универсальному, даже 
социальному плану. И это активно взаимодействует 
с советской ментальностью.

Чтобы исследовать эту тему, мы проанализи-
руем кинематограф Калика с точки зрения двух 
оппозиций —  «поэтическое vs документальное» 
и «индивидуальное vs массовое». На поэтическую 
природу каликовского кино, как уже говорилось 
выше, указывает многое. В первую очередь, выбор 
тем —  детство, юность, взросление, поиска себя/

другого. Эти темы присутствуют в его фильмах, 
начиная с «Колыбельной», где история вращается 
вокруг поисков главным героем своей дочери, про-
павшей в войну, продолжается в фильме «Человек 
идет за солнцем» и развивается в фильме «До сви-
дания, мальчики» —  лирико-драматической истории 
молодых людей, ушедших на войну, так и не успев 
повзрослеть. Наконец, тема любви в масштабной 
анатомии этого чувства, которую Калик показыва-
ет и анализирует в фильме «Любить». Кроме того, 
в пользу поэтической эстетики говорит и отношение 
автора к сюжетной, нарративной структуре, тради-
ционную форму которой он использует по-
настоящему только в «Колыбельной», а все осталь-
ное время работает либо с рваной непоследователь-
ной схемой, либо избирает новеллистическую фор-
му. Последнее появляется в кинокартине «Любить», 
где задача рассказать о многообразии понятия «лю-
бовь» порождает сложную структуру, далекую 
от традиционно понимаемого сюжета. Также не-
обходимо упомянуть и про другие формальные 
приемы: то, какое значение в фильме «Человек идет 
за солнцем» Калик придает цвету и музыке. Твор-
ческий союз М. Н. Калика и М. Л. Таривердиева 
оказался очень продуктивен. Микаэл Леонович был 
автором музыки к «Человеку», «Мальчикам», «Лю-
бить» и другим фильмам, которые сделали компо-
зитора известным. По воспоминаниям Калика, 
во время работы над фильмом он сначала рассказы-
вал Таривердиеву будущий эпизод, тот выстраивал 
его музыкальный ритм, который потом Калик ис-
пользовал на сьемках [1]. Отдельную тему пред-
ставляет то, как в фильмах М. Н. Калика работает 
камера. Кинокритики называют его кино ракурсным 
[1]. Калик постоянно составляет разные углы зрения: 
мальчика, смотрящего на мир снизу-вверх, взрослых, 
встречающихся ему на пути, и проч.

Но на самом деле сразу после фильма «Человек» 
Калик не просто начинает использовать приемы 
противоположной художественной концепции (про-
заического кино), но и постепенно углубляет их. 
Прежде всего обращает на себя внимание, как он 
использует документальную хронику, которая по-
является уже в «До свидания, мальчики». Надо от-
метить, что Калик здесь не одинок. За два года 
до выхода этого фильма тот же прием использовал 
Тарковский в «Ивановом детстве». И в целом сере-
дина и конец 60-х обозначается в игровом кино 
стремлением к «документализации». Наталья Ба-
ландина в журнале «Киноведческие записки» при-
менительно к этому времени даже цитирует режис-
сера Андрона Кончаловского, который говорит: 
«В идеале хотелось бы оказаться в положении ре-
жиссера, монтирующего фильм из хроникального 
материала, снятого независимо от него» [1].

Но роль хроника в кинематографе Калика от-
личается от того, что делают его коллеги. Если 
у Тарковского, по мнению Туровской, хроника пре-
вращается в метафору благодаря монтажным при-
емам, то у Калика в «Мальчиках» хроника появля-
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ется не один раз и выполняет совершенно другую 
функцию. Она, по сути, представляет собой полно-
ценный выразительный прием, который выполняет 
сразу несколько задач. У Тарковского хроника —  за-
мыкающие фильм кадры мертвых тел Геббельса 
и его детей, резонирующие с более ранним кадрами, 
в частности, с гравюрой Дюрера «Четыре всадника 
Апокалипсиса» —  носит вневременной характер 
и апеллирует к вечным темам: ужасам войны и де-
кларации безусловной ценности человеческой жиз-
ни. У Калика в «До свидания, мальчики!» хроника, 
напротив, помогает ощутить временной и культур-
ный контекст. Она как бы погружает зрителя в мир 
героев —  юных советских мальчиков и девочек 
конца 1930-х годов, живущих в согласии со своим 
временем. С одной стороны, хроника показывает 
мир их глазами, ведь для них это —  важный вид 
медиа, а с другой, демонстрирует их восприятие 
мира —  поляризирующее, очень прямолинейное, 
отчасти наивное. Использованные Каликом доку-
ментальные экскурсы показывают, где добро и зло, 
они учат и направляют зрителя. Интересно, что 
в «Мальчиках» значение экранной формы медиа 
подчеркивается и другими способами: фильм на-
чинается со сцены в кинотеатре, где главные герои 
смотрят фильм «Юность Максима» (1935). Этот 
классический революционный фильм резонирует 
в «Мальчиках» с главной темой картины —  това-
риществом, историей трех друзей. Можно предпо-
ложить, что так Калик не только рассказывает 
о мире своих героев, где это кино имело значение, 
но вспоминает и про свое собственное довоенное 
детство.

В фильме «Любить» этот прием только усили-
вается. Здесь он превращается в важнейший ин-
струмент воздействия —  документальные съемки 
на улицах города, которые режиссер Инесса Тума-
нян специально снимала для этого фильма и в ко-
тором случайные уличные прохожие отвечали 
на вопрос «Что вы думаете о любви?» Калик вы-
ступает в этом фильме настоящим революционером, 
смело соединяя игровое кино и документальные 
съемки, да еще имеющие ярко выраженный социо-
логический характер. Они не отсылают нас к про-
шлому, как кинохроника в фильме «До свидания, 
мальчики», а перемежают игровые новеллы и ста-
новятся способом рассказать о настоящем —  опрос 
дает право голоса улице, совершенно случайным 
людям. Документальные кадры призваны дополнить 
игровые, но на самом деле они не менее интересны. 
Это, с одной стороны, создает панорамную картину 
современности, а с другой, эффект унификации —  
несмотря на то что среди опрашиваемых есть не-
сколько ярких, запоминающихся персонажей, боль-
шинство отвечает вполне стереотипно. На унифи-
кацию работает и сама структура фильма: несвя-
занные сюжетно новеллы вроде бы продолжают 
важные приемы его поэтической манеры, но при 
этом тяготеют к обобщению. Истории героев идут 
перед зрителями одна за другой, как череда портре-

тов, образуя своеобразный социальный срез, —  
здесь есть и рафинированные интеллигенты, и ра-
бочие и крестьяне, и все они испытывают трудности 
в любви.

Эта оппозиция «индивидуальное vs массовое» 
проявляется не только на формальном уровне. Она 
работает и через возврат к традиционным ценностям, 
а конкретно к христианским нормам, которые 
в фильме представляет священник Александр Мень. 
Его монологи вплетаются в канву фильма и резю-
мируют несколько хаотичные уличные интервью. 
Слова отца Александра дополняются цитатами 
из «Песни песней» Соломона, с которых начинается 
каждая игровая новелла.

За этим неожиданным вниманием к традиции 
и, в частности, к религиозному аспекту главной темы 
фильма видится попытка автора найти выход из, 
мягко говоря, невеселого положения, в котором 
оказались герои. Оно во многом связано с отчужда-
ющей урбанизацией, которой пронизан весь фильм. 
Практически все герои «Любить» —  представители 
послевоенного поколения, родившиеся и выросшие 
в городе и воспринимающие городскую модель по-
ведения (разделение труда, феминизацию, возмож-
ность свободного союза мужчины и женщины, 
практику разводов, аборты) как норму. Все эти яв-
ления связаны с индивидуацией, а вернее, с атоми-
зацией, порожденной городским образом жизни. 
Этот образ жизни превратил современного челове-
ка в социальный атом и разрушил его связи с другим 
человеком. А значит, мешает ему получить такую 
безусловную ценность, как любовь. Единственным 
выходом, который видит в этой ситуации Калик, 
становится религия и/или возврат к традиционным 
формам культуры. Они сохранились только в дерев-
не, где образ жизни полностью противоположен 
городскому. В последней части фильма показана 
традиционная молдавская деревня. Это короткая 
история о любви парня Мирчи и девушки Нуци, 
которая, как в сказке, заканчивается свадьбой. Эта 
новелла —  единственная из четырех имеет оптими-
стичный финал. Индивидуальное (как ценность), 
связанное с городским образом жизни, напрямую 
противопоставляется здесь коллективизму тради-
ционной культуры. Здесь человек обязан воспроиз-
водить четкий жизненный сценарий —  влюблен-
ность приводит к созданию семьи, тем самым из-
бавляя человека от одиночества. Документалистика 
только подчеркивает эту истину —  четвертая но-
велла заканчивается кадрами традиционной мол-
давской свадьбы: обряжение невесты, сваты, под-
ружки, застолье, веселье.

Таким образом, у Калика взаимодействуют 
и эволюционируют приемы поэтического и реали-
стического кино. В кинокартине «Любить» слива-
ются поэтичность, предельная образность и социо-
логичность, формируя некий, казалось бы, странный, 
но все-таки вполне цельный концепт. Вероятно, его 
цельность —  одна из причин современности этого 
фильма М. Н. Калика.
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Пытаясь выйти на линию фронта современной 
мысли, маркируемую растождествлением сознания 
и мира, возьмемся подкрепить рассуждения кино-
образами, созданными М. Н. Каликом в полудоку-
ментальном фильме «Любить» (1968) на волне по-
слевоенного неореализма * и образами «Медеи» 
(1988) Л. фон Триера, где действие разворачивается 
на фоне бескрайнего скандинавского ландшафта.

Что позволяет поставить два таких разных 
фильма в один ряд сравнения? Несомненно, страте-
гии названных режиссеров, которые раскрывают 
мир людей через мир вещей. Эти стратегии являют-
ся предметом наших рассуждений в данном очерке. 
Какова эволюция восприятия вещей в двух кино-
картинах, временная разница между которыми 
двадцать лет?

Проблематизируя разрыв между тем, что мы 
понимаем и планируем, и тем, как разворачиваются 
сквозь нас линии любви, смерти, могущества и ни-
чтожества, режиссеры выводят план отношения 
людей и вещей. Мы проследим, как вещи начинают 
постепенно эмансипироваться, превращаясь из пас-
*  Об истоках советских «шестидесятников» в итальянском 

неореализме говорит Е. А. Евтушенко: «Все русские шести-
десятники выросли отнюдь не на марксизме, а на итальянском 
неореализме» [3].

сивных носителей памяти и эмоций людей, в акторов 
действия. Неужели у вещей нет иной истории и фор-
мы запечатления, чем та, которую определил им 
человек? Или только он и наделяет вещи смыслом?

* * *
В фильме М. Н. Калика «Любить» представле-

ны четыре новеллы, и в каждой из них ключевую 
роль играет вещь. Герои будто натыкаются на вещь, 
которая либо обрывает их отношения, либо перево-
дит их на новый экзистенциальный уровень. Каждая 
новелла показывает зрителю: и это все еще/уже 
не о любви, а о том, что герои принимали за любовь, 
согласно их представлениям о том, какая она долж-
на быть.

За четвертой, последней новеллой, следует 
эпилог, отдающий зрителя во власть движения: 
девушка курит и ждет, болезненно выискивая взгля-
дом кого-то, кто не приходит и уже никогда не при-
дет. И эта сцена нервного ожидания сопровождает-
ся песней на слова Е. Евтушенко и музыку М. Тари-
вердиева:

Поздно,
Мне любить тебя поздно.
Ты уходишь как поезд, поезд, поезд…
<…>

Copyright © 2018
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Ветер,
Он меня понимает,
Он меня обнимает. Ветер, ветер, ветер…
<…>
Нету Бога, нету Бога.
Есть лишь поезд,
Но он далек!

Вот он —  суверен любви. А «суверенность —  
это потеря» (Батай), способность потерпеть круше-
ние, отступить от себя, стать слабым. И как раз это 
движение трансгрессирует преднайденный порядок 
вещей, выбрасывая нас в поток становления и пре-
вращения. «Бога нет, есть только поезд» —  поэти-
ческий образ переопределения реальности от мета-
физически устойчивого, определенного, к потоку —  
«мчащемуся поезду». Любить —  значит размыкать 
круг повторения одного и того же.

Самоявление вещей размыкает порочный круг 
связей. Оставленные без присмотра, они вдруг 
властно заявляют о себе, верша судьбы —  способы 
связи между людьми. В первой новелле такой вещью, 
обрывающей кружение влюбленных пар в танце, 
становится бобина магнитофона. Она становится 
подлинным героем и центром финальной сцены, 
собирает вокруг себя людей, разбивая пары.

Во второй новелле герои натыкаются на раму, 
хранящую портрет любовника. Раму следует «раз-
бить, а остановившиеся часы починить» —  запустить 
время становления, значит разбить панцирь вос-
поминания.

В третьей новелле тавтологию не имеющего 
места реализации в урбанистической пустыне же-
лания размыкает бутылка вина. Недопитая, лишь 
початая и выкинутая она показывает бесполезность 
всех действий героев достичь того, что им кажется 
любовью.

Последняя новелла отличается от предыдущих 
тем, что вещи в ней становятся не разрушителями 
ситуаций и связей, а трансформаторами, проводни-
ками, выводящими отношения людей на новый 
уровень. Шутка ли сказать, какие вещи —  вилы 
и топор —  превращают тайну двоих во вселенский 
пир и праздник любви. Топор —  отсекает дочь 
от семьи матери и отца, вилы же обращают к при-
нятию в ритуально-трудовой круг новой семьи мужа.

Вещи: кружащаяся бобина, рама и часы, початая 
брошенная бутылка, вилы и топор действуют. Они 
становятся акторами, вмешиваясь в задуманный 
людьми порядок. Но у Калика они показаны как 
зеркало человеческих отношений, как область про-
екции отношений людей. В вещах люди обнаружи-
вают себя. Вещи подобны экранам, которые вдруг 
могут показать людям их отношения со стороны, 
даруя возможность отстранения. Вещи используют-
ся Каликом как некие расставленные поверхности, 
которые беспристрастно показывают людям «ис-
тинное положение вещей», а не то, что им хоте-
лось бы думать, видеть, на что надеяться. При этом 
вещи оказываются перенаполнены психологией 
людей, они —  носители памяти и эмоции. Люди все 

еще остаются чрезмерно активны, тогда как вещи 
лишь только начинают свою эмансипацию.

* * *
По-иному выступают вещи в «Медее» Ларса 

фон Триера. Так неужели у вещей нет своей исто-
рии, кроме той, которую им одолжил человек? 
Разве они не принадлежат вечности в большей мере, 
чем люди? И, напротив, разве тела людей не втя-
нуты в движение вещей мира? Разве не остается 
это загадочное движение наших тел к поверхности 
вещей мира за порогом сознания? Мир постоянно 
меняется, и меняются положения тел относительно 
друг  друга.

Л. фон Триер отказывается от традиционной 
архитектурной оболочки действия. Коринф —  
не крепость, которой должно сгореть в финале. 
Триер выбрасывает людей в вещи: на гигантские 
бескрайние поверхности гонимого ветром песка, 
обнажившегося после отлива дна моря, сгущающе-
гося тумана на болоте. На этих плато вершится 
судьба героев, на них перераспределяются свойства 
и могущества между людьми. А трагедией делает 
драму то, что люди, опираясь на привычку (напри-
мер, как Креонт, на привычку властвовать), даже 
не подозревают, что во время схождения на одной 
из поверхностей мира, могущество и власть уже 
перераспределились между ним и Медеей по-новому.

Трагическое незнание своей «участи, переме-
нившейся от счастья к несчастью», и запоздалое 
«узнавание» настигают Креонта [1]. Он находится 
на вершине иерархии абстрактного, поэтому мир 
вещей и их де-формирующее воздействие друг 
на друга замкнуты от него, но разомкнуты Медеей, 
гонимой из полиса.

В античности правитель государства часто 
сравнивался с кормчим, управляющим движением 
судна. Но путешествия аргонавтов давно окончены. 
И, завершив опасное плавание, корабль «Арго», как 
вещь-напоминание оказывается в мрачной пещере 
(вероятно, «платоновской»), где смертным видятся 
лишь тени вещей, запутывая тамошних «узников». 
Но вещи в своей нечеловеческой инструменталь-
ности еще возьмут реванш над мнимым правителем, 
оставившим опасный путь. Нарушив обещание, 
данное Медее, Ясон стремится занять место «госпо-
дина» и должен теперь жениться на Главке, дочери 
царя Креонта. Обещание —  одна из форм памяти 
человека. Устойчивая формула античности: будущее 
возникает из прошлого, забвение делает невозмож-
ным будущее. Так для Орфея, забывшего наказ богов 
не оборачиваться к Эвридике, становится невоз-
можно будущее.

Иную форму памяти хранит еще одна вещь —  
свадебный венец Медеи, который убьет Главку. 
Но люди, устремленные к своим целям, невнима-
тельны к активности вещей: никто не обращает 
внимание на то, что отравленный венец царапает 
лошадь, и та в исступлении погибает. Но люди сле-
пы. Они остаются в пещере и видят только тени. 
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Мир нечеловеческой активности постоянно подает 
знамения, но люди не прозревают.

Там, где мы не находим мир вещей как знакомый 
нам мир, он открывается как ужасающая стихия. 
На этих поверхностях перераспределяются свойства 
и могущества между акторами трагедии. Триер 
перенаправляет наше внимание с Медеи и Креонта, 
на межевые зарубки и разломы, образующие новые 
и новые контактные поверхности: затягивающиеся 
туманом хляби, морское дно после отлива, раздува-
емые ветром верхушки трав, отбирающие у Ясона 
место в мире…

Ветер —  вот кто становится действующим 
лицом драмы фон Триера, ветер, гонящий песок 
по пустыне. Но чтобы вступить на эти нечеловече-
ские поверхности, нужны все силы души. До взаи-
модействия на этих поверхностях мы не знаем, кто 
есть кто. А видимое положение в иерархии оказы-
вается глубиной связанности и связности в «плато-
новской» пещере. Соприкосновение с реальностью 
ведет к уничтожению или преображению. На этих 
поверхностях взаимодействуем уже не мы, но что-то 
в нас.

* * * 
Означает ли это, что реальность отдаляется 

от нас за горизонт любого возможного опыта? Мы 
овладеваем миром с помощью сознания, а мир за-
владевает нами с помощью чувства. Медиаторы 
доступа к реальности: трансцендентальные идеи 
и чувственные представления, приоритет которых 
отстаивали рационалисты и эмпирики, претендуя 
на власть над всем полем опыта. Не отдавая пред-
почтение ни одному из путей, фон Триер пытается 
вывести (или, скорее, вытолкнуть) нас на невидимый 
перекресток между двумя сериями. Первая была 
обозначена М. Хайдеггером в «само-стоянии вещей».

«Веществуя, вещь дает пребыть собранию 
четверых —  земле и небу, божествам и смертным —  
в одно-сложности их собой самой единой четвери-
цы» [4, с. 324].

Независимо от нашего восприятия вещи дей-
ствуют друг на друга, переформатируя весь мир. 
Эту способность вещей влиять друг на друга без 
нашего посредничества М. Хайдеггер называет не-
человеческой инструментальностью.

Вторая серия проявления вещи сводится к на-
шим способам восприятия —  к интенциональности, 
описанной Э. Гуссерлем [2].

Эти две серии противостоят друг другу по сво-
им внутренним законам развития. Как достигнуть 
реальности, не редуцируя ее ни к инструменталь-
ности, ни к интенциональности, и одновременно, 
воспользовавшись и тем и другим?

Вариант Калика —  смотреть в вещи, ища в них 
отстранения от человеческой вовлеченности и ан-
гажированности в преднайденные смыслы. Вариант 
фон Триера —  дать действовать вещам как равно-
положенным людям, дабы они раскрошили и пере-
плавили преднайденные, привычные смыслы.

Что значит дать действовать вещам? Это дви-
гаться от монументальности к слабости, от победы 
к крушению, дать ускользнуть чему-то в себе на по-
верхность превращения, дать захватить себя аффек-
ту. Эта способность отпускать, пускаясь в рискован-
ное плавание, ведет к преображению —  пустой в себе 
форме-арматуре ничто. Поэтому Медея фон Триера 
уплывает на корабле, с кормчим совсем другого 
плавания.

Линия фронта современной мысли проходит 
по кромке, маркируемой сомнением, лежит в при-
знании несводимой инаковости (реальности) вещей, 
в отказе одержать победу над неизбывной инаково-
стью индивидуальных вещей сомнением. Реальность 
оказывается за порогом сознания. Но как раз осоз-
нание непостижимости реальности, ведущее к пере-
рождению и переосмыслению возможных шагов 
и позиций в мире, и есть реальность.
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«СТРАНСТВИЯ ОДИССЕЯ»: 

ИСТОРИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ КИНОФИЛЬМА

В 1954 г. вышел фильм «Странствия Одиссея»/«Приключения Одиссея» (оригинальное название «Улисс» / 
Ullisse). Это была первая полнометражная картина по мотивам поэмы Гомера «Одиссея». В статье предпринята 
попытка проанализировать и сопоставить два текста: древнегреческий первоисточник и итальянский пеплум 
ХХ в. Сравнение ведется на уровне фабулы произведений, исторических и мифопоэтических реалий, изображения 
героических образов.
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ULYSSES: A HISTORICAL ANALYSIS OF THE FILM

Ulysses came out in 1954 to become the first full-length feature film loosely based on Homer’s “Odyssey”. The article 
attempts to analyze and juxtapose the two texts —  the ancient Greek source and the Italian peplum of the 20th century —  
drawing upon their plots, historical and mythopoetic realities, and representations of heroic personalities.
Keywords: cinema, epos, Homer, “Odyssey”, M. Camerini, Ullisse, peplum.

В 1954 г. на экраны вышел полнометражный 
фильм итальянского режиссера Марио Камерини 
(в соавторстве с Марио Бава) «Улисс» (Ullisse; в со-
ветском прокате —  «Странствия Одиссея» или 
«Приключения Одиссея»), который был создан 
по мотивам поэмы Гомера «Одиссея» [4]. В статье 
представлен анализ двух текстов: античного шедев-
ра, литературного первоисточника, и итальянского 
суперколосса ХХ века, который имел огромный 
успех у зрительской аудитории. 

* * *
К середине 50-х гг. прошлого века «Одиссея» 

уже имела почти полувековую историю в европей-
ском кино (см., например: [7]): в 1905 г. появилась 
четырехминутная кинолента «Остров Калипсо: 
Улисс и великан Полифем» французского режиссе-
ра Ж. Мельеса. В 1911 г. вышел итальянский корот-
кометражный фильм «Одиссея», продолжительность 
которого была 44 минуты. А в 1954 г. М. Камерини 
поставил первый полнометражный фильм (97 минут) 
на сюжет гомеровского эпоса.

Первым, кто задумал взяться за «Одиссею», был 
американский кинорежиссер Орсон Уэллс. Съемки 

фильма были начаты в 1950 г. Г. В. Пабстом, но в по-
следний момент работа над фильмом была передана 
М. Камерини. Причиной послужило то, что амери-
канские сопродюсеры посчитали, будто Пабст слиш-
ком усложняет сюжет [16, p. 203]. Местом для съемок 
была выбрана студия Дино Де Лаурентиса в Риме. 
Другой известный продюсер, который принял уча-
стие в создании этой картины, —  Карло Понти. Это 
был совместный американо-итальянский проект, 
в котором ключевая роль оставалась за Италией.

* * * 
Тяжелая экономическая ситуация в Европе по-

сле Второй мировой войны сказалась и на киноин-
дустрии. Неореализм в кино воплощал две основные 
тенденции, существовавшие в Италии в конце 
1940-х гг.: стремление к национальному киноискус-
ству и попытка осмыслить политико-социальные 
проблемы (см.: [1, с. 5 слл.; 5, 191 слл.]). Из второй 
тенденции родилось такое направление, как «ве-
ризм» (от итальянского слова vero —  «истинный, 
подлинный, реальный»), основной целью которого 
стало обличение политических и общественных 
конфликтов в Италии [13].
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Фильм «Странствия Одиссея» стоит особняком 
в творчестве М. Камерини. В нем особое место 
уделяется внутренним качествам человека, силе 
характера, проблеме выбора и поиска пути. Воз-
можно, Камерини двигало желание отойти от преж-
него своего опыта съемок комедийного кино и соз-
дать произведение, в котором найдут отражение 
актуальные темы. Режиссер предлагает свое видение 
классического эпоса, при этом некоторые сюжеты 
«Одиссеи» Гомера переданы в фильме с большой 
точностью. Особое внимание авторы картины уде-
лили подбору актерского состава. На главную роль 
был приглашен Кирк Дуглас —  прославленный 
американский актер (через несколько лет он сыгра-
ет одну из главных своих ролей в еще более имени-
том пеплуме —  «Спартаке» С. Кубрика). Еще одна 
мировая знаменитость, Энтони Куинн, снялся в роли 
одного из женихов Пенелопы —  Антиноя. Сразу две 
роли —  верной Пенелопы и коварной Цирцеи —  ис-
полнила итальянская актриса Сильвана Мангано.

* * *
Сюжет «Странствий» во многом отличается 

от эпического оригинала. Но Камерини не ставил 
задачу последовательного и полного изложения по-
эмы Гомера. Обратим внимание на перестановку 
некоторых сюжетов гомеровской «Одиссеи» и про-
анализируем замысел автора картины при отборе 
определенных сюжетов.

В начале М. Камерини показывает пиршество 
во дворце Одиссея. Все пирующие мужи являются 
женихами Пенелопы, и каждый из них надеется 
на благосклонность итакийской царицы. А поэма 
Гомера начинается с того, что покровительствующая 
Одиссею Афина заступается за героя, обращаясь 
к Зевсу (Hom. Od. I. 1–95). Часть первой песни 
«Одиссеи» пропущена в фильме. Сюжет второй 
песни частично отражен в «Странствиях», причем 
особое внимание Камерини уделяет Пенелопе. 
В фильме образ царицы раскрывается с разных 
сторон. Помимо верности и преданности Пенелопы 
зритель видит ее хитрость: днем она плетет, а ночью 
распускает саван, обманывая женихов (ср.: Hom. Od. 
II. 95–110; см.: [19, p. 147]; иная оценка образа гоме-
ровской Пенелопы у И. М. Тронского: [10, c. 41]).

Эпизоды с перевоплощением Афины, прениями 
в народном собрании и отплытием Телемаха с Ита-
ки в фильме не показаны. Режиссер не рассказыва-
ет о плавании Телемаха в поисках отца, о его посе-
щении Пилоса, Лакедемона и других мест в Элладе. 
Акценты в фильме смещены на образ главного героя.

В «Странствиях Одиссея» практически не по-
казывается роль Афины. По-видимому, авторы филь-
ма хотели сконцентрироваться непосредственно 
на самостоятельных (без содействия богов) поступ-
ках героев. У Гомера герои зависят от воли богов 
(см., например: [6; 10, с. 114; 14, c. 44]), но эта мифо-
логема, лежащая в основе «Илиады» и «Одиссеи», 
в фильме Камерини четко не выражена. Для древних 
эллинов религиозная сфера являлась одной из глав-

ных [12]. А в фильме происходит смещение акцента 
на волевые качества героев. У Гомера Посейдон на-
казывает заносчивого Одиссея, из-за чего последний 
претерпевает многие трудности по дороге домой. 
Герой эпоса зависит от воли богов [17, p. 32]. А у Ка-
мерини только в начале картины говорится о том, 
что Одиссей оскорбил Посейдона, а далее роль олим-
пийцев в странствиях царя Итаки не раскрывается.

Первая сцена с Одиссеем в фильме коррелиру-
ет с концом пятой песни «Одиссеи», когда поэт 
рассказывает про остров феаков (Hom. Od. V. 460). 
У Камерини эта сцена отличается от гомеровской: 
в поэме герой сам добрался от морского побережья 
до ручья, где он заснул на куче листьев (Hom. Od. 
V. 460–495). Там Одиссея нашла Навсикая, которая 
влюбилась в него не без помощи Афины (опять же 
у Гомера).

Далее события переносятся в пиршественную 
залу, где происходит знакомство Одиссея и Алкиноя, 
царя феаков. При этом больше внимания в фильме 
уделяется Алкиною, хотя в поэме Гомера подробнее 
описываются отношения Одиссея и царицы феаков. 
А. Ф. Лосев полагал, что иллюстрация быта феаков 
в «Одиссее» —  это рудименты матриархата, где 
главой общества являлась женщина [8, с. 311].

Подробно представлено в фильме участие Одис-
сея в спортивных состязаниях. У Гомера Одиссей 
стал участвовать в соревнованиях после того, как 
был оскорблен дерзким мужем, который решил ис-
пытать чужеземца (Hom. Od. VIII. 130–135). В филь-
ме же Одиссей сам просит допустить его до состя-
заний. Скорее всего, данный пассаж был необходим 
режиссеру, чтобы подчеркнуть самоуверенность 
и бесстрашие итакийского царя. После победы в со-
стязаниях он начинает припоминать о тех злоклю-
чения, которые с ним произошли.

В поэме Гомера Одиссей скрывает от феаков 
свое настоящее имя. Образ Одиссея в древнегрече-
ском эпосе (и шире —  литературе, мифологии) —  это 
образ хитреца. Причем многомудрость, хитроумие 
и скрытность главного героя —  вынужденные меры: 
он прибегает к обману из-за своей горькой участи. 
Постоянный эпитет Одиссея в поэме —  «много-
страдальный» (см. обсуждение: [8, с. 292; 9, с. 62–
63]). Для Камерини важно было изобразить образ-
цового героя, чтобы зритель мог увидеть в нем во-
левые ориентиры (ср. [16, p. 205]).

Одним из главных сюжетных отличий фильма 
от эпического произведения является то, что Одис-
сей действительно не помнит, кто он есть, в то вре-
мя как у Гомера он намеренно скрывает свое имя 
перед царем феаков. В фильме присутствуют по-
стоянные отсылки к воспоминаниям Одиссея. По-
вествование о его скитаниях чередуются с изобра-
жением событий, которые параллельно происходят 
и на Итаке, и на острове феаков.

М. Камерини пропускает многие приключения 
Одиссея. Он стремится к тому, чтобы сконцентри-
ровать внимание зрителя на нескольких эпизодах 
из странствий героя: пещера Полифема на острове 
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циклопов, скалы сирен, гостеприимство Цирцеи, 
Калипсо и встреча с душами усопших героев. 
Но и эти эпизоды были сильно видоизменены. По-
чему автор картины избрал именно эти сюжеты?

Первое, что в фильме припоминает Одиссей —  
остров циклопов. В пещере он с товарищами при-
думывают план ослепления Полифема в тот момент, 
когда циклоп идет собирать виноград для приготов-
ления вина; а у Гомера Полифем уходит пасти овец. 
Когда Одиссей называет свое имя «Никто» (Hom. 
Od. IX. 366), он проявляет хитроумие, и обманыва-
ет людоеда Полифема (ibid. 369, 408 sq., 455, 460). 
В кинокартине этот эпизод отсутствует. В фильме 
герои не прячутся под шкурами овец, а в поэме 
Гомера такая уловка —  это еще одно проявление 
хитрости Одиссея (ibid. 420 sqq.). При экранизации 
приключений на острове циклопов Камерини снова 
делает акцент на личности героя, подчеркивая его 
отвагу, бесстрашие. Хитрость же Одиссея в фильме 
не актуализируется, внимание концентрируется 
больше на силе характера главного героя.

После бегства с острова циклопов Одиссей и его 
команда, уже осведомленные об опасности, которая 
им грозит, проплывают мимо скал сирен. У Гомера 
царь Итаки узнает о сиренах от волшебницы Цирцеи. 
Одиссея привязывают к мачте корабля, и он слышит 
сладкозвучное пение, которое напоминает ему о ро-
дине. В данном сюжете Камерини показывает тоску 
главного героя по жене и сыну. Обращаю внимание, 
что хронологически в поэме Гомера данное при-
ключение идет уже после встречи с Цирцеей.

Далее в кинокартине события происходят 
на острове волшебницы. Этот эпизод фильма при-
мечателен тем, что в нем объединены два приклю-
чения Одиссея, изложенные Гомером. По-видимому, 
создатели фильма хотели сохранить оба важных 
эпизода поэмы, не растягивая по метражу сюжетную 
линию. Черты Цирцеи в фильме переплетаются 
с чертами Калипсо. В поэме Гомера Одиссею по-
могает Гермес, который приносит ему зелье против 
чар Цирцеи (Hom. Od. X. 280–307). В фильме под-
черкивается волевой дух Одиссея, сила его харак-
тера —  только это помогает ему противостоять 
волшебству Цирцеи, поэтому в фильме Гермес от-
сутствует. Опять же Камерини делает акцент 
на стойкости главного героя. Он —  единственный, 
кто не поддался чарам Цирцеи и не превратился 
в животное, как это произошло с остальными чле-
нами его команды [2, c. 36].

После того, как Одиссей решает уйти от Цирцеи-
Калипсо, он тогда же, на этом же острове соверша-
ет «путешествие» в загробный мир. Главный герой 
видит души Ахилла, Агамемнона и Аякса. В филь-
ме все они уговаривают Одиссея принять от госте-
приимной Цирцеи дар бессмертия. Но тут из туман-
ного Аида появляется душа умершей матери героя, 
которая напоминает сыну о доме. После чего Одис-
сей снова загорается желанием покинуть Цирцею, 
отказавшись от ее невероятных даров. Автор филь-
ма снова указывает на стойкость главного героя, 

который предпочел остаться смертным человеком 
и вернуться на родную Итаку.

Далее в фильме герой попадает на остров феа-
ков, где после долгих усилий он вспоминает свое 
имя, называет его царю Алкиною и прерывает 
свадьбу с Навсикаей. У Гомера Одиссей изначально 
помнит свое имя, но решает его назвать после того, 
как слышит песнь Демодока (Hom. Od. IX. 1 sqq.). 
Назвав себя, Одиссей начинает рассказ о своих 
злоключениях.

* * *
Почему же в кинокартине Камерини отобраны 

для экранизации именно данные сюжеты Гомера? 
По-видимому, сценаристы и режиссеры хотели по-
казать наиболее яркие и зрелищные сюжеты. Эпизод 
с циклопами —  это, пожалуй, самое запоминающе-
еся приключение Одиссея, где показана сила глав-
ного героя, его острый ум, который он использует, 
чтобы сохранить жизнь себе и членам своей коман-
ды. Эпизод с сиренами был использован, чтобы еще 
раз напомнить зрителю о тоске Одиссея по Итаке. 
Пребывание у Цирцеи было совмещено с прожива-
нием у Калипсо, чтобы, задействовав двух персона-
жей «Одиссеи», не затягивать саму картину. Нельзя 
было вычеркнуть ни Цирцею, ни Калипсо. Эпизод 
с «гостеприимством» волшебницы был использован 
Камерини для иллюстрации стойкости и воли Одис-
сея. Объединение Цирцеи и Калипсо было необхо-
димо для понимания того, чтобы продемонстриро-
вать, как долго царь Итаки находился вдали от ро-
дины. А сюжет с пребыванием героя в мире мертвых 
экранизирован для того, чтобы показать зрителю, 
что Одиссей помнит о своей семье, что его воспо-
минания освежаются после речи матери.

Показывая возвращение Одиссея на Итаку, 
авторы фильма экранизируют многие детали гоме-
ровской поэмы: перевоплощение героя в старика, 
узнавание хозяина верным псом, встреча Одиссея 
с сыном и проч. Но Камерини снова «упускает» 
момент содействия Афины в перевоплощении Одис-
сея. Скиталец просто появляется в образе нищего 
во дворце перед Пенелопой. Во многих подробностях 
экранизирована сцена расправы Одиссея со всеми, 
кто сватался к его жене и тем самым покушался 
на его мир. Заканчивается кинокартина романтиче-
ской встречей Одиссея и Пенелопы.

Последние двадцать минут «Странствий» долж-
ны были передать содержание второй половины 
«Одиссеи». Фактически это упрощенная экранизация 
последних десяти песен поэмы Гомера. Цель режис-
сера, как представляется, заключалась в том, чтобы 
показать только те моменты, которые подчеркивают 
волевой характер героя. Камерини завершает свою 
картину, показав воссоединение семьи, обретение 
героем-странником своего дома и родины. Из этого 
сюжета понятна еще одна идея. На протяжении 
всего фильма идет смена сцен, где, с одной стороны, 
показан отважный Одиссей, стремящийся к семье, 
а с другой, верная Пенелопа, которая ждет мужа. 
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Возвращение царя на родину, обретение своего 
мира —  еще один важный посыл, который хотел 
донести Камерини до зрителя. На наш взгляд, долгое 
путешествие Одиссея —  это долгий путь человека 
к самому себе, обретение своего места.

* * *
Сопоставив содержание и сюжетные линии двух 

произведений, обратимся к визуальному аспекту 
кинокартины: облик героев, костюмы, дома, дворцы 
и прочие декорации.

Во-первых, обратимся к внешним образам глав-
ных героев. Одиссей в фильме атлетического тело-
сложения. Облик героя иллюстрирует его характер. 
Он показан с короткими волосами и короткой боро-
дой. У Гомера Одиссей носит длинные кудри (Hom. 
Od. XXIII. 157 sqq.). Что касается одежды, то у Одис-
сея в фильме довольно сложно проследить стиль 
одежды. Однако у других героев действительно 
одежда схожа с той, какую носили древние эллины. 
На пиру в доме Одиссея показаны мужи, которые 
носят как длинные, так и короткие хитоны. В древ-
ней Греции каждый тип одежды мог говорить о тер-
риториальной принадлежности человека, где был 
распространен такой тип хитона [3, с. 206].

Что касается женского костюма, то в большин-
стве сцен Пенелопа предстает в платье, а не в хито-
не. Материал ее одежды явно далек от шерсти или 
льна, которые использовались греками. Тем не ме-
нее именно данный образ Пенелопы в черном пла-
тье иллюстрирует внутреннее состояние героини: 
тоску по пропавшему супругу. В следующих эпи-
зодах одежда царицы больше похожа на древнегре-
ческий женский хитон, подвязанный поясом [3, 
с. 208]. Сильване Мангано, сыгравшей Пенелопу, 
удалось передать образ верной жены, сильной жен-
щины, которая наперекор всем невзгодам ждет 
своего мужа.

В фильме Камерини показаны события пира 
во дворце на Итаке. Женихи Пенелопы пьют из ки-
ликов и развлекаются, слушая песни музыкантов. 
Довольно точно изображена сцена появления Одис-
сея во дворце Алкиноя. У Гомера здесь герой-стран-
ник представлен в пурпурном плаще, которым 
впоследствии он вытирал слезы, слушая песнь Де-
модока (Hom. Od. VIII. 85 sqq., 91 sqq.).

Интересен образ Антиноя —  главного из пре-
тендентов в мужья Пенелопы. Это герой атлетиче-
ского вида, который, как и другие мужские персона-
жи в фильме, носит хитон и гиматий. Но обратим 
внимание на то, что в некоторых эпизодах он показан 
в накидке, а в качестве накидки использована шкура, 
свисающая с плеч героя. Возможно, эта деталь явля-
ется отсылкой к львиной шкуре на раменах Геракла, 
чтобы дополнительно подчеркнуть первенство Анти-
ноя среди всех прочих женихов итакийской царицы.

* * *
Итак, как представляется, основные задачи 

создателей кинофильма «Странствия Одиссея» —  

показать волевые качества героя, его храбрость, 
решительность, верность (но не веру), которые по-
могают ему возвратиться домой и вернуть свой мир. 
Последнее является сущностным моментом карти-
ны, ибо плавания Одиссея —  это не просто аван-
тюрные истории и даже не божественное наказание 
заносчивого хитроумного гордеца, но поиск им 
своего пути, и поэтому его возвращение на роди-
ну —  обретение себя, своего мира (о возвращении 
героя см.: [15]).

Для Италии конец 1940-х —  начало 1950-х гг. 
было временем восстановления после разрушитель-
ной Второй мировой войны и переосмысления ито-
гов правления фашистского режима Муссолини, 
который продержался в стране более 20 лет. Поэма 
«Одиссея», рассказывающая о десятилетнем воз-
вращении героя домой после десятилетней Троян-
ской войны, оказался чрезвычайно актуален в сло-
жившихся социально-политических условиях на ру-
беже 40-х —  50-х гг. [18, p. 27 f.]. Для последикта-
торского государства нужны были свои новые 
герои —  деятельные и сильные индивидуалы, люди 
волевые и свободные —  и от культа сверхличностей, 
и от внешних высших сил.
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The article analyses the poetics of the movies shot about two key events of the Greek-Persian wars: the battles of 
Thermopylae and Salamis. The author concludes that changes in the artistic means in the two latest movies are brought 
about by the use of a more modern film language with its computer graphics, while their positive finales are aimed at the 
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Начавшись европейскими пеплумами с самого 
зарождения кинематографа [6, с. 114], античная 
рецепция в киноискусстве коснулась и античной 
истории. В отличие от мифологической рецепции, 
где актуализация сюжета может приобретать не толь-
ко прямые, но и косвенные формы, а действие может 
происходить в современности, как, например, в «Ор-
фее» Ж. Кокто (1950) или во «Взгляде Улисса» Т. Ан-
гелопулоса (1995) [15], события античной истории 
в кино, за редким исключением, протекают в древ-
ности. Не случайно проект Орсона Уэллса снять 
шекспировского «Юлия Цезаря» в современных 
костюмах и декорациях так и не был осуществлен 
[2, с. 380], прошли десятилетия до появления «Ко-
риолана» Ральфа Файнса (2011), где географическая 
конгруэнтность событиям сохраняется, а темпораль-
ная исчезает, солдаты одеты в форму войск НАТО, 
и т. п.

Приоритетное положение в рецепции антич-
ности занимают картины о великих людях, а в ос-
нове сценария лежит литературно-исторический 
материал античных авторов или Нового времени. 
Это, прежде всего, фильмы об Александре Маке-
донском [19] и Сократе [11; 12], Юлии Цезаре [18] 
и Клеопатре [20].

Наиболее интенсивные формы процесс обра-
щения к античным историческим сюжетам в кино 
принял во время «золотого века» пеплума [7, с. 46–
81], когда объектом изображения стали события 

военной истории, в том числе истории греко-пер-
сидских войн [13]. Так, через три года после «Гиган-
та Марафона» Марио Бавы (1959) был снят первый 
из фильмов о спартанском подвиге в Фермопильском 
ущелье, легендарные «Триста спартанцев» (1962) 
Рудольфа Мате, побудившие в XXI веке к двум 
новым версиям: фильму Зака Снайдера «Триста» 
(2007) и мидквелу * Ноама Мурро «Триста спартан-
цев: расцвет империи» (2013). Батальные сцены 
делают эти фильмы привлекательными для массо-
вого зрителя, но показаны они в кино XX и XXI вв. 
по-разному, в связи не только с изменением техно-
логии съемок и развитием киноиндустрии, но и с ре-
жиссерским опытом создателей фильмов. В качестве 
оператора Р. Мате работал с такими мастерами, как 
Эрнст Любич и Александр Корда, Орсон Уэллс 
и Альфред Хичкок **, он снимал Марлен Дитрих 
и Риту Хейворт, Вивьен Ли и Кэролл Ломбард, 
а в создании его последнего фильма участвовали 
опытнейшие итальянские сценаристы, специализи-

*  Мидквел —  произведение, развивающее сюжет предшеству-
ющих произведений на ту же тему, изображаемые в нем со-
бытия хронологически относятся к периоду исходного сю-
жета.

**  Рудольф Мате был оператором на съемках картины К. Т. Дрей-
ера «Страсти Жанны д’Арк» (1928), которая, по мнению 
Ж. Кокто, создает «документ эпохи», показывая те места, где 
происходили драматические события, и заставляя зрителя 
по-настоящему сопереживать кинодраме [3, с. 278].

Copyright © 2018
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ровавшиеся в жанре пеплума *, взявшие за основу 
сценария «Историю» Геродота.

В отличие от этого, вторая и третья киноверсии 
сняты по комиксам Фрэнка Миллера, наряду 
с Кв. Тарантино и Р. Родригесом, режиссера трил-
лера «Город грехов» (2005), где одной из первых 
на большой экран была перенесена визуальная 
стилистика так называемого графического романа 
(т. е. комикса). Лента Снайдера —  не ремейк, хотя 
Миллер и признавался, что в юности был очарован 
фильмом Р. Мате, который был благосклонно встре-
чен критикой, с успехом демонстрировался в разных 
странах мира, а в СССР стал одним из лидеров ки-
нопроката [9, с. 662] **.

Обе киноверсии ХХI в., несмотря на успешную 
прокатную судьбу, критикой были встречены не-
однозначно. З. Снайдера упрекали за эстетизацию 
насилия и отталкивающий образ персов, Н. Мур-
ро —  за слабые актерские работы и злоупотребление 
техникой SLOW-MO ***.

Хвалили оба фильма за спецэффекты и совре-
менный киноязык, делающий их интересными мо-
лодежной аудитории, воспитанной на Поттериане 
и «Властелине колец», «Матрице» и «Бэтмене». 
Но если Снайдеру вменялось в вину вольное обра-
щение с историей, то Мурро —  что от истории там 
вообще мало что осталось; использовать спартанский 
ключ в картине о победе Фемистокла в Саламинской 
битве, к моменту которой спартанских участников 
Фермопильской битвы уже не было в живых, каза-
лось неверным, прежде всего, с исторической точки 
зрения. Но стоит ли требовать от авторов фильма 
соответствия историческим фактам, достижения 
целей, которых они перед собой и не ставили?

Хотя Фемистокл впервые появляется уже в лен-
те Р. Мате, где его роль исполнил один из лучших 
британских актеров, Ральф Ричардсон [5, с. 393–395], 
третья версия больше ориентирована на фильм 
Снайдера ****, не случайно в ее начале показано поле, 
усеянное телами павших, это финальные кадры 
из второй версии. Цитирование в одном фильме 
финального эпизода из другого в пеплуме одними 
из первых применили авторы «Легенды об Энее», 
сиквела к «Троянской войне» [14, с. 155]. Как и там, 
начальная киноцитата в фильме Мурро —  не един-
ственная, дальше на мгновение оживает на экране 
и царь Леонид, и моменты Фермопильского сраже-
ния. Однако это акцентирует не только сходство, 
*  Сценаристы «Трехсот спартанцев» 1962 г. писали и для дру-

гих пеплумов: «Легенды об Энее», «Троянской войны», 
«Триумфатора», «Колосса в Риме» и др.

**  Одним из факторов необычайного успеха фильма Р. Мате 
у советского зрителя был и качественный дубляж, где зву-
чали голоса лучших артистов: Феликса Яворского, Влади-
мира Дружникова, Льва Прыгунова, Михаила Глузского, 
Георгия Жженова, Александра Белявского, Нины Меньши-
ковой и Клары Румяновой.

***  Замедленное движение, замедленная съемка, замедленное 
воспроизведение (сокращение от slow motion).

****  З. Снайдер как продюсер, Френк Миллер как сценарист, 
Родриго Санторо как Ксеркс, Лина Хиди как Горго и т. д.

но и стилистические различия между фильмами: 
если поэтика итальянских пеплумов сходная, то по-
этика американских лишь выглядит как сходная. 
Например, киноцитаты в пеплуме об Энее показы-
вают его глубокую внутреннюю связь с событиями 
Троянской войны *****, в то время как киноцитаты в тре-
тьей версии —  не более чем красивая картинка, 
напоминающая зрителю о предыдущей истории.

Основное совпадение между киноверсиями 
XXI в. состоит в том, что в них технически более 
зрелое искусство (цифровое кино) цитирует менее 
развитое (комиксы), но если во втором фильме мощ-
ный визуальный ряд подкрепляется динамическим 
действием, в какой-то степени опирающимся на исто-
рию, хотя бы в изображении традиционной спартан-
ской лаконичности, то в третьей ленте, которую 
с историей сближает лишь существование Саламин-
ской битвы в реальности, красочное маньеристское 
полотно визуального ряда не способствует раскры-
тию характеров персонажей, произносящих стерео-
типные речи о том, что свобода лучше рабства. 
Афиняне не были столь лаконичными, как спартан-
цы, это правда, но они и не прибегали к столь бес-
содержательной риторике, которая в фильме Мурро 
замедляет ход действия, не способствуя ни динамиз-
му, ни раскрытию образов. При этом, что немало-
важно, антагонизм между персонажами —  иной, 
чем в предыдущих версиях, и иной, чем это было 
в истории, рассказанной Геродотом.

Например, главный противник Фемистокла —  
уже не Ксеркс, получивший в согласии со стандар-
тами массовой поэтики новый мотив для ненависти 
(убийство Фемистоклом Дария прямо во время 
Марафонской битвы, чего в истории, разумеется, 
не было). Главный противник —  Артемисия, коман-
дующая флотом, невероятно соблазнительная, вре-
менами выглядящая как серийный убийца, гречан-
ка на службе персидского царя. У нее тоже есть свой 
мотив для ненависти: утрата семьи в результате войн 
между греческими полисами.

Роль Артемисии как персонажа ближе к истории 
в фильме Мате, где ничего подобного нет, как нет 
и того, что Леонид отправляется в бой, осознавая 
продажность эфоров. В фильме Снайдера они пред-
стают омерзительными чудовищами в капюшонах, 
более безобразными, чем персидские послы. Под-
купленные персами, эфоры стремятся не допустить 
войны, и это изображение внутреннего через внеш-
нее, стремление к однозначности, понятной массовой 
аудитории, упрощая смыслы, делает поэтику филь-
ма стереотипной. Это же касается и изображения 
«бессмертных». Если у Мате они, в согласии с Ге-
родотом, показаны как отборный отряд знатнейших 
персидских юношей, выделяющихся доспехами 
и мрачной эстетикой костюма, то у Снайдера это 
зомбообразные существа, которым спартанцы, бла-
***** Так, сцены гибели героев Трои, возникающие в фильме в па-

мяти Энея, показывают его отношение к событиям, участ-
ником которых он был, боль, которую он чувствует, вспоми-
ная о гибели в войнах своих друзей и даже врагов.
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годаря верной тактике и мужеству, тем не менее 
оказывают сопротивление.

В третьей ленте с персами сражаются уже 
не спартанцы, а афиняне, причем в одиночестве, 
потому что вдова Леонида, Горго, ставшая, вопреки 
истории, единственной правительницей Спарты, 
Афинам в помощи отказывает.

Вторая версия, где лишенные помощи спартан-
цы терпят поражение лишь благодаря предательству, 
ближе к историческим фактам. Но если, как пишет 
Геродот [4, с. 528], и как это показано в первой вер-
сии, предатель Эфиальт —  не спартанец, а малиец, 
то во второй версии он —  один из тех неполноцен-
ных, уродцев, которых, согласно спартанским обы-
чаям, ждала смерть. Сама основа спартанского об-
раза жизни, таким образом, —  и есть главная при-
чина поражения героев, что подкрепляется отказом 
Леонида принять Эфиальта в свой отряд.

Этот эпизод —  не что иное, как попытка сделать 
из Леонида трагического героя, ошибка которого 
фатальна, попытка обрести драматизм, отсутству-
ющий в сценарии, ориентированный не на словесный 
текст, а на визуальный, и обрести не за счет худо-
жественных образов, а за счет отступлений от исто-
рических фактов. Одна из черт обеих последних 
версий —  отсутствие ассоциаций, несмотря на все 
компьютерные изыски —  прямолинейность как 
в построении сюжета, так и в образах героев. Под-
линный драматизм как модус художественной реаль-
ности в продукции массового киноискусства, как 
правило, отсутствует [16, c. 60], но в силу мастерства 
создателей картины, сумевших преодолеть стандар-
ты массовой поэтики, иногда встречается [8, с. 223–
304]. Так, анализируя фильм «Гладиатор» Ридли 
Скотта, Э. Д. Фролов отмечает, что не массовые 
сцены, не битвы придают этому фильму подлинный 
динамизм, но «стремительно развивающаяся интри-
га, насыщенная великолепными драматическими 
сценами (курсив наш. —  Т. Т.), превосходно сыгран-
ными превосходными исполнителями» [17, с. 386–
387].

Однако то, что в «Гладиаторе» является под-
линной драматической сценой, в фильме Снайдера 
зачастую лишь выглядит как таковая, по сути явля-
ясь упрощением. Например, Ксеркс обещает Эфи-
альту все наслаждения персидского двора, недо-
ступные предателю из-за его уродства, и возмездие 
настигает его прямо во время битвы, чего в истории, 
разумеется, не было. Другая попытка драматизации 
состоит в том, что Ксеркс в этой ленте предлагает 
Леониду выбор. Выбор, и не один, был и в первой 
версии (фильм Мате), но там это было следствием 
естественного драматизма событий: уйти на войну 
Леониду или остаться в Спарте, уплыть с Фемисто-
клом или остаться на поле боя, в финале картины 
выбор предложен и его воинам. «Отдайте тело Ле-
онида и идите куда хотите», —  говорит Ксеркс 
спартанцам. Как показывают античные источники, 
бой за тело Леонида в истории действительно был, 
он закончился так же, как в фильме Мате, физиче-

ским поражением, но и нравственной победой геро-
ев, погибших несломленными. Ксеркс обезглавил 
тело Леонида, потому что, сообщает Геродот, нико-
го не ненавидел так сильно, как его [4, 535], и пусть 
спартанцы не смогли этому помешать, они могут, 
согласно Геродоту, достойно умереть. В этом пафос 
фильма ХХ века.

Но о том, что Леониду была обещана такая же 
власть, как у царских братьев, о выборе между жиз-
нью персидского владыки и смертью, который ему 
предложен в фильме Снайдера —  об этом ничего 
у Геродота не сказано. Показано, как усталый Лео-
нид, роняя шлем и щит, уже готов склонить и коле-
ни, но образ прекрасной жены, Горго, возвращает 
его к жизни, после чего копье Леонида летит в пре-
дателя Эфиальта, забрызгивая кровью самого Ксерк-
са. Роль Горго во втором фильме больше, чем в пер-
вом, а в третьем еще больше, чем во втором, потому 
что ориентированность на массовую аудиторию 
подразумевает, что каждый увидит в фильме что-то 
свое. Левые интеллектуалы —  отражение современ-
ных идеологических коллизий. Любители батальных 
сцен увидят их в большом количестве благодаря 
компьютерной графике. Любители спецэффектов 
и сцен хоррора —  также должны увидеть то, что им 
понравится. Как и ценители киноэротики, которой 
в третьей версии в связи с появлением нового жен-
ского персонажа больше, чем во второй. У Геродота 
жена Леонида догадывается, что на дощечках, полу-
ченных спартанцами, содержится текст (известие 
о нападении персов), отсутствующий на вощаных 
табличках, спрятан под воском, в фильме Снайдера 
ее роль еще и в разоблачении предателя, захватив-
шего власть в герусии. В фильме Мате Леонид, 
получив таблички и соскабливая с них воск, говорит: 
«Этому научила меня моя Горго»: и то, как он об этом 
говорит, обнаруживает чувства царя, потому что 
сам мотив любви (не эротики) важен для этого 
фильма, где есть и другая любовная линия, юноши 
и девушки, Филона и Эллы, глазами которых по-
казана Фермопильская битва.

В других версиях ничего подобного нет, хотя, 
полемизируя со спокойным ходом событий первого 
фильма и отступая от исторической правды, их 
авторы тоже добавляют сюжеты, о которых источ-
ники не сообщают. Но важно не число отступлений, 
а их художественная обоснованность. Например, 
во второй версии фразу о том, что спартанцам удоб-
нее сражаться в тени, если у персов так много стрел, 
произносит, как и у Геродота, не Леонид (так 
у Р. Мате), а другой спартанец, однако выбор Лео-
нида в истории тоже имел место, лишь состоял он 
в другом. Отпустив союзников, Леонид мог бы тоже 
уйти со своим отрядом: военная операция законче-
на, персы пройдут дальше на юг. Но Геродот объ-
ясняет, что Леонид остался, потому что «считал 
постыдным уходить» [4, с. 529]. Не только в силу 
традиционной спартанской доблести, но и потому, 
что ответ оракула был таков: либо погибнет царь, 
либо погибнет царство. То есть, если погибнет Ле-
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онид —  Спарта уцелеет. Если погибнет Спарта —  
Леонид останется жив. И Леонид остается, помня 
об этом оракуле. В первой версии Леонид отвечает 
на оракул самим своим походом к Фермопилам с от-
рядом всего в 300 воинов, чем и запускается траги-
ческий модус киноповествования, потому что даже 
не знающая античной истории публика не может 
не понять: царь идет на верную гибель. Тем самым 
кинозритель ХХ века поставлен примерно в ту же 
ситуацию, что греческий зритель, придя в афинский 
театр: зная, что должно произойти, он не знает, как.

Авторы второй версии мотивом выбора, пред-
лагаемого Леониду Ксерксом, тоже стремятся при-
дать фильму драматизм, но не в согласии с истори-
ческой правдой. Результатом чего будет еще одно 
отступление: если в первой версии гибнет, как 
и в истории, сначала царь, а потом его войско, 
то во второй —  наоборот.

Более зрелищное, более динамичное действие 
фильмов XXI века соединено не только с иным по-
строением сюжета, но и с иной структурой образов. 
Например, облик Ксеркса в первой версии вписы-
вался в представление о деспотичном восточном 
владыке, в двух последних он больше похож на мо-
лодого трансвестита, который стремится не только 
победить врага, но и сломить его морально. Хотя 
вторая версия благодаря особой компоновке эпизо-
дов и более современной киностилистике имела 
успех в мировом кинопрокате, все же по силе она 
уступает первой версии, а третья уступает второй. 
Не потому, что первый фильм ближе к исторической 
правде, а потому, что он ближе к правде художе-
ственной, что особенно ясно при сравнении финалов. 
Вторая и третья ленты, интерпретируя истории, 
рассказ о которых у Геродота и Плутарха занимал 
несколько страниц, пытаются расширить повество-
вание за счет изображения других сторон антично-
го общества, более понятных современному зрите-
лю. Обе истории, и Фермопильское сражение, и Са-
ламинское, это, прежде всего, истории борьбы 
за свободу, но новые фильмы добавляют к этому еще 
и политические коннотации: об ограниченности 
спартанской свободы и безнаказанности власти, 
за продажность которой расплачиваются граждане, 
о сложности союзнических отношений между гре-
ческими полисами и т. д. Однако стереотипы мас-
совой культуры постулируют хороший финал, про-
блематичный в силу гибели главного героя, поэтому 
в конце второго фильма жена Леонида с его сыном 
должны убавить отрицательных эмоций у зрителя, 
ведь хотя главный герой гибнет, наследник его жив! 
А афиняне в конце третьего фильма побеждают 
персов лишь потому, что спартанская царица, из-
менившая свое решение, лично привела свои кораб-
ли в бухту Саламина!

Это желание непременно утешить потребителя 
кинопродукции неудачно не потому, что ничего 
подобного в исторических источниках нет. Сцены 
диалога Леонида с Фемистоклом у Фермопил в ис-
точниках тоже нет, но по Аристотелю, в художе-

ственном произведении она могла бы быть —  ведь 
художественный текст, в отличие от исторического, 
повествующего о том, что было, рассказывает о том, 
что могло бы быть [Arist. Poet. 1451b; 1, с. 655]. По-
этому эта сцена уместна в истории, рассказываемой 
Р. Мате, который таким образом показывает вну-
тренний мир своих персонажей: мудрость Феми-
стокла и преданность идеалам свободы Леонида.

Но если финал фильма Снайдера завершает 
трагическую историю хеппи-эндом, то в третьей 
ленте, несмотря на море крови, нет даже самой тра-
гической истории —  там, где действуют супермены, 
места для трагедии не остается, а триста воинов 
погибли еще до начала событий третьего фильма, 
о чем красноречиво напоминают цитаты из второго, 
с телами павших героев Фермопил.

Но больше чувств вызывает изображение в фи-
нале фильма Мате надгробного памятника павшим 
воинам, светлые краски которого усиливают трагизм 
рассказа о подвиге фермопильцев, в то время как 
мрачная эстетика новых версий, в которых, как 
и в комиксах, практически нет солнца *, диссониру-
ет с их жизнеутверждающими финалами.

Таким образом, оба фильма XXI века уступают 
кинофильму века ХХ не потому, что в них больше 
отступлений от истории, а потому, что сценарии 
этих фильмов, основанные на комиксах, ориенти-
руясь на массовую культуру, апеллируют к поэтике 
штампа. Комикс, или как его еще называют, графи-
ческий роман, это все-таки не книга, где главенству-
ет слово, а картинка, где правит изображение. Не слу-
чайно Ю. М. Лотман обращает внимание на то, что 
в фильме Ф. Трюффо «451 градус по Фаренгейту» 
(снятому по одноименному роману Р. Брэдбери) 
тоталитарное правительство объявляет войну кни-
гам, но не комиксам [10, c. 318]. Комиксы разрешены 
там, где книги изгнаны —  это ли не лучшее объяс-
нение различий между ними?

Не случайно, что оба фильма о спартанцах, 
основанные на комиксах, изобилуют жестокими 
сценами; там могут появиться и стена из трупов, 
и чудовища, которых в античности не было, что 
микширует жанр, соединяя пеплум то с боевиком, 
то с фэнтези, то с хоррором. Тем не менее эта поэти-
ка, осознавая свою стереотипность, стремится вне-
сти неоднозначность туда, где ее как раз не было, 
что особенно видно в сцене искушения Леонида, 
мелодраматический итог которой противоречит 
брутальной эстетике всей картины **.

И все же есть у рассматриваемых здесь кино-
версий ХХI века один важный итог, не эстетическо-

*  Если декорации «Гладиатора» и «Трои» были воздвигнуты 
на Мальте [8, c. 245], а Р. Мате снимал в Греции, на Пелопон-
несе, то З. Снайдер (за исключением пары сцен на открытом 
воздухе) —  на фоне синих стен павильона с помощью ком-
пьютерной графики.

** В том числе потому, что Снайдер, как и воспринявший его 
подход Мурро, больше тяготеют к фантастическому боевику, 
а не к передаче на экране психологического состояния пер-
сонажей [9, с. 353].
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го, а культурно-просветительского свойства. Он 
заключается в том, что даже если авторы не имели 
цели популяризации античности, они этой цели 
достигли, ведь объективный результат произведения 
искусства и авторское отношение, не всегда, как 
известно, совпадают. Поскольку сама эстетика 
и фэнтезийность новых версий указывают, что в них 
не все так, как это было в реальной истории (изло-
женной нам ее «отцом»), современный зритель 
имеет возможность, хотя бы с помощью Интернета, 
обратиться к античным источникам. Или к фильму 
Р. Мате *, рассказывающему ту же самую историю, 
что и фильм Снайдера. Только более правдивую. 
Хотя и более трагичную. Несмотря на отсутствие 
кровавых поединков. Несмотря на то, что сами 
по себе военные действия занимают там меньше 
экранного времени, чем в новых фильмах. А может 
быть, и благодаря этому.
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ПОЭТИКА КОНТРАСТА: КИНОВЕРСИИ СУДЬБЫ КОРИОЛАНА

В статье рассматриваются контрастные по отношению друг к другу киноверсии судьбы Кориолана. Амбивалент-
ность морально-этической наполненности сюжета в римской и греческой трактовке приводит к разнообразию 
последующих интерпретаций: от шекспировской драмы о гибели героя как явления до Кориолана-протофашиста 
и персонажа «Голодных игр», от положительного героя пеплума (через фильм-загадку Кокто —  единственный 
случай сюжетного пересечения между артхаусом и блокбастером в кинематографической рецепции античности) 
к отрицательному герою современного боевика.
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Zabudskaya Ya. L.
POETICS OF CONTRAST: FILM VERSIONS OF THE FATE OF CORIOLANUS

The article discusses contrasting film versions of Coriolanus’ lot. The moral and ethical ambivalence of his lot in Roman 
and Greek interpretation leads to a variety of subsequent versions: from Shakespeare’s tragedy about the death of a hero 
as a phenomenon to proto-fascist Coriolan and a character in the Hunger Games, from a positive character in the peplum 
(through the “chef d’œuvre inconnu” of Cocteau, the only case of a plot intersection of an arthouse and a blockbuster in 
the cinematic reception of antiquity) to a villain in the modern blockbuster.
Keywords: interpretation, film adaptation, plot, reception of antiquity.

Сюжет, о котором пойдет речь, —  многослой-
ный и многоаспектный. Конечно, за века интерпре-
тации, пройденные античными сюжетами, все они 
стали более или менее многослойными (в целом 
разнообразие трактовок при интерпретации любого 
известного сюжета —  явление неизбежное), но все-
таки в истории Гая Марция Кориолана двойствен-
ность присутствовала с самого начала.

Во-первых, потому, что сюжет, приходящийся 
на эпоху становления республики после изгнания 
царей, скорее относится к области легенд и преда-
ний, чем к реальной истории *. Во-вторых, потому, 
что греки интересовались судьбой Кориолана 
не меньше, чем римляне (по объему изложение этой 
истории Дионисием Галикарнасским и Плутархом 
значительно превосходит рассказы Тита Ливия, 
Валерия Максима и краткие упоминания Цицерона). 
При этом греческая и римская интерпретации зна-
чительно расходятся: для Рима важно противопо-
ставление доблести и предательства, а также благо-
честие по отношению к матери, а греческие авторы 
делают акцент на хитросплетениях политической 

*  События относятся к началу V в. до н. э., их первое упоми-
нание —  не раньше III в. до н. э. в «Анналах» Фабия Пикто-
ра, на которые ссылается Тит Ливий (I в. до н. э.); Дионисий 
Галикарнасский упоминает, что Кориолана «прославляют 
в песнях и стихах» (ᾄδεται, ὑμνεῖται, Dionys. Hal. AR. 
VIII. 62. 3).

борьбы, взаимоотношениях «героя» и «народа», 
плебса, а уступку просьбе матери и отказ от осады 
Рима Плутарх толкует как слабость. В-третьих, 
важную роль сыграл Шекспир: современные теа-
тральные интерпретации сюжета —  это исключи-
тельно интерпретации шекспировской драмы, 
но и другие версии судьбы Кориолана невольно 
рассматриваются через призму Шекспира.

“The Tragedy of Coriolanus”, последняя из «рим-
ских» драм Шекспира, основана на тексте соответ-
ствующей биографии Плутарха («Марций») в пере-
воде Томаса Норта. Некоторые сцены Шекспир 
практически воспроизводит по античному источни-
ку (Act III, Scene I; Act IV, Scene V), но в целом на-
лицо изменения в расположении материала с целью 
обострения драматического конфликта: на первый 
план выносится конфликт героя с плебсом из-за 
нехватки хлеба **, неизбрание консулом совпадает 
с изгнанием (у Плутарха, например, именно за это 
Марций мстит отказом раздавать хлеб). Подчерки-
вается нежелание героя заигрывать с народом, на-
пример, показать шрамы: Плутарх упоминает су-
ществовавший у римлян обычай, указывая, что 
Марций мог бы это сделать, но не стал, а у Шекспи-
ра это превращается в развитой мотив —  раны Ко-

** Здесь можно увидеть и историческую подоплеку, хлебные 
бунты в Мидланде в 1607 г. [5, p. 5].
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риолана сначала подсчитывает мать, считая их за-
логом избрания в консулы, но Кориолан отказыва-
ется от демонстрации.

Роль матери значительно увеличена —  если 
Дионисий говорит о ней только в связи с посоль-
ством, ставшим для Кориолана гибельным, то Плу-
тарх упоминает ее неоднократно, показывая, как 
недостатки материнского воспитания приводят 
к слабости и гибели героя. У Шекспира мать дей-
ствует в истории с самого начала, и в некоторых 
постановках (например, в трактовке театра Донмар, 
где Кориолана играет Т. Хиддлстон) взаимоотноше-
ния Марция с матерью выносятся практически 
на первый план, превращая героя в «маменькиного 
сынка». С самого начала появляются два антагони-
ста: боевой —  предводитель вольсков Тулл Авфидий 
и политический —  трибун Сициний. Итак, система 
персонажей усложнена, все они выступают контра-
стом к главному герою, при этом у Шекспира не вид-
но прямого осуждения, скорее, оправдание: «Он 
слишком прям, чтоб в мире с миром жить». Отсю-
да —  и трудности с интерпретацией: если Драйден 
трактовал эту трагедию как “truly great and truly 
Roman” (цит. по [4, p. 14]), то последующие критики 
указывали на недостатки драматургии (пьеса длин-
ная, герой несимпатичный, Авфидий и народные 
трибуны, отрицательные персонажи, остаются не-
наказанными [4, p. 13, 15]), а Бернард Шоу утверж-
дал, что это величайшая шекспировская комедия 
(цит. по [3, p. 23]). Из-за социальной остроты (бога-
тый материал для экономических и политических 
критиков, феминистов и психоаналитиков; cp. [6]), 
или, несмотря на нее, эта пьеса оставалась одной 
из самых редко ставящихся шекспировских драм [4, 
p. 33].

История киноверсий судьбы Кориолана являет 
собой пример контрастных по отношению друг 
к другу интерпретаций. Конечно, случаи, когда по-
следующие версии полемичны по отношению 
к преды дущим в общей идее или в деталях, для 
истории кино вполне обычны и даже естественны, 
но в нашем случае речь идет не о полемике, откры-
той или даже бессознательной, а именно о контраст-
ности в толковании сюжета.

Первая экранизация судьбы Кориолана —  это 
кинофильм Жана Кокто 1947 г. с Жаном Маре в глав-
ной роли. Эту киноверсию можно определить как 
фильм-мистификация или фильм-мираж (сам Кокто 
называл его “chef d’œuvre inconnu”): картина снима-
лась ручной камерой на любительскую пленку 
(оператор А. Филипаки), без намерений показывать 
ее публике (только нескольким друзьям); и един-
ственная копия кинопленки недоступна. В таких 
обстоятельствах что-либо анализировать трудно —  
можно лишь делать предположения: фильм был 
немой, короткометражный и вряд ли основывался 
на Шекспире (сохранившаяся страница сценария 
заставляет предположить весьма вольное обращение 
Кокто с сюжетом, как, например, и в случае с мифа-
ми об Орфее или Эдипе).

В 1964 г. выходит пеплум Дж. Феррони 
Coriolano: eroe senza patria, что в переводе с ита-
льянского должно было бы означать что-то вроде 
«Кориолан: герой, лишенный родины». Но не тут-то 
было: на русском фильм был назван «Триумфатор», 
на французском La Terreure des gladiateures («Гроза 
гладиаторов»), по-немецки —  Tribune von Rome 
(«Римский трибун»). В фильме нет ни триумфа, 
ни гладиаторов, а трибуном, как мы помним, явля-
ется антагонист главного героя —  Сициний, и объ-
яснить такое упорное нежелание упоминать Кори-
олана можно лишь стремлением подчеркнуть полное 
отсутствие связи с шекспировским сюжетом.

Итак, от изысков Кокто к жанру пеплума, жан-
ра, адресованного широкой аудитории, с батальны-
ми сценами, однозначностью личностных характе-
ристик и открытым морализмом. Похоже, что эти 
две экранизации —  единственный случай сюжет-
ного пересечения между артхаусом и блокбастером 
в кинематографической рецепции античности (пе-
плум предпочитает сюжеты эпические —  Троянскую 
войну, приключения Энея, подвиги Геракла, а «се-
рьезное» кино —  сюжеты изначально трагические, 
Атридов, Эдипа, Медею). Практически на излете 
популярности пеплума, когда уже исчерпаны сюже-
ты с Гераклом, Цезарем и гладиаторами, Дж. Фер-
рони находит еще неизбитый и внешне подходящий 
(«что-то героическое про Рим») сюжет. Однако 
жанровые рамки не могут не вызвать изменения, 
которые приходится претерпевать сюжету для со-
ответствия духу Sword and Sandal. Герой по законам 
жанра должен быть положительным —  Шекспир, 
стало быть, не годится, и сценарий маневрирует 
между версиями Ливия, Дионисия и Плутарха. 
Близко к тексту Плутарха изображена осада Кориол, 
которая становится центральным эпизодом филь-
ма —  и по хронометражу, и по изображению героя: 
сначала он демонстрирует таланты в военной стра-
тегии и тактике, затем —  безумную отвагу и силу. 
Некоторые эпизоды больше похожи на позаимство-
ванные из Дионисия Галикарнасского —  впрочем, 
возможно, сценарий не столько опирается на Дио-
нисия, сколько отталкивается от Шекспира, пред-
ставляя собой «экранизацию наоборот». Кориолан 
здесь —  однозначно положительный персонаж: 
отпрыск царского рода (для Рима, только что из-
гнавшего царей, это совсем не похвала, и Плутарх, 
например, это понимает, но в фильме происхождение 
трактуется как положительный штрих к портрету), 
он сам предлагает раздать голодающему народу хлеб 
и по доброй воле отправляется отбивать похищен-
ный обоз. И в консулы, в отличие от традиционной 
версии, он совсем не рвется, а лишь поддается на уго-
воры сенаторов.

Главную роль в фильме исполнил Гордон Скотт, 
американский киноактер и культурист, известный 
по роли Тарзана. Во время расцвета пеплума он 
переехал в Италию в «Голливуд на Тибре» и после 
этого не снимал туник и эксомид (играл Рема, Це-
заря, Геракла), а если и снимал, то только для де-



63

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

ЗАБУДСКАЯ Я. Л.  ПОЭТИКА КОНТРАСТА: КИНОВЕРСИИ СУДЬБЫ КОРИОЛАНА

монстрации обнаженного торса. В «Кориолане» 
у него работа «на сопротивление» —  он всегда одет. 
Точнее, почти всегда —  обнажение в этом сюжете 
имеет особый смысл, и в фильме этот смысл обы-
грывается: сцена демонстрации ран, от которой 
отказался герой Шекспира (но к которой Марций 
прибегнул согласно Дионисию), здесь становится 
одной из самых значимых визуально, затмевая ги-
кесию (ритуальную просьбу матери). При том, что 
изображение стоящих на коленях перед Кориоланом 
матери и жены —  главная визуальная реализация 
этого сюжета в европейской живописи, в фильме 
сцена гикесии обходится без коленопреклонения 
и выглядит проходным эпизодом, нужным для воз-
вращения героя, вынужденного стать предателем, 
в амплуа положительного.

Вина героя также изменена: гордыня, на кото-
рую делает акцент Плутарх и вслед за ним Шекспир, 
и обвинение в нечестном распределении военной 
добычи, которое упоминает Дионисий —  все это 
не подходит идеальному герою Скотта. Напротив, 
он отказывается от своей доли в добыче, и надмен-
ность, которую он все же демонстрирует, —  мини-
мальна и вызвана скорее его прямотой, чем чрезмер-
ной гордостью. Поэтому появляется более простой 
и очевидный вариант обвинения —  в убийстве 
римского гражданина (хотя по Плутарху Кориолан, 
напротив, спас жизнь римского воина в битве против 
Тарквиния), но в глазах современного зрителя оправ-
дать Кориолана должен тот факт, что он убивает 
труса, в решающий момент бегущего с поля боя 
и призывающего к бегству остальных.

Более очевидно прописана интрига —  противо-
стояние Кориолана и народного трибуна Сициния 
(второй трибун, Брут, —  персонаж положительный, 
а его сын оказывается еще и героем любовной ли-
нии). У Шекспира народные трибуны, конечно, 
болтуны и популисты, но они просто пользуются 
ситуацией. В пеплуме Сициний стремится к власти, 
пренебрегает интересами плебеев, манипулирует 
толпой, плетет заговор, предает Рим вольскам, ста-
вит лучника-«киллера» против нашего героя (фильм, 
заметим, 1964 года, так что этот эпизод, не имеющий 
ни малейшего подкрепления в источниках, являет-
ся очевидной попыткой актуализации сюжета и от-
сылкой к современным событиям). Вопреки исто-
рическим фактам (народные трибуны обладали 
неприкосновенностью), но в соответствии с жанром, 
герой и антагонист сходятся в поединке. Кориолан, 
конечно же, злодея разоблачает, и подготовленный 
выстрел обращается против заговорщика —  так 
реализуется наказание виновных, которого недо-
стает Шекспиру.

При этом сведена к минимуму роль главного 
антагониста по Плутарху и Шекспиру —  Тулла 
Авфидия; он скорее временное обстоятельство, чем 
противник. Ему нужен мир, что позволяет с легко-
стью отодвинуть его на второй план после отсту-
пления героя и исключить вопрос о мести Кориола-
ну вольсков и лично Авфидия за предательство. 

Исход, таким образом, благополучен, как и положе-
но в пеплуме *. В финале герой с женой и сыном 
покидает Рим, проезжая через ворота-арку —  такой 
«триумф наоборот», трагическая ирония, случайная 
или предусмотренная замыслом авторов —  судить 
трудно. В этом фильме пафос и ирония сочетаются 
довольно тесно, придавая пеплуму непривычную 
глубину: легкость, с которой плебеями манипули-
рует Сициний, и скорость, с которой они то отво-
рачиваются от Кориолана, то начинают его про-
славлять, очень странно смотрятся с точки зрения 
демократических ценностей…

Неожиданно востребованным и актуальным 
сюжет становится в новом тысячелетии. В 2011 г. 
Р. Файнс, сыгравший Кориолана десятью годами 
ранее в Королевском шекспировском театре, вы-
пускает фильм, где является одновременно режис-
сером и исполнителем заглавной роли. Литературной 
основой здесь, разумеется, выступает Шекспир; 
и если в театральной постановке с участием Файнса 
Шекспир был, судя по костюмам, осовременен 
до XIX в., то в фильме мы видим реалии современ-
ные: автомобили и телевидение, бомбы и автоматы, 
камуфляж и парадную военную форму в антураже, 
напоминающем о Третьем рейхе. Брутальная модер-
низация Файнса превращает драму Шекспира в по-
литический триллер с элементами боевика. Основ-
ные события подаются в стилистике media allegoria: 
съемки сцен боев ведутся ручной камерой, а выборы 
показаны через телевизионные репортажи. Таким 
образом скрытая внеисторичность сюжета стано-
вится эксплицитной.

Сама по себе идея не то чтобы нова: в 1996 г. 
через подобное осовременивание прошли шекспи-
ровские «Ромео и Джульетта», а в том же 2011 г., 
когда вышел фильм Файнса, в России был снят 
в той же стилистике «Борис Годунов» Владимира 
Мирзоева. Применительно к нашему сюжету эту 
идею высказывал еще Тайрон Гатри. Это особенно 
интересно: будучи режиссером «Эдипа царя» 
(Oedipus rex, 1957), представляющего собой ярчай-
ший пример театральной, нарочито архаичной ма-
неры кинематографической рецепции античности, 
«Кориолана» Гатри рассматривает с точки зрения 
современной стилистики: римский костюм плохо 
смотрится на простом смертном, он необязателен 
даже для постановки Цезаря, и уж тем более —  для 
Кориолана. Его фактура —  телевизионная, он —  ге-
рой блокбастера, «героический тенор» [2, р. 69, 71]. 
Сам Гатри поставил «Кориолана» (в Nottingham 
Playhouse, совместно с Джоном Невиллом) в костю-
мах наполеоновских времен [1, р. 7].

Если в пеплуме визуальные эффекты чисто 
внешние (римляне в красном —  вольски в сине-зе-
леном; плебеи в темном —  сенаторы в белом; воины 
в темном —  просительницы опять же в белом), 
*  Такой вариант судьбы Кориолана, кстати, поддержан тради-

цией: Ливий со ссылкой на Фабия упоминает, что герой 
остался в живых (“apud Fabium, longe antiquissimum auctorem, 
usque ad senectutem vixisse eundem invenio”, II. 40. 11).
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то в фильме Файнса визуализация не менее важна, 
но более содержательна: обходясь без слов о мире 
и войне, он наглядно демонстрирует, насколько 
комфортнее Кориолан чувствует себя в камуфляже 
по сравнению с парадной формой и костюмом штат-
ского. Современное вооружение придает и новый 
смысл поединку антагонистов. У Шекспира такие 
поединки (в «Гамлете», «Макбете», «Ричарде III» 
обязательны и символичны [2, р. 72]. В театре эта 
наглядная реализация антагонизма, как правило, 
изображается посредством стилизованной хорео-
графии; в фильме Файнса, когда после стрельбы 
из современного оружия герои сходятся в поединке 
на ножах, мы видим антагонизм скорее животный, 
чем символичный.

Визуализация позволяет несколько сократить 
за счет невербалики текст Шекспира: например, 
из фразы «возвращается Марций, обливаясь кровью» 
(в таком виде герой проводит половину первого 
действия, 1.4–1.9) Файнс делает знаковый образ, 
вынесенный на рекламный плакат. Авфидий (Дже-
рард Батлер) тоже сыграл молча то, что должен был 
провозгласить: у Шекспира Авфидий произносит 
над телом убитого вольсками Кориолана «Я скорбью 
потрясен, … почтить мы память славную должны»; 
в фильме Батлер выражает и ненависть, и скорбь 
исключительно мимикой. Следуя Шекспиру, Файнс 
сохраняет традиционную систему персонажей, 
но для каждого обостряет его самую главную черту, 
подчеркивающую роль во взаимоотношениях с ге-
роем: Авфидий, как уже было сказано, в пеплуме 
Феррони является фигурой второстепенной, а здесь 
он —  личный враг Кориолана, при этом персонаж 
положительный, защитник родины (возможна со-
знательная параллель с сыгранной четырьмя годами 
ранее настоящей «пеплумной» ролью Батлера —  Ле-
онидом в «300 спартанцах»). Мать, в пеплуме ото-
шедшая на второй план, —  ярчайшая фигура (в ис-
полнении Ванессы Редгрейв): она не просто с упо-
ением подсчитывает, но и сама перевязывает раны 
сына, в сцене чествования она облачена в подобие 
формы, воплощая собой идею «современного ма-
триархата», она практически вступает в бой с Си-
цинием —  тем значительней то, что она опускается 
перед сыном на колени («зеркальная» сцена —  точ-
но так же герой вставал на колени перед матерью, 
получая cognomen и прочие почести) и только тем 
и добивается его уступки. Сенатор Менений, по-
кровитель Кориолана, в пеплуме ироничен и шутлив, 
он то служит для снятия излишнего пафоса, рас-
сказывая для усмирения плебса басню о возмущении 
всех частей организма против бездельника-желудка, 
то добавляет пафос, произнося финальную фразу 
«никогда еще не выезжал из ворот Рима столь благо-
родный человек». В фильме Файнса Менений, следуя 
Шекспиру, тоже шутит и рассказывает басню, 
но, не сумев убедить Кориолана, кончает жизнь 
самоубийством (вопреки всем предшествующим 
версиям, включая Шекспира), что, видимо, призва-

но подчеркнуть «убийственную» непреклонность 
героя.

Таким образом, в отношении пеплума Феррони 
фильм Файнса представляет собой двоякий кон-
траст —  и в этическом и в эстетическом аспекте. 
Брутальный положительный герой сменяется бру-
тальным отрицательным (с Кориоланом Скотта 
коррелирует скорее Авфидий Батлера, чем Кориолан 
Файнса), внешняя «красивость» античных драпи-
ровок и сверкающего металла —  камуфляжем 
и «дрожащими» кадрами репортажа с поля боя. 
И если фильм Феррони —  это адаптация сюжета 
к жанру, то работа Файнса —  это пример авторской 
интерпретации, кинематографического «перевода» 
античной эстетики на современный киноязык. При 
этом вневременной ракурс подчеркивается контра-
стом визуального ряда и шекспировского текста. 
Для пеплума важно, что это римский сюжет, для 
фильма Файнса, напротив, Рим условен. Этногра-
фическая конкретика нивелируется, это «место, 
называющее себя Римом», снятое в Сербии, в Бел-
граде, с участием сербских актеров в повязках Че 
и с титрами под новогреческую песню. Но Феррони, 
несмотря на изначальную пафосность жанра пеплу-
ма, ироничен к своему герою и перипетиям его 
судьбы; а у Файнса нет ни иронии, ни сатиры. Это 
различие в интонации, как и принципиальное рас-
хождение в трактовке судьбы героя, —  конечно же, 
следствие различия жанров. Но эта показательная 
контрастность версий обусловлена изначальной 
многослойностью сюжета и, как следствие, амбива-
лентностью его морально-этической наполненности.

Кстати, еще один пример привлечения (правда, 
косвенного) этого сюжета в качестве социальной 
сатиры —  президент Кориоланус Сноу в «Голодных 
играх» (The Hunger Games, 2012), поставленных 
по трилогии Сьюзен Коллинз. Тут много заманчивых 
параллелей —  не только имя героя, но и мотив го-
лода/хлеба, и персонаж по имени Плутарх в качестве 
сценариста-политтехнолога. Но это уже пример 
поздней опосредованной, точнее сказать, ассоциа-
тивной рецепции.
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В РОМАНАХ ГРЕЙВЗА И ТЕЛЕСЕРИАЛЕ УАЙЗА

В статье рассматриваются особенности художественной интерпретации исторического портрета династии Юли-
ев-Клавдиев в романах Р. Грейвза «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий» и телевизионном сериале Х. Уайза 
«Я, Клавдий». Автор ставит вопрос о роли этих произведений в популяризации научного знания посредством 
«публичной истории».
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Domanina S. A.
THE HISTORY OF THE JULIO-CLAUDIAN DYNASTY
IN THE NOVELS BY R. GRAVES AND THE TV-SERIES BY H. WISE

This article considers the main characteristics of the artistic interpretation of the Julio-Claudian dynasty’s historical portrait 
in the novels by Robert Graves “I, Claudius” and “Claudius the God” and the I, Claudius TV-series by Herbert Wise, and 
the role of these works in scientific knowledge popularization by means of “public history”.
Keywords: Julio-Claudian dynasty, historical portrait, R. Graves, H. Wise, biography in fiction, film adaptation, “public 
history”.

История Рима издавна является неиссякаемым 
источником сюжетов и образов для поэтов и писа-
телей, а с XX в. —  и для кинематографистов. Раз-
нообразие политических интриг, богатая палитра 
характеров, а также напрашивающиеся параллели 
с другими историческими эпохами позволяют соз-
давать поистине неувядающие произведения. Имен-
но к этой категории относится историко-биографи-
ческая дилогия «Я, Клавдий» [2] и «Божественный 
Клавдий» [1], написанная в 1934–1935 гг. на основе 
античных источников Робертом Грейвзом (1895–
1985) и экранизированная в 1976 г. на телеканале 
BBC режиссером Хербертом Уайзом [10]. Автор 
романов получил премию Н. Готорна и премию 
Эдинбургского университета [7, с. 577], а 13-серий-
ный фильм Уайза высоко оценен и зрительской 
аудиторией (9 из 10 возможных по рейтингу Internet 
Movie Database (IMDb) —  крупнейшей базы данных 
о кинематографе), и кинокритиками: в 1977 г. он 
был удостоен трех премий Британской академии 
кино и телевидения (BAFTA); в 1978 г. —  премии 
американской телевизионной академии «Эмми»; 
в 2000 г. получил 12-е место в списке «Сто лучших 
телепрограмм Великобритании» по версии Британ-
ского киноинститута; с 2007 г. включен в список 
«Сто лучших телешоу всех времен» по версии 
журнала «Тайм» [11]. Сериал «Я, Клавдий» пере-
веден на все европейские языки и с триумфом про-
шел по экранам мира. К сожалению, он не был за-
куплен для показа ни в СССР, ни позже в России, 
и остался бы практически неизвестным нашему 

зрителю, если бы не широкие возможности Интер-
нета.

События в дилогии излагаются от имени глав-
ного героя, и О. В. Манжула замечает:

«в организованном таким образом повествовании 
нет претензии на объективность, <…> события, 
факты и персонажи подаются с субъективной точки 
зрения повествователя» [5, с. 117].

Тем не менее в тексте не раз подчеркивается, 
что Клавдий всерьез занимался изучением истории 
и написанием научных трудов; это позволило ему 
весьма «квалифицированно» подходить и к жизне-
описанию собственного семейства, известного как 
династия Юлиев-Клавдиев. Фигуры, знакомые нам 
по историческим хроникам, предстают в романах 
прежде всего как частные лица, поскольку для само-
го Клавдия они таковыми и являются. Однако статус 
правящей семьи постоянно вносит коррективы в их 
частную жизнь, и наоборот: их жизнь серьезно 
влияет на стиль правления очередного императора, 
причем Грейвз демонстрирует нам, как работают 
эти скрытые механизмы и к каким историческим 
последствиям приводят внутрисемейные интриги. 
А позиционирование протагониста как историка-
исследователя позволяет автору убедительно обо-
сновать не только истинность приводимых им фак-
тов, но и логичность его предположений. Внешне 
благополучный фасад семейства Юлиев-Клавдиев, 
помимо кипения низменных страстей, скрывает 
за собой и периодически происходящие якобы слу-
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чайные смерти «несогласных», причем сомневаться 
в их «случайности» тоже весьма опасно. И когда 
Клавдий получает от друзей совет преувеличивать 
свою немощь и притворяться слабоумным, это вы-
глядит вполне разумно и логично (подробнее об осо-
бенностях интерпретации образа Клавдия см.: [3, 
с. 235–246]). Не прибегая к демонизации отрицатель-
ных героев, автор в то же время придает им явные 
архетипические черты, приближая события древней 
истории и судьбы римлян к повседневному опыту 
читателя, акцентируя внимание на том, что

«тогда, как и теперь, люди действовали под вли-
янием грубых интересов и страстей, а немногие 
способные проникнуться мыслью о благе ближних 
сходили в безвременную могилу под натиском по-
бедоносного эгоизма» [4, с. 10].

О Ливии Грейвз устами Клавдия говорит, что 
она была «худшей из Клавдиев», превосходной ак-
трисой, но женщиной злобной и жестокой, которая 
не останавливается даже перед убийством членов 
своей семьи, если полагает, что они могут нарушить 
ее планы [2, с. 44]. Мы видим, как она старается 
поддерживать образ идеальной римской матроны, 
разумно управляя домашним хозяйством, вникая 
во все мелочи и соблюдая все внешние приличия. 
Однако Август не в состоянии скрыть от горожан, 
что на деле в семье главенствует не он, а жена. Ее 
честолюбие безгранично, но при этом она всегда 
умудряется сохранять хладнокровие и ясный ум. 
Автор убеждает нас в том, что практически все 
главные политические мероприятия Августа были 
разработаны им совместно с Ливией. Таким образом, 
Грейвз как бы воплощает в реальность всё то, что 
римские историки упоминают лишь как предполо-
жения или слухи. Оценивая такую интерпретацию, 
П. Кристенсен замечает: «романист оказывается 
практически в той же ситуации, что и историк: он 
должен выдвигать гипотезы, чтобы установить 
взаимосвязь между событиями, зная, что эти гипо-
тезы, скорее всего, никогда не будут доказаны», 
поэтому романы Грейвза о Клавдии —  это факти-
чески «большой проект по использованию белле-
тристики для исследования и решения исторических 
вопросов» [8, p. 236].

И, согласно логике Грейвза, Ливия (в романе), 
понимая, что в случае смерти мужа она сможет 
удержаться у власти, только если к власти придет 
ее сын Тиберий, одного за другим устраняет всех 
родных и друзей Августа, которые могли бы пре-
тендовать на престол, а заодно губит и всех тех, кто 
вообще мог бы чем-то помешать ее замыслам.

В изложении Грейвза жизнеописание династии 
Юлиев-Клавдиев приобретает черты «новой био-
графической истории». Как отмечает Л. П. Репина:

«Историческая биография в ее современных фор-
мах… эффективно реализует свой потенциал “исто-
рии для всех”, “народной истории”, “истории для 
общества”, или “публичной истории”» [6, с. 324].

Р. Грейвз старается сделать события римской 
истории максимально понятными для широкой 
публики, иногда даже жертвуя ради этого истори-
ческой достоверностью. Причем Дж. Леонард под-
черкивает, что, хотя воссоздание автором истори-
ческой эпохи иногда не слишком достоверно, 
но в итоге именно это оказывается гораздо более 
адекватным, чем если бы все было написано полно-
стью исторически аутентично. Так, Грейвз называ-
ет легионы «полками», хотя в полку британской 
армии менее 1000 солдат, а в легионе —  около 5000. 
Исторически это неверно, однако верно в том смыс-
ле, что легионер идентифицировал себя с легионом 
так же, как британский солдат —  с полком [13, p. 261]. 
Романист использует термины «капитан» вместо 
«центурион», «генерал» вместо «легат», тем самым 
стараясь приблизить древнеримские реалии к сво-
ему неискушенному в деталях античной истории 
читателю [2, с. 19–20]. По выражению Леонарда, 
в романах о Клавдии автором выбран «принцип 
не полной идентичности, но эквивалентности» [13, 
p. 263].

В фильме Уайза сюжетные акценты смещаются: 
Клавдий становится здесь не столько главным ге-
роем, сколько просто рассказчиком, а его семья —  
главным коллективным персонажем. И поэтому мы 
видим совершенно непривычного Августа: не того, 
который знаком нам по скульптурным портретам, 
а Августа-семьянина —  мешковатого, добродушно-
го, громогласного, который на досуге копается 
в своем саду или возится с внуками —  то есть в кру-
гу семьи он ведет себя так, как это делал бы, скорее, 
фермер или лавочник, а не император. И фильм 
начинается с самой что ни на есть мирной сцены —  
семейного обеда. Здесь сам Август и его жена Ливия, 
дочь Августа Юлия и ее муж Марцелл, мать Мар-
целла, она же сестра Августа —  Октавия, сын Ливии 
Тиберий и его жена Випсания, наконец, лучший друг 
Августа, он же отец Випсании —  Марк Агриппа. 
Внутри супружеских пар царит взаимная любовь 
и гармония, и эта семья имела бы все возможности 
оставаться счастливой, если бы не властные амбиции 
Ливии, которая во вступительной заставке к фильму 
предстает в аллегорическом образе ядовитой змеи. 
По словам актрисы Шан Филлипс, режиссер требо-
вал от нее создать на экране зримый «контраст 
красоты и зла в одном лице» [9], и поэтому любое 
слово или жест ее героини приобретает особую 
значимость (кстати, именно этот образ принес се-
риалу Уайза одну из трех премий Британской кино-
академии).

По ходу фильма мы видим постепенное раз-
рушение семьи в результате деятельности Ливии: 
все, кто оказываются на пути ее сына Тиберия к пре-
столу, так или иначе устраняются. Отравлен люби-
мец Августа и его возможный наследник Марцелл; 
его вдова Юлия выдана замуж за Агриппу, который 
годится ей в отцы; вскоре умирает и Агриппа; двух 
его старших сыновей от Юлии, Гая и Луция, Август 
объявляет своими наследниками и усыновляет, 
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а Тиберий по настоянию матери разводится с люби-
мой женой и женится на нелюбимой Юлии, причем 
Ливия держит его на коротком поводке, заставляя 
думать о том, как занять трон. Затем следует стран-
ная гибель ее младшего сына Друза, который меч-
тает вернуть Республику; умирает наследник Авгу-
ста Гай; позже Юлия, от которой к тому времени 
Тиберий сбежал жить на Родос и в итоге попал 
в опалу у Августа, обзаводится множеством любов-
ников; Ливия провоцирует ее сына Луция донести 
Августу на мать; и все это заканчивается сильней-
шим потрясением для Августа и пожизненной ссыл-
кой для Юлии. В довершение всего, по приказу 
Ливии убит и сам Луций, что оформлено как оче-
редной несчастный случай, обвинен в попытке из-
насилования и отправлен в ссылку последний сын 
Юлии —  Агриппа Постум, а Тиберий прощен и воз-
вращается в Рим. Но к этому времени успели вы-
расти внуки Ливии —  дети ее сына Друза и племян-
ницы Августа Антонии, и если хромой заика Клав-
дий не воспринимается всерьез, то Германик любим 
народом и армией; он покоряет новые территории, 
усмиряет восстания в западных провинциях и может 
стать соперником своего дяди Тиберия —  а значит, 
он тоже обречен, и потому погибает при странных 
обстоятельствах. Вполне логично, что в конце этого 
пути Ливии приходится устранить и самого Августа, 
причем все это она оправдывает своим стремлением 
к благу Рима.

Итак, мы видим, как злая воля Ливии букваль-
но перемалывает всех, кто хотя бы теоретически 
может иметь права на трон. А тех членов семьи, кто 
считается для нее не опасным, она превращает в свои 
орудия, потакая их самым низменным инстинктам 
и морально разлагая их: свою внучку Ливиллу она 
подкладывает под Агриппу Постума, чтобы иметь 
возможность обвинить того в посягательстве на ее 
честь, а пороки своего правнука Калигулы поощря-
ет, чтобы его руками устранить его же отца Герма-
ника.

Формально вне сферы влияния Ливии остается 
ее невестка Антония, жена Друза, ведущая чрезвы-
чайно добродетельную жизнь; но эта добродетель 
по сути своей бесплодна: ее старший сын Германик 
погибает, младшего, Клавдия, она не любит и счи-
тает идиотом, дочь Ливиллу Антония вынуждена 
сама уморить голодом, чтобы наказать ее за пре-
дательство Постума и отравление мужа, а внуки 
Антонии —  Калигула, Друзилла и Агриппина Млад-
шая —  вырастают, по словам бабушки, настоящими 
чудовищами. И в конце жизни Антония, понимая 
всю глубину падения своей семьи, накладывает 
на себя руки.

Правление Тиберия, который почти всю жизнь 
положил на то, чтобы прийти к власти, не приносит 
радости даже ему самому, и это приводит его прак-
тически к безумию —  точнее, к тому, что принято 
называть «кесаревым безумием», то есть к безум-
ным, ничем не оправданным преступлениям против 
своих подданных, и заканчивается массовыми ре-

прессиями по надуманным поводам. Тиберий объ-
являет своим наследником Калигулу —  только затем, 
чтобы остаться в памяти людей меньшим кошмаром, 
чем его преемник. Именно в образе Калигулы кеса-
рево безумие достигает своего апогея, что в фильме 
специально подчеркивается истерическими моно-
логами персонажа, диалогами с сестрой (и любов-
ницей) Друзиллой на тему своей якобы божествен-
ной сущности и достигает кульминации в сцене, 
которая воплощает в реальную жизнь сюжет о том, 
что олимпийцы съедали своих новорожденных 
детей.

Клавдий, который оказывается на престоле 
после гибели Калигулы, не в состоянии преодолеть 
движение гигантского маховика, раскрученного его 
предшественниками. Вначале он еще пытается как-
то сопротивляться фатальному ходу событий и быть 
хорошим правителем, но после того, как его пре-
дает любимая им Мессалина, полностью отдается 
влиянию своих вольноотпущенников, женится по их 
требованию на своей племяннице Агриппине Млад-
шей и считает теперь своей главной задачей довести 
абсурд монархии до такой степени, чтобы спрово-
цировать римский народ на ее свержение и уничто-
жение последних представителей семьи —  Агрип-
пины и ее сына Нерона. И хотя в фильме, как и в кни-
ге, действие завершается отравлением и смертью 
Клавдия, а Агриппина и Нерон празднуют свой 
приход к власти, зрители понимают, что финал 
очевиден: яд власти, отравивший все семейство, 
должен довести свое дело до конца, и то, что начи-
налось и продолжалось как преступление, должно 
так же и закончиться, чтобы вместе с последними 
Юлиями-Клавдиями погибла и опасная зараза кеса-
рева безумия.

Режиссер и сценарист сериала в еще большей 
степени, нежели в свое время Грейвз, были озабо-
чены проблемой приближения событий и героев 
фильма к целевой аудитории. В одном из интервью 
Уайз признается:

«Мы задолго до старта съемок решили, что сде-
лаем фильм одновременно современным и несовре-
менным. Разговорные слова, которые Джек Пулман 
вставил в сценарий, намеренны. Это сделано для 
того, чтобы заставить вас почувствовать, что, пусть 
эти события и произошли две тысячи лет назад, они 
могли иметь место и сегодня» [цит. по: 12, p. 126].

И, как указывает С. Джошел:

«это сходство было подчеркнуто превращением 
романов Грейвза в семейную драму, которая может 
быть прочитана через характеристики современной 
мыльной оперы» [12, p. 126].

Именно поэтому сюжет концентрируется на се-
мейных интригах и личных отношениях, и в итоге 
«римская империя на экране сжимается едва ли 
не до размеров одного дворца, становясь набором 
домашних пространств». Конечно, можно упрекнуть 
создателей фильма в том, что все перипетии истории 
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Юлиев-Клавдиев таким образом сводятся только 
к набору семейных дрязг. Но не стоит забывать, что 
в этот исторический период внутренняя политика 
Рима во многом определялась именно дворцовыми 
интригами —  то есть, по сути, «семейными дрязга-
ми» правителей. Уайз и Пулман просто несколько 
утрируют ситуацию, выстраивая прямую связь 
между успешным управлением семьей и успешным 
управлением империей, и в их интерпретации

«“хорошие” сыновья, мужья и отцы (Август, Клав-
дий) становятся хорошими императорами, “плохие” 
(Тиберий, Калигула) —  плохими» [12, p. 132; cp. 
c. 137, 144].

А если взглянуть на ситуацию с точки зрения 
все той же «публичной истории», то мы обнаружим, 
что с помощью подобных приемов телесериал Уай-
за выполняет важную просветительскую функцию: 
«учит зрителя познавать внешний, публичный мир 
в терминах внутреннего, частного мира семьи» [12, 
p. 138]; причем делает это на достаточно высоком 
уровне. В США сериал Уайза приобрел «ауру эли-
тарного культурного явления»: он транслировался 
в рамках одной из наиболее значимых культурных 
передач —  «Театр шедевров», и ее ведущий, А. Кук, 
сопровождал показ подробнейшим историко-куль-
турным анализом [12, p. 120].

Таким образом, в интерпретации Р. Грейвза 
и Х. Уайза история династии Юлиев-Клавдиев ста-
новится близкой и понятной для самой широкой 
аудитории и, не теряя своей исторической достовер-
ности и культурной значимости, превращается 
в действенный инструмент популяризации научно-
го знания, переходя на уровень «публичной исто-
рии», то есть «истории для всех».
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ОПЫТ (РЕ)КОНСТРУКЦИИ ИСТОРИИ РЕЖИССЕРОМ ФЕЛЛИНИ:

МОТИВЫ И НОВАТОРСКИЕ ПРИНЦИПЫ В ФИЛЬМЕ FELLINI SATYRICON

(К 50летию СОЗДАНИЯ КИНОКАРТИНЫ)

В статье обсуждается поэтика кинематографа Федерико Феллини на примере его картины «Сатирикон Феллини» 
(1969), осмысливается опыт (ре)конструкции античности, предложенный итальянским режиссером, рассма-
тривается, как художник ХХ века воспринимает древнеримский мир и воплощает его на экране, отталкиваясь 
от первоисточника —  романа Петрония Арбитра. Проводится анализ основных мотивов и их вариаций, которые 
являются сюжетообразующими элементами древнего и нового «Сатириконов»: тема странствий главных героев, 
сопряженный с «уллисовыми» скитаниями мотив ira Priapi (у Петрония), тема пира (cena Trimalchionis), мотив 
лабиринта (у Феллини) и другие. «Сатирикон Феллини» не имеет начала и конца (они будто бы «не сохранились»); 
эпизоды кинокартины являются изолированными, бессвязными и незавершенными, словно дошедшие до нас 
фрагменты античных текстов или останки артефактов. По замыслу Феллини, «плохая сохранность» фильма 
должна разжигать воображение зрителя, побуждать его к созданию своих собственных вариантов исходного 
целого: додумывать, сочинять. Режиссер действует подобно ученому-археологу, вскрывающему пласты навсегда 
утраченной культуры. «Сатирикон Феллини» можно назвать «антипеплумом»: автор стремится демистифициро-
вать жанр исторического кино с его однообразной поэтикой, утвердившейся в мировой кинорецепции в середине 
ХХ в. благодаря монументальным произведениям американского и европейского кинематографа. Тот опыт (ре)
конструкции как «созидательного просмотра» и «прочтения-восстановления» античной культуры, который пред-
лагает Феллини, можно считать шедевром художественной интерпретации литературного источника былой эпохи 
и самой эпохи через этот источник.
Ключевые слова: Феллини, история, древний Рим, «Сатирикон» Петрония и «Сатирикон Феллини», эпос, Гомер, 
Одиссей/Улисс, Эней, странствия, лабиринт, Минотавр, рецепция, восприятие, пеплум, память.

Sinitsyn A. A.
A (RE)CONSTRUCTION OF HISTORY BY FELLINI:
MOTIVES AND GROUNDBREAKING PRINCIPLES IN FELLINI SATYRICON
(TO COMMEMORATE THE50TH ANNIVERSARY OF THE FILM CREATION)

The article discusses the poetics of Federico Fellini’s cinematograph as exemplified by his historiographic picture Fellini 
Satyricon (1969) and interprets the experience of the Italian director’s perception of Antiquity. F. Fellini was not a ‘history 
restorer’, and in Fellini Satyricon the director succeeded to reconstruct, in his own way, the ancient images and the 
atmosphere of Rome as an empire. The article analyzes the way the artist of the 20th century, drawing upon the novel by 
Petronius Arbiter, perceives and interprets the Roman culture. The article analyzes the main motifs and their variations, 
which are the elements that build the plot of the new and old “Satyricons”: the theme of wanderings, the feast theme 
(cena Trimalchionis), the motif conjugated with “Ulysses’ wanderings” (Petronius’ ira Priapi), the motif of labyrinth(s) 
(Fellini’s) and others. Federico Fellini combines the acting, tints, settings, actors’ lines, gestures, colour and light to create 
a jigsaw puzzle of the Ancient Rome culture. Fellini Satyricon has neither beginning nor end (which are seemingly “lost”); 
the episodes of the film are isolated, unrelated and unfinished, as if they were fragments of ancient texts or remains of 
artefacts that came down to us. According to the author’s design, this “poor state of preservation” of the film was to 
inflame the imagination of the viewer, urging him to create his own version of the whole: to over-interpret and to weave 
his own story. The director acts as a scholarly archeologist, opening up layers of the gone-with-the- wind culture. Fellini 
Satyricon may be called an “anti-peplum” film: the Italian director aims to de-mystify the genre of historian film with its 
uniform poetics that had established itself in the world cinema-reception the mid-20th century owing to American and 
European momentous cinema-works. The experience of (re)construction of “formative viewing” and “interpretational 
reconstruction” of the ancient culture offered by the author of Fellini Satyricon may be regarded as a masterpiece of artistic 
interpretation of a literary source of an erstwhile epoch and the epoch itself by means of this source.
Keywords: Fellini, History, Ancient Rome, Petronius’ Satyricon and Fellini Satyricon, epos, Homer, Odysseus/Ulysses, 
Aeneas, travels, labyrinth, Minotaur, reception, perception, peplum film, memory.
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«<…> Для меня античный мир —  это мир, навсегда утраченный,
и в силу своего неведения я могу установить с ним лишь отношения,
построенные на фантазии, на воображении, на предположениях и
впечатлениях , совершенно не связанных с какими бы то ни было
историческими знаниями, информацией исторического характера» [32].

1. «АНТИКОВЕДЧЕСКИЙ» ФИЛЬМ 

ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

1.1. Об источнике/источниках Fellini Satyricon

В названиях двух «историографических» 
фильмов Федерико Феллини есть фамилия их 
создателя: «Казанова» (Il Casanova di Federico 
Fellini, 1976) и «Сатирикон» (Fellini Satyricon, 1969; 
далее —  FS). Оба основаны на литературных ис-
точниках, и оба имеют мало общего с оригиналь-
ными текстами. FS стал следующей игровой кар-
тиной, над которой художник работал после «Тоби 
Даммита» *; в 1969 г. Ф. Феллини снял еще доку-
ментальный фильм «Дневник режиссера» / Block-
notes di un regista.

Город Рим выступает действующим лицом 
во многих кинокартинах Феллини. В статье о Риме 
в мировом кинематографе Л. А. Алова замечает: 
«У Феллини Рим —  полноправный герой фильма» 
[1, с. 189]. Эту характеристику искусствоведа, дан-
ную «Сладкой жизни» (La dolce vita, 1960), можно 
отнести и к другим произведениям Феллини, в пер-
вую очередь, к автобиографическим фильмам «Рим» 
(Roma или Fellini Roma, 1972) и «Интервью» 
(Intervista, 1987), а также к сатирическо-сюрреали-
стической короткометражке «Искушение доктора 
Антонио» (Le tentazioni del dottor Antonio, 1962), 
к кинокартинам «Ночи Кабирии» (Le notti di Cabiria, 
1957), «Тоби Даммит», «Джинджер и Фред» (1986) 
и др.

О великом и разноликом Риме в кинематографе 
Ф. Феллини см. в книге П. Бонданеллы и Ф. Паччи-
они (22017) главу «Рим как метафора»: [44, p. 260–
262]. Теме Рима у Феллини посвящена новая моно-
графия Алессандро Каррера «Вечный Рим Феллини» 
(Fellini’s Eternal Rome: Paganism and Christianity in 
the Films of Federico Fellini, 2018). Итальянский ис-
следователь рассматривает диалектическое единство 
язычества и христианства в творчестве режиссера, 
пытается описать на материале его кинокартин 
«вечный город» и как физическое пространство, 
и как идею [48].

В FS Феллини попытался передать —  на свой 
лад, разумеется —  дух древнего Рима: города и им-
перии **. За основу был взят одноименный роман 
Петрония Арбитра. Принято считать, что автором 

*  Короткометражный фильм «Тоби Даммит» входит в совмест-
ный франко-итальянский проект «Три шага в бреду» (Tre 
passi nel delirio / Histoires extraordinaires; англ. вариант —  
Spirits of the Dead, 1968).

** Обсуждение см. в монографии А. Каррера, две главы которой 
посвящены «Сатирикону Феллини» [48, р. 71–110].

античного «Сатирикона» является римский аристо-
крат, эрудит, эпикуреец (см., например: [90; 107; 
113]), который входил в круг Нерона, был консулом, 
проконсулом Вифинии, и таким образом, был хоро-
шо знаком с нравами столицы и с ситуацией в уда-
ленных провинциях Римской империи. Хотя о судь-
бе римского писателя и политика Петрония мы 
можем только предполагать, поскольку в его био-
графии еще больше «лакун», нежели в его един-
ственном сочинении, от которого сохранилась лишь 
малая часть (исследователи Петрония считают, что 
из 20 книг этого сатирического романа до нас дош-
ли лишь две).

«Сатирикон» Петрония —  основной, но не един-
ственный античный источник для Ф. Феллини, 
Б. Дзаппони и Б. Ронди (соавторы сценария фильма; 
последний в титрах к фильму не указан). Обсужде-
нию параллелей между FS и многими древнегрече-
скими и древнеримскими памятниками —  поэмы 
Гомера, архаическая лирика, аттические драматур-
ги, римские комедиографы, Лукреций, Катулл, 
Вергилий, Овидий, Сенека, Марциал, Лукан, Апулей, 
любовно-авантюрные романы эллинистического 
периода, греческие и римские философские и эти-
ческие сочинения —  посвящена значительная лите-
ратура (сошлюсь на доступные мне публикации: [45; 
64, p. 565–583; 71, р. 42–47; 73; 90a, р. 53–59; 98, р. 
198–217; 112, passim; 123, р. 258–271 + библиография; 
125]).

Работая над FS, сценарист-режиссер методич-
но штудировал античный «Сатирикон», который 
он впервые прочитал еще в лицейские годы в Ри-
мини. В книге «Делать фильм» Феллини вспоми-
нает:

«Впервые книгу Петрония я прочитал много лет 
тому назад, еще лицеистом, в издании для внекласс-
ного чтения с такими ханжески выхолощенными 
иллюстрациями, что они просто не могли не вы-
зывать всяких эротических ассоциаций. То давнее 
чтение навсегда оставило по себе удивительно живые 
воспоминания и интерес, который с течением вре-
мени превратился в постоянный и смутный искус. 
И вот теперь, по прошествии стольких лет, я вновь 
перечитал “Сатирикон” —  пожалуй, не с таким 
жадным любопытством, но с не меньшим удоволь-
ствием, чем тогда, и меня неудержимо потянуло 
сделать фильм» [32].

Для более близкого знакомства с древнерим-
скими археологическими памятниками Федерико 
Феллини совершил серию поездок в Помпеи и Гер-
куланум. Режиссер изучал античную архитектуру, 
музейные экспонаты, читал труды современных 
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ученых: Ж. Каркопино, Й. Фогт, К. В. Керам *. Из-
вестно, что Феллини специально консультировался 
с итальянскими латинистами Э. Параторе и Л. Ка-
нали —  знатоками римской литературы, и в част-
ности, творчества Петрония (об этом см., например: 
[48, р. 76; 58, p. 126; 64, р. 568–569, 572; 94, passim; 
111, р. 111 s.; 118, р. 59–92]).

Л. Канали принимал участие в работе над этой 
картиной в качестве помощника и консультанта 
по латинскому языку, отвечал за подготовку диа-
логов на латыни, хотя в итоге большинство из них 
в FS не вошли **. Канали снабжал Феллини разного 
рода материалами по античной истории и литера-
туре, которые были необходимы для сценария (под-
робно об этом рассказывается в опубликованном 
Николо Паче в 2009 г. интервью с Л. Канали: [94, 
p. 43–57 + литература, р. 58]; cp. у Дж. Ф. Джанотти: 
[64, р. 568 ss.]).

1.2. Вольные фантазии Феллини 
на тему «Сатирикона» Петрония.

Вопросы и задачи
Фактически сразу после выхода FS на экраны 

на него откликнулись историки, филологи-классики 
и искусствоведы, причем некоторые из них были 
настроены критически [71, р. 42–47; 90a, p. 53–59], 
а иные приняли «антиковедческую» кинорецепцию 
Феллини прямо-таки в штыки (во многом по при-
чине того, что фильм оказался «не-петрониевским»). 
На это указывал в начале 1990-х годов Дж. Салливан 
(его статья «Социальная среда в «Сатириконе» Пе-
трония и «Сатириконе Феллини» была переиздана 
в сборнике М. Уинклера 2001 г.):

«“Феллини Сатирикон” (1970) [дата создания FS 
указана ошибочно] для некоторых критиков оказал-
ся своего рода загадкой, и их реакция на фильм 
едва ли может быть истолкована как благосклонная. 
Антиковеды были особенно обеспокоены пропуском 
отдельных событий, резким перераспределением 
эпизодов с участием героев и, более всего, его не-
петрониевскими источниками <…> (курсив и по-
яснение в квадратных скобках мои. —  А. С.)» [123, 
p. 259] ***.

Картина Феллини о древнем Риме не является 
экранизацией задиристого, запутанного и замысло-
ватого, а потому и странноватого сочинения Петро-
ния. Как сказано во вступительной заставке к филь-
му, это “libera riduzione dal romanzo di Petronio 
Arbitro”, причем, замечу, переложение весьма воль-
ное, исполненное в игровой феллиниевской манере. 
Как в случае с «Даммитом», режиссер радикально 

*  Л. Канали упоминает также известного итальянского исто-
рика С. Маццарино.

**  «<…> Первоначальная идея (Феллини и Дзаппони. —  А. С.) 
заключалась в том, чтобы широко использовать латинский 
язык в разговорном языке фильма <…>», —  рассказывает 
Канали [94, p. 43].

***  Здесь же Дж. Салливан поместил библиографию критических 
работ о FS: [123, p. 258 f. + note 1].

переработал текст литературного памятника: из-
меняет сюжет, варьирует темы, сокращает или вовсе 
убирает некоторые эпизоды первоисточника, 
но включает свои дополнительные сцены, он иначе 
расставляет акценты в изображении характеров 
персонажей и проч. Разница лишь в том, что в «Дам-
мите» действие перенесено из прошлого в современ-
ность, а в «Сатириконе», как и в «Казанове», остав-
лен исторический фон, идентичный литературным 
первоисточникам: вторая половина первого и вторая 
половина восемнадцатого столетий.

В следующих главах работы я рассмотрю, каким 
образом Феллини изображает античный мир, от-
части следуя оригинальному источнику, от которо-
го он отталкивался, в большей степени полагаясь 
на свои собственные фантазии и интуицию. Прово-
дится анализ основных мотивов и их вариаций, 
которые являются сюжетообразующими элемента-
ми древнего и нового «Сатириконов»: тема стран-
ствий, тема пира (cena Trimalchionis), сопряженный 
с «уллисовыми» скитаниями мотив ira Priapi (у Пе-
трония), мотив лабиринта/лабиринтов (у Феллини) 
и другие (в тезисной форме: [25]).

Что нового художник ХХ века вносит в вос-
приятие античности своим (очень) «вольным пере-
ложением романа» римского классика, созданным 
полвека назад —  через девятнадцать столетий после 
Петрония. Что привлекало Феллини в личном —  
больше фантастическом, нежели исследователь-
ском —  «опыте путешествия в прошлое»? В послед-
ней части работы обсуждается «антипеплумовский» 
характер этой «антиковедческой» картины итальян-
ского режиссера.

2. ОБ ОДИССЕЙНЫХ МОТИВАХ, 

ГОМЕРИЗМАХ И «НЕУМОЛИМОЙ СУДЬБЕ»

В ДРЕВНЕМ И НОВЫХ «САТИРИКОНАХ»

2.1. Квази-Улиссы, квази-Энеи и cena Trimalchionis
Тема скитаний является одной из главных для 

древнего литературного и нового кинематографи-
ческого (Феллини) «Сатириконов».

Образцом эпического странника в античной 
культуре является много исходивший и премного 
испытавший Одиссей (в римской традиции —  Улисс). 
Горемычный гомеровский герой повидал моря 
и земли, чужие народы и диковинные существа ****, 
побывал на границах ойкумены и совершил хожде-
ние в потусторонний мир. Одиссей, пожалуй, самый 
известный из античных (да и не только) путеше-
ственников, один из тех «особенных» персонажей 
мифов, которые «повидали всё» *****. Этот персонаж 

****  См., например, статью А. В. Подосинова «Куда плавал Одис-
сей?» и его книгу с тем же названием: [19; 20] на темы антич-
ной географии.

***** О «многотропном» скитальце см., например, в статье Н. П. Грин-
цера: [6, с. 36]; об эпических героях «всё повидавших» 
в разных культурах —  очерк Р. В. Светлова [23].
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древнегреческих мифических сказаний отличался 
от всех других своими навыками и интеллектуаль-
ными способностями, поэтому приключения Одис-
сея суть истории, демонстрирующие хитроумие 
и плутовство героя *. Пронырливость итакийского 
царя была излюбленной темой эллинских и римских 
застолий, что нашло отражение в сатирических 
произведениях, где описывались пиры и симпосии, 
примером этого является cena Trimalchionis у Пе-
трония (специально о Трималхионовом пире как 
пародии на гомеровскую «Илиаду» см. новые рабо-
ты Петера Гроссарда: [67; 67а; 67b] —  каждая пу-
бликация с обширной библиографией; о разных 
аспектах пира в «Сатириконе»: [43; 69; 89; 100; 117]).

Во время званого ужина нувориш Трималхион 
фонтанирует всяческими «гомеризмами». Он об-
ращается к своему гостю:

«Дражайший Агамемнон, <…> прошу тебя, рас-
скажи нам лучше о странствованиях Улисса, как ему 
Полифем палец щипцами вырвал <…>» (Petr. Sat. 
LXXXIX. 1–65) [18, c. 61].

Трималхион у Феллини (роль исполнил М. Ро-
маньоли) также сравнивает себя с многоумным 
и изворотливым героем мифических сказаний 
(уж конечно, не в пользу последнего):

«<…> Но я никогда не стану оставлять свою соб-
ственность, как вечный странник Улисс <…> (И да-
лее, обращаясь к Эвмолпу. —  А. С.) Как тебе нравят-
ся мои цитаты? Классики всегда к месту, даже за обе-
денным столом» [FS, 00:27:30–00:27:48].

Фраза про уместность цитирования и обсуж-
дения классиков во время трапезы достойна стать 
афоризмом. История о гневе Ахилла рассказывает-
ся под жаркое из вепря, сцена прощания Гектора 
с Андромахой —  под уху из диковинных рыб, песнь 
о выкупе царем Приамом тела убитого сына и опла-
кивание Гектора —  под еще какую-нибудь диковин-
ную вкуснятину: кровяные и жареные колбаски, 
запеченных дроздов или жирных цыплят, птичьи 
желудки, устрицы, фаршированные головы, печень, 
требуху, etc.

*  Быть может, поэтому Одиссей πολύφρων, πολύτροπος, 
πολυμήχανος (т. е. находчивый, ловкий, изобретательный), 
воспринимался древними греками как малорослый, —  про-
нырливый, прозорливый, хитроватый, этакий умелый ловкач, 
проникающий всюду, который способен найти выход в любой, 
казалось бы, безвыходной ситуации. О нем, например, в по-
эме Ликофрона (IV–III вв. до н. э.): карлик (νάνος), который 
познает все крайние пределы моря и земли (Lyc. Alex. 1244–
1245). О том, какого роста «был» (т. е. представлялся в антич-
ной культуре) Одиссей см. статью А. В. Мосолкина: [15, 
с. 37–43], с обзором литературы и интересной дискуссией 
(доклад на эту тему А. В. Мосолкин представил на «XIX 
Сергеевских чтениях», проходивших в МГУ 2–4 февраля 
2015 г.). Ср. с этим в монографии И. Е. Сурикова «Гомер» 
(2017) [26, с. 201–202]. Хотя, надо признать, что относитель-
но «нано-Одиссея» в гомеровских поэмах остается немало 
«но»… Однако, как говорится, это уже другая история.

Гомеровские темы как раз под стать гомериче-
ским масштабам этого пиршества, и феллиниевский 
Трималхион произносит: «<…> Ты лучше почитай 
нам что-то из Гомера. Начни же!.. О как приятно 
слушать греков за едой» [FS, 00:32:20–00:32:28]. Этот 
богач и неуч любит не только «послушать греков 
за едой», но и поговорить за обедом на темы класси-
ков (см.: [67а, S. 335–355; 67b, S. 310–363]). «Когда 
Илион был взят, Ганнибал, большой плут и мошен-
ник, свалил в кучу все статуи —  и золотые, и сере-
бряные, и медные —  и кучу эту поджег. Получился 
сплав <…>» (Petr. Sat. L) [18, c. 62]. В мифопоэтиче-
ских познаниях Трималхиона всё «переплавлено» 
в одну кучу: Улисс, Полифем, мошенник Ганнибал, 
Илион, «Илиада», война, Троянский конь, дети Кас-
сандры, золото, серебро, щипцы, пальцы, сосуды, 
трапеза, классики и современники… Поистине, «как 
приятно слушать греков за едой!»

Главные герои фильма Феллини —  это «всё 
повидавшие» молодые приятели (и любовники 
по случаю): блондин Энколпий (М. Поттер) и брюнет 
Аскилт (Х. Келлер). Они интересуются поэзией 
и искусством, постигают ars amatoria, путешеству-
ют по злачным местам в поисках наслаждений, 
сталкиваются с разными людьми и влипают в сквер-
ные истории. Многочисленные перипетии делают 
их ворами, лгунами, распутниками, убийцами и свя-
тотатцами (о сексуальном и моральном хаосе в FS 
см. [129]). В поисках сладкой жизни —  разгульной, 
возвышенной, утонченной, развратной —  два «Улис-
са» (либо, напротив, «анти-Улисса» [99] **) скитают-
ся по просторам Римской империи. И в их блужда-
ниях видится отсылка к одиссейной тематике, ко-
торой пронизана вся средиземноморская антич-
ность —  литература, иконография и культура.

Хотя прямые отсылки к гомеровской «Одиссее» 
в FS не встречаются, но одиссейный мотив являет-
ся определяющим в «историографическом» фильме 
Феллини. На это уже обращали внимание исследо-
ватели; см., например, в книге Ф. Пеццини «Одиссея 
Энколпия» [99] и в отзыве С. Вичентини на эту 
книгу [131]. История странствий молодых бездель-
ников, рассказанная Петронием Арбитром и на свой 
лад пересказанная Феллини, отсылает нас к эпиче-
скому первоисточнику —  «Одиссее» Гомера [67, 
S. 80–97]. (Феллини и Гомеровский эпос, —  причем 
не только «Одиссея», но par excellence поэма «Или-
ада», —  это отдельная тема, которую рассмотрим 
специально в другой статье.)

Эпизод cena Trimalchionis составляет у Фелли-
ни только шестую часть хронометража фильма [FS, 
00:25:00–00:49:35], причем, здесь же с включением 
рассказа об отчаянной матроне Эфесской [FS, 

**  Например, С. Вичентини называет этих безбородых юнцов 
антитезой бородатому мужу Улиссу, герою античного 
эпоса (“<…> gli imberbi ragazzi che animano le scene del 
romanzo sono antitesi del barbuto Ulisse, alla ricerca di un’identità 
adulta”) [131]. Ср. о протагонисте «Сатирикона» у С. Пастич-
чи: “<…> la cronaca delle avventure del giovane protagonista 
Encolpio che, come un novello Ulisse <…>” [96, р. 96].
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00:45:50–00:49:35]. Режиссер помещает пир в первую 
часть картины, но cena является одной из централь-
ных в долгой «одиссее» Энколпия и его спутников. 
Феллини представляет сцену пира в суперутриро-
ванном, поздневозрожденческом духе, в традициях 
Босха и Рубенса, Боккаччо и Рабле. В следующие 
десятилетия в мировом кинематографе появятся 
многие интертекстуальные параллели к знаменитой 
и влиятельной феллиниевской «Аллегории чрево-
угодия»; например, «Большая жратва» (La Grande 
Abbuffata, 1973) М. Феррери, «Повар, вор, его жена 
и ее любовник» (The Cook, The Thief, His Wife & Her 
Lover, 1989) П. Гринуэя, историческая костюмиро-
ванная биографическая драма Р. Жоффе «Ватель» 
(Vatel, 2000) и др. В том виде, в каком до нас дошел 
«Сатирикон» Петрония, описанию сатирическо-
сюрреалистического пиршества посвящена третья 
часть труда. «Большая жратва» древнеримской 
литературы —  это более полусотни глав: от «пре-
людии пира» в термах до бегства героев из трикли-
ния после «репетиции похорон» щедрого хозяина 
Трималхиона (XXVI–LXXVIII).

2.2. Implacabile fatum 
и ira-мотив у Петрония и Феллини

Неприкаянный Энколпий, протагонист «Сати-
риконов» Петрония и Феллини, —  персонаж марги-
нальный: поэт и плут, искатель приключений, ко-
торого (как он сам это преподносит) ведет «неумо-
лимая судьба» (implacabile fatum, Petr. Sat. CXXXIX. 
2. 1). Э. Сигал называл Энколпия «анти-Энеем»: “he 
is generally anti-heroic and specifically anti-Aeneas” 
[114, p. 54]. Дж. Салливан, обсуждая похождения 
Энколпия и Гитона (М. Борн) —  «антигероев филь-
ма» (“the film’s antiheroes”), отмечает: “The basic plot 
of Petronius consists of the picaresque adventures of the 
antihero Encolpius and his young and fickle boyfriend 
Giton” [123, p. 260]. На двойственность образа «го-
нимого миром странника» указывает Л. Гласс: «This 
ambiguity is similarly reflected in Encolpio’s search to 
regain his virility; he is neither hero nor anti-hero, nor 
does his role as the film’s protagonist influence the 
progression of the story» [65]. Этот декадент, «вечный 
студент», живущий сугубо в свое удовольствие, —  
типаж, который в лексиконе советской социологии 
было принято определять как «деклассированный 
элемент» *.

Петроний несколько раз намекает на то, что 
Энколпий был проклят Приапом, и по этой причине 
обречен блуждать «по землям, по морскому про-
стору седого Нерея» (per terras, per cani Nereos 
aequor, Petr. Sat. CXXXIX. 2. 7) до тех пор, пока 
с него не будет снято суровое проклятие. Про «тяж-
кий гнев Приапа»/gravis ira Priapi (ibidem, CXXXIX. 
2. 8) проговаривается сам герой:
*  Характеристика И. М. Тронского фигуры Энколпия у Петро-

ния: «деклассированный представитель культурного обще-
ства, ставший бродягой и преступником. <…> “Низменный” 
бытовой герой, полная противоположность идеальным фи-
гурам любовных романов» [29, c. 460].

Рок беспощадный и боги не мне одному   
   лишь враждебны.
(Non solum me numen et implacabile fatum /   
   persequitur)
Древле Тиринфский герой, изгнанник   
   из царства Инаха,
Должен был груз небосвода поднять, 
   и кончиной своею
Лаомедонт утолил двух богов вредоносную  
   ярость;
Пелий подвергся Юнонину гневу, 
   в неведеньи поднял
Меч свой Телеф, а Улисс настрадался 
  в Нептуновом царстве.
Ну, а меня по земле и по глади седого Нерея
Всюду преследует гнев геллеспонтского бога 
    Приапа
(Me quoque per terras, per cani Nereos aequor
Hellespontiaci sequitur gravis ira Priapi)
(Petr. Sat. CXXXIX. 2. 1–8) [18, c. 146].

Здесь упоминаются «тиринфский герой» Геракл, 
Лаомедонт, Одиссей/Улисс и прочие прославленные 
персонажи древнегреческих мифов, претерпевшие 
разные беды по причине гнева суровых богов. Из-
вестны многие другие скитальцы, к которым был 
враждебен implacabile fatum (см. на эту тему в дру-
гих моих работах: [24, с. 187 слл.; 116, p. 50 ff.], где 
указана и литература об эпических странниках). 
Беспутный Энколпий сравнивает себя с выдающи-
мися фигурами мифического прошлого. Но кого он 
называет виновником своих страданий?

Б. Н. Ярхо дает такой комментарий к последней 
строке процитированного стиха: «Это еще одно 
указание на вину Энколпия перед Приапом» [18, 
с. 379, примеч. 193]. Действительно, упоминания 
Приапа «рассыпаны» в разных местах в тексте Пе-
трония, например: XVII (in sacello Priapi), XXI 
(Priapi genio), LX, CIV, et al., но прямое указание 
рассказчика Энколпия на «суровый гнев Приапа» 
встречается только в Sat. CXXXIX; ср. в следующей 
главе: «<…> но и на этот раз враждебное божество 
(numen inimicum) встало мне поперек дороги», CXL 
[18, c. 149]).

В древнегреческой мифологии причиной кары 
богов зачастую становились дерзкая смелость и са-
мостоятельность героев, которые воспринимались 
как чрезмерность, непокорность вышним силам, 
вызов богам. В древнегреческой культуре это вы-
ражалось понятием хюбрис (ὕβρις) —  своеволие, 
надменность, вседозволенность, необузданность, не 
знающая границ самостоятельность. Обычно в ска-
заниях божья кара усугублялась еще и «личными 
мотивам» олимпийцев: Посейдон/Нептун, подвер-
гавший испытаниям Одиссея/Улисса; Гера/Юнона, 
преследовавшая Геракла, Энея, Ио, Пелия и других; 
Аполлон, Дионис, Эрот/Амур, Афродита/Венера 
и прочие божества, сурово наказывавшие хюбри-
стичных героев. Однако все названные гонители 
суть боги «высшего ранга», а «злым гением» Энкол-
пия назван Приап —  божество похотливое, «низко-
пробное». Ср., например, суждение И. М. Тронского 
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о петрониевском герое и его гонителе: «Как пола-
гается в романе, Энколпия преследует “гнев” боже-
ства, и притом божества, имеющего отношение 
к любви, но это будет уже не Эрот или Афродита, 
а бог более “низменного” сорта, Приап» [29, c. 460].

Мы могли бы допустить, что с одиссейным, 
скитальческим мотивом сопряжен в «Сатириконе» 
Петрония мотив приапический —  испытания, по-
сланные хюбристичному герою его genius malus. 
Хотя в мировом антиковедении существуют разные 
точки зрения на роль ira Priapi в древнеримском 
«Сатириконе». Исследователи вели долгие дискуссии 
о том, чем же заслужил Энколпий гнев этого боже-
ства [29, c. 460; 37, p. 294–296; 38, р. 37–40 + библио-
графия; 40, р. 42–61; 47, 397 ff.; 51, p. 185; 79, p. 114 
(с обсуждением в примеч. 29); 95; 122, p. 92–93; 129 
(с обзором литературы по проблеме в примеч. 79)]. 
Впрочем, Готтскалк Йенссон в диссертации 1996 г., 
содержание которой нашло отражение в его статьях 
[75; 77] и монографии 2004 г. [76], попытался оспо-
рить утвердившийся в классической филологии 
тезис о том, что ira Priapi следует рассматривать 
как силу, которая движет герое «Сатирикона» [76, 
p. 96 ff., 101 f., 103–108]. Выстраивая доказательства 
на основании сохранившегося текста, Г. Йенссон 
предпринял попытку реконструировать сюжет ан-
тичного «Сатирикона», определив географию путе-
шествий Энколпия ([76]; см. критические отзывы 
на эту монографию: [41; 66]). См. в книге Э. Куртни 
главы «Одиссея и гнев Приапа» [52, p. 152–157] 
и «Путешествия» [ibidem, p. 152–177], где дан анализ 
сюжетов, связанных со скитаниями протагониста 
у Петрония.

Вскользь коснувшись темы gravis ira Priapi 
в у Петрония, я оставляю эту проблему для даль-
нейших дискуссий филологам-классикам, внимание 
которых специально обращено к проблематике 
«Арбитра изящества». Что касается FS, то авторы 
(сценаристы Феллини, Дзаппони и Ронди) не акцен-
тируют внимание на приапической теме. В фильме, 
конечно же, присутствуют упоминания Приапа, его 
изображения и атрибуты. Например, в начале FS 
на городской площади одетая в ярко-красное платье 
уродливая старуха с намакияженным лицом и коп-
ною вьющихся черных волос возносит на латыни 
хвалу этому фаллическому божеству [FS, 00:13:04–
00:13:10]. Называет Приапа и приятель Энколпия, 
старик Эвмолп (С. Рандоне). Появившись в роскош-
ном белом паланкине, в сопровождении негров- 
носильщиков и молоденьких рабынь, он сочувствен-
но поучает несчастного Энколпия:

«<…> Ты, дружище, который не только без гроша, 
но и стал кое в чем калекой (Эвмолп и негр, его 
слуга, смеются). Я видел то, как ты старался. <…> 
Приап за что-то разозлился на тебя (NB! Курсив 
мой. —  А. С.). Теперь мы это видим ясно. Он очень 
ядовитый бог. Сначала сделает тебя таким же твер-
дым как железо, а потом сразу превратит в тесто. 
Но на все есть лекарства. Твой Эвмолп вылечит тебя. 

<…> Эрот оберегает меня и всегда дарит мне до-
казательства своего расположения» [FS, 01:45:44–
01:46:37].
Разбогатевший Эвмолп —  поэт-философ, знаток 

искусства и ценитель прелестей жизни —  приписы-
вает половую немощь своего молодого приятеля 
Энколпия тому, что им недоволен Приап. Но здесь 
«ссылка» на «злого бога» не существенна. В своей 
тираде старик указывает на то, что лишь Приап дает 
мужчине силу или делает его слабым. Но в устах 
Эвмолпа (у Феллини) это просто метафора, связан-
ная с фаллическим божеством и не свидетельству-
ющая об ira-мотиве. Равно как и признание старого 
самодовольного хрыча-нувориша в том, что ему 
всегда покровительствует бог Эрот. Таким образом, 
о Приапе в FS лишь упоминается, но нельзя сказать, 
что это божество является движущей силой фабулы 
и вообще сколько-нибудь значимым актором фел-
линивского произведения. На проявление хюбриса 
главного героя в фильме вообще не указывается 
и, можно сказать, что ira-мотив здесь не раскрыва-
ется.

2.3. Для сравнения: приапические темы 
в фильме Полидоро.
Выводы к разделу

В «Сатириконе» Дж. Л. Полидоро, выпущен-
ном за несколько месяцев до появления фильма 
Феллини, «приапических» моментов гораздо боль-
ше, чем в FS  *. В фильме Полидро встречаются 
изображения фаллического божества, персонажи 
упоминают о мотиве «проклятия» Приапа и не-
обходимости «искупления» содеянного против 
бога. В одной из первых сцен фильма Энколпий 
(Д. Баки) и Аскилт (уже отнюдь не молодой Ф. Фа-
брици) случайно становятся свидетелями тайных 
обрядов, которые женщины совершают в храме 
Приапа. На ira Priapi молодых товарищей намека-
ет негритянка —  служанка Трифены, посланная 
своей госпожой, чтобы шантажировать Аскилта 

*  В начале 1969 г. появилась киноверсия романа Петрония, 
имевшая то же название, что и античный первоисточник. 
Продюсерам двух итальянских фильмов-конкурентов —  
А. Бини (версия Полидоро) и А. Гримальди (версия Фелли-
ни) —  даже пришлось судиться из-за права первенства 
на название и идею киноверсии романа Петрония. Альберто 
Гримальди проиграл процесс (об этом см., например, у Б. Мер-
лино: [14, с. 218]). Бини и Полидоро удалось отстоять назва-
ние «Сатирикон» за своим кинопроектом. Этот фильм По-
лидоро изначально рассматривался как коммерческий проект, 
а разного рода скандалы вокруг него, начавшиеся еще до съе-
мок и особенно разыгравшиеся после того, как «Сатирикон» 
вышел на экраны кинотеатров Италии, только подогревали 
интерес у массового зрителя. Позднее права на распростра-
нение этой картины приобрела одна из американских кино-
компаний, и в международном прокате фильм Полидоро 
получил название «Выродки»/«Дегенераты» (The Degenerates). 
О «Сатириконе» Полидоро см. подробно в работе А. Ротонди: 
[108, р. 273–281], с библиографией; также укажу диссертацию 
Дж. Сампино, в которой рассматриваются разного рода 
«сатириконовские» рецепции в мировой культуре [112, 
р. 405–413].
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и Энколпия и тем самым заманить их в сети раз-
вратной Трифены:

«Недавно я была с моей госпожой в храме Приапа. 
<…> Наша хозяйка расстроена преступлением, ко-
торое вы совершили. <…> Вы присутствовали при 
наших тайных обрядах. Вы понимаете, что если мы 
донесем на вас, то вы закончите жизнь на кресте 
<…>» [Satyricon, 00:07:20–00:07:42].

О гневе бога говорит и сама Трифена, которую 
приятели видели обнаженной в храме Приапа:

Трифена: Где эти ублюдки?.. Кто научил вас со-
вершить столь невообразимое и неслыханное пре-
ступление?!

<…>
Аскилт: Будьте милосердны, госпожа, не причи-

няйте нам зла.
Трифена: Не меня вы должны бояться, а богов. 

<…> Потому что месть Приапа может быть ужасной» 
[Satyricon, 00:09:00–00:09:30].

Трифена желает отомстить обоим «преступ-
никам», а месть ее жестока: Энколипий и Аскилт 
приносят на корабле «покаяние Приапу» путем 
сексуальных истязаний ненасытной римской 
матроной. Как показывает Полидоро, многие 
из последующих перипетий героев фильма —  
следствие их «прегрешений» перед Приапомом 
и знакомства с Трифеной (с чего началась эта 
история). Энколпий теряет Аскилта (он был каз-
нен) и Гитона (труп юноши сгорает на погребаль-
ном костре). Только с гибелью Лиха и Трифены 
во время шторма, надо полагать, заканчиваются 
и злоключения Энколпия.

Герои FS упоминают разных богов: обращают-
ся за помощью, благодарят, считают их источника-
ми своей немощи или силы (например, Энколпий 
связывает с богами возвращение ему сексуальных 
способностей: «Верховные боги привели меня в по-
рядок. Меркурий вернул мне силы» [FS, 02:00:40–
02:00:48]). Но у Феллини судьба главного героя 
не связана с наказанием за «гнев Приапа» или кого-
либо из других античных божеств. Можно сказать, 
что темы божественного влияния и фатальности 
(петрониевский implacabile fatum) в FS не проявля-
ются. Перипетии и невзгоды своего протагониста 
автор приписывает его личной бесшабашности 
и половой необузданности: дерзость без хюбриса 
и воздаяния.

Авантюризм Энколпия и его товарища Аскил-
та определяет закрученную «одиссею», и все зло-
ключения этих двух молодых бездельников, древ-
неримских vitelloni (великовозрастных шалопаев 
или, как обычно переводят название фильма 
I Vitelloni (1953), — «маменькиных сынков») исклю-
чительно на их совести. Феллини нивелирует вы-
шние силы (богов, судьбу), а вместе с этим в его 
картине упраздняются implacabile fatum, ira Priapi 
и гнев прочих божеств.

3. СКИТАНИЯ ПО ЛАБИРИНТАМ РИМА

3.1. Общие замечания о лабиринтах
и лабиринтовых ситуациях в фильмах Феллини

Еще один сквозной мотив FS связан с лабирин-
том —  всегда путающим, пугающим, заблуждаю-
щим и завораживающим.

Слово labyrinthus (λαβύρινθος) и сказание 
о критском лабиринте и его страже Минотавре —  
продукты древнегреческой культуры, а различные 
изображения лабиринта встречаются в разных частях 
света. В книге о гомеровской «Илиаде» петербург-
ский историк Д. В. Панченко отмечает:

«Лабиринт существует в двух основных ипоста-
сях —  как место действия мифа о Тесее, Минотавре 
и Ариадне и как определенного типа чертеж. Граф-
фито из Помпей удостоверяет их связь: классический, 
из семи обводов, рисунок лабиринта сопровожден 
подписью: Labyrinthus. His habitat Minotaurus (“Ла-
биринт. Здесь живет Минотавр”)» [17, c. 281].

Образ лабиринта —  сооружения со многими 
запутывающими ходами либо графемы лабиринто-
вых узоров на предметах (стенах помещения, укра-
шениях и проч.) —  является устойчивым топосом 
мировой культуры на протяжении тысячелетий. 
Д. В. Панченко обсуждает варианты рисунков-чер-
тежей лабиринта у разных народов [17, c. 281–299].

Тема лабиринтовых блужданий присутствует 
во многих кинофильмах Феллини: «Дорога» 
(La Strada, 1954), «Сладкая жизнь», «Восемь с по-
ловиной» (Otto e mezzo, 1963), «Тоби Даммит», «Ка-
занова», «Город женщин» (La città delle donne, 1980) 
и др. (в трех из названных роль протагониста ис-
полняет М. Мастрояни —  alter ego самого режиссе-
ра). В своих произведениях Феллини демонстриру-
ет «коллекции» женских образов и характеров [3, 
с. 39–40, 44–45 и 58].

В озорном и ироничном La città режиссер вы-
страивает «лабиринты» женских образов —  страст-
ных, сексуальных, неприступных, божественных, 
демонических, желанных, ужасающих… Стареющий 
бонвиван и ловелас, синьор Снапораз (М. Мастро-
янни) попадает в некий город, где живут только одни 
Ариадны, вернее, феминистически настроенные 
квази-Ариадны, у которых двойственная «сущ-
ность» —  более надуманная, чем естественная —  по-
жалуй, пострашнее Минотавровой. Герой пытается 
вырваться из жуткого феминистического лабирин-
та, но никак не может найти выход. Правда, этот 
город-лабиринт существует только в его эротических 
снах.

Феллиниевские персонажи часто оказываются 
запутавшиеся в лабиринтах своей жизни: лабирин-
ты-мечты, лабиринты-желания, лабиринты-сюжеты, 
лабиринты-ситуации. И речь идет не только об «ано-
мальных героях», таких как Джакомо Казанова 
и Тоби Даммит, которые сами создают для себя 
безвыходные лабиринтовые положения. Вопреки 
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названию романа Дж. Казановы —  «История моей 
жизни», —  Феллини создал картину о «не-жизни» 
этой исторической фигуры. Протагонист драмы 
Феллини (Д. Сазерленд) —  символ бездуховной 
инертности, персонаж, обреченный скитаться по ла-
биринтам. Встречающиеся на его пути разные сек-
сапильные и сексуально озабоченные «Ариадны» —  
это, скорее, наказание для ненасытного «Тесея», 
нежели дар «победителю», или тот «дар», который 
является наказанием за необузданность, бесчув-
ственность и аморальность. «Казанова Феллини» 
рассказывает об «экзистенциальной пустоте» глав-
ного героя [14, c. 257, 258; 28, c. 98]; см. также: [4, 
с. 61; 5, с. 74; 14, с. 256–258; 35, p. 52–84; 56; 59, 
р. 87–107; 63, р. 56–76; 124].

А в своем «шаге в бреду» Феллини модернизи-
ровал и актуализировал сюжет новеллы Эдгара 
Аллана По. Актер-трагик Тоби Дамммит (Т. Стэмп), 
находящийся во власти вина и наркотиков, оказы-
вается заключенным в мистический лабиринт, вы-
ход из которого он найти не способен (см. обсужде-
ния фильма: [7, с. 43–51; 8; 10; 35, p. 52–84; 57, р. 133–
151; 61, p. 59–69; 78, р. 281 s.; 81, р. 255–261; 93, p. 
85–92; 115, p. 121–136]). О городе как лабиринте 
и «запутывании в дорожном лабиринте» главного 
героя см. [7, с. 49]; однако у меня вызывает возраже-
ние тот тезис, что здесь у Феллини показана «дихо-
томия Рима»: город реальный и город-суррогат/
симулякр [7, c. 45 и 49].

Но в сравнении с героями FS, лабиринт-про-
клятие Даммита и круговерть беспутных сексуаль-
ных похождений Казановы кажутся более узкими, 
ограниченными, хотя они тоже —  principium 
Labyrinthi —  безвыходные и инфернальные.

3.2. Labyrinthus–I:
лабиринтовые орнаменты, улицы, стены, полы, 

здания, башни
Лабиринтовость «Сатирикона» более сложная, 

путаная, многоходовая и многоплановая, чем во мно-
гих других фильмах Феллини. Энколпий и Аскилт 
постоянно оказываются в разных ситуациях-комна-
тах, выход из которых ведет в следующую комнату, 
оттуда —  в другую и так до бесконечности: комна-
ты —  двери —  комнаты —  стены —  сцены —  две-
ри —  комнаты (о блуждании по лабиринтам героев 
романа Петрония см., например: [99]).

«Эпиграфом к фильму могут служить слова само-
го Феллини, мгновенно связывающие нас с финалом, 
словесно-зрительным кольцом или, скорее, фреской, 
начинающейся словами и завершающейся полуза-
тертыми фрагментами стенной росписи на руинах 
римских дворцов, положим, колоссального, запутан-
ного, как лабиринт, “Золотого дома” (“Домус ауреа”) 
Нерона, на одном из флигелей которого был постро-
ен Колизей, а остальная часть погребена под Эскви-
линским холмом. Входить туда без гида запрещено. 
Можно заблудиться. Пропасть. <…> Феллини —  ге-
ниальный гид, ведущий по этим лабиринтам. Надо 

только очень внимательно вслушиваться в то, что 
он говорит и показывает, идти по его стопам» [2].
Так Э. Баух начинает свое эссе о Феллини. В на-

чале фильма действие происходит в лабиринтах 
Рима. Туманы испарений, сырость и мрак помеще-
ний. Картины представлены в мутных коричневато-
красновато-синевато и прочих тонах, но главным 
образом —  в пепельно-темных. В трех первых сце-
нах —  монолог Энколпия у стены / монолог Аскил-
та / Энколпий и Аскилт —  римские улицы напо-
минают термы, наполненные паром, или наоборот, 
гигантские римские термы напоминают сырые 
улицы города (ср. [2]). Все это похоже на единый 
многоуровневый каменный лабиринт. «Кирпичные» 
конструкции имеют строгие геометрические формы: 
черные стены, окна, колодцы ступени, лестницы, 
колонны, купальни. Рисунок на стене с перспективой 
уменьшающихся квадратов и прямоугольников 
с общим для всех центром также напоминает схему 
лабиринта [FS, 00:02:55–00:03:15 и 00:04:14]. И в од-
ной из этих мрачных гигантских комнат с парящим 
бассейном (balnearia или caldaria?) Энколпий 
и Аскилт вступают в схватку друг с другом из-за 
«братца» * —  женоподобного красавчика Гитона [FS, 
00:04:22–00:05:06].

Улицы, по которым проходят Энколпий и Гитон, 
похожи на сюрреалистические картины из жизни 
декадентского города. Пожалуй, это один из самых 
впечатляющих гротескных «римских» урбанисти-
ческих эпизодов не только в FS, но и в творчестве 
Феллини в целом. Прогулка героев-любовников 
по лабиринтам вечернего города завершается их 
восхождением по многоступенчатой лестнице серо-
го циклопического сооружения. В кадре показан 
небоскреб, который своим гигантизмом, пирами-
дальной формой, пустыми глазницами дверей и окон 
напоминает «Вавилонскую башню» Брейгеля либо 
какое-то другое ужасающее сооружение-лабиринт, 
устремленное к небесам и имеющее наверху выход, 
уводящий в бесконечность [FS, 00:17:18–00:17:32].

Знаменитый образ брейгелевской башни режис-
сер уже использовал в другом классическом фильме 
«Восемь с половиной», снятом за пять лет до FS (ср. 
в рассказе о «Восемь с половиной» в книге Б. Мер-
лино: «космический корабль, напоминающий “Ва-
вилонскую башню” Брейгеля» [14, c. 185]). О влиянии 
на кинематограф Федерико Феллини творчества 
Питера Брейгеля Старшего, об изобразительных 
и смысловых параллелях в искусстве нидерландско-
го живописца и итальянского режиссера см. под-
робно в четвертой главе книги Х. Альдуби: [35, 
p. 85–110, особ. pp. 89–93 и 107]. Как считают ис-
кусствоведы, Вавилонская башня на картинах Брей-
геля (они написаны ок. 1563 г.) является аллегорией 

*  «Братом» ( frater) и «сестрой» (soror) у Петрония называют 
друг друга любовники: IX; XI; XIII; XXV, etc.; и многократ-
но в эпизоде с Киркеей: CXXVI–CXXX. Ср. так же у Катул-
ла (100), Марциала (II. 4; III. 88; IV. 16; VIII. 81 et al. loc.) и др. 
римских авторов. См., например: [38а, p. 77–90 («Любовники 
и братья»), особ. р. 79 f., 85 ff.].
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Габсбургской монархии. В этом фильме Феллини, 
как считает А. Каррера, метафора нидерландского 
мастера XVI в. имела для режиссера ХХ в. особую 
актуальность в изображении «имперского (или 
фашистского?) Рима» *. На это же обращает внима-
ние итальянский исследователь Дж. Тальяни в ре-
цензии на книгу Альдуби: “The grotesque tonality 
here assigned to Roman antiquity serves more as a 
critique of the ideal of Romanità pursued during the 
fascist period than as a reflection about late 1960s 
society” [126, р. 652].

Лабиринтовые граффити встречаются в фильме 
на зданиях и в помещениях. Интересны лабиринто-
вая символика в «Саду наслаждений», куда Энкол-
пия и Аскилта приводит Эвмолп [118, p. 77–79]. Здесь 
и разноцветные «лабиринты» пирсинга на груди 
и животе танцовщицы —  рисунки, которые во вре-
мя ее пляски камера демонстрирует крупным пла-
ном; и чудные лабиринтовые орнаменты на песочном 
полу в огромном зале. А в конце эпизода «Сад на-
слаждений» камера опять же акцентирует внимание 
зрителя на том, что смотритель и карлик разравни-
вают граблями линии этого лабиринтового узора 
из песка.

Эротические рисунки-«лабиринты» присут-
ствуют в римских термах, в доме Трималхиона, 
на стенах в пещере огненно-страстной Энотеи 
и проч., и проч.

3.3. Labyrinthus–II:
квази-Тесеи, квази-Ариадны, минотавромахия 

и Пабло Пикассо
Образы и темы лабиринтов —  вертикальных 

и горизонтальных, визуальных и виртуальных, 
рукотворных и природных —  возникают в FS мно-
гократно. Например, в сцене «Вилла самоубийц» 
(La villa suicida —  в сценарии фильма). Этого эпи-
зода нет в «Сатириконе» Петрония, он является 
авторской вставкой Феллини и Дзаппони (см. обсто-
ятельный разбор эпизода «Вилла самоубийц»: [111, 
p. 111–123], с обширной библиографией; об изобра-
зительных источниках картин на вилле: [118, p. 74–
76]). После долгих скитаний Энколпий и Аскилт 
оказываются на «безлюдной» вилле, где находят 
трупы pater familiae и его супруги. Перед тем, как 
благородные хозяева покончили с собой, они от-
пустили на волю своих рабов, и большая вилла 
опустела. Однако приятели слышат чьи-то причи-
тания и спускаются на нижний этаж здания. Суровые 
помещения с закругленными сводами, пустые 
и мрачные комнатушки —  это спальни рабов **. 
Аскилт и Энколпий —  один со светильником, второй 

* См.: “The script discloses the considerable art-historical awareness 
involved in Fellini’s working process, and the particular relevance 
of Bruegel’s idiom to the representation of imperial (or is it fascist?) 
Rome” [48, p. 92; ср. ibidem, р. 93].

**  О топографии и художественных декорациях La villa suicida 
см. подробно: [111, p. 115 ss.]. Ф. Х. Сальвадор Вентура опи-
сывает здесь «три плана виллы» в фильмическом простран-
стве.

с дубиной в руках, —  окликая друг друга, следуют 
по узким анфиладам каменного «лабиринта» и там 
находят юную рабыню [FS, 01:16:30–01:17:20]. Веро-
ятно, негритянка была приобретена римскими хо-
зяевами незадолго до этих событий, поскольку она 
еще не знает латинского языка и бормочет что-то 
на языке, который непонятен ни нам, зрителям, 
ни обнаружившим ее двум молодым римлянам [111, 
p. 115, 119]. Всю ночь беспечные квази-Тесеи раз-
влекаются в пустых комнатах виллы с этой квази-
Ариадной, доставшейся им задарма в этом роскош-
ном лабиринте.

В последнюю часть кинокартины включены 
сцены и образы, напрямую отсылающие к лабирин-
ту —  тому самому, критскому, созданному мифи-
ческим мастером Дедалом. Специалист по истории 
и археологии античного Рима Ф. Славацци опреде-
ляет различные источники представленного у Фел-
лини эклектического лабиринта и его рельефов: 
циклопические стены микенского Тиринфа, знаме-
нитые пирамиды ацтеков и майя, сооружения Маль-
ты, Египта, Европы бронзового века и других куль-
тур [118] ***. Собирательные образы архитектуры 
и скульптуры в этой сцене, имеющие невероятно 
широкий пространственный и хронологический 
разбег, по мнению итальянского исследователя, 
служат тому, чтобы «показать мир вдали от Рима, 
как во времени, так и в пространстве» [118, p. 77].

Здесь герой фильма вступает в схватку с мощ-
ным атлетом, ряженным в образ зооантропоморф-
ного существа. Правда, Энколпий это делает против 
своей воли, и все выходит с точностью наоборот, 
чем в известном античном мифе: страж лабиринта 
побеждает квази-Тесея. Поверженный наземь, он 
умоляет противника о милости, глядя на него снизу 
вверх:

«На этом месте должен был быть гладиатор, 
а не я, студент. Не будь жесток со мной, пощади!.. 
Я не знаю, почему надо мною так подшутили. 
Я не умею пользоваться мечом. Я недостойный тебя 
Тесей. Дорогой минотавр, я буду любить тебя, если 
ты сохранишь мне жизнь. Умоляю, сжалься над 
Энколпием. Та ведь меня знаешь, верно? Так прости 
меня, что я так не ловок» [FS, 01:39:52–01:40:16].

В сцене поединка Энколпия с квази-Минотав-
ром обнаруживается еще одна актуальная реминис-
ценция. Она имеет отношение уже не к памятникам 
античной культуры, а к современному источнику —  
одному из самых влиятельных художников про-
шлого столетия. Речь идет о серии сюрреалистиче-
ских полотен, созданных испанским мастером Паб-
ло Пикассо с конца 1920-х, в 1930-е (основная часть) 
и в 1950-е гг., героем которых является могуществен-
ный получеловек-полубык: «Минотавромахия», 
«Минотавр с копьем», «Минотавр с кинжалом», 
«Герника», «Король минотавров», «Минотавр бегу-

***  Об изображениях лабиринта в разные эпохи у разных на-
родов см., например, у Д. В. Панченко: [17, c. 282 слл.].
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щий», несколько рисунков головы минотавра, ми-
нотавра с женщинами, слепого минотавра и другие 
(о Ф. Феллини и минотаврографии П. Пикассо см., 
например: [35, p. 101–110 и 157, note 83; 48, p. 83, 100, 
160] —  в обеих книгах с библиографией по теме). 
Интерес к минотавру и античному мифу об этом 
монстре лабиринта был связан у Пикассо с сотруд-
ничеством  в  сюрреалистическом  журнале 
«Minotaure» с начала 1930-х гг., и с напряженной 
политической обстановкой, которая складывалась 
в эти годы в Европе, и с запутанными отношениями 
с женщинами (все «Ариадны», которых пленил ис-
панский Минотавр, доставили художнику немало 
проблем и печалей, но также и немало удовольствий 
и творческого вдохновения).

Существо, терзаемое своей двусоставной при-
родой, одновременно животное и человек, хищник 
и жертва, минотавр становится alter ego Пикассо, 
заточенного в лабиринте своих страстей и грёз *. 
В книге «Мифический и магический мир Пикассо» 
К. Рохас пишет о Пикассо-минотавре (глава «Ми-
нотавр»):

«Сюрреалисты видели в Минотавре олицетворение 
неуправляемой силы, которая, презрев все границы 
рационального, устремляется навстречу богам, 
и отождествляли его с собственным стремлением 
к абсолютной жестокости и абсолютной свободе. 
В своей книге “Встречи с Пикассо” Брассай замеча-
ет, что если сюрреалисты почитали это чудовище 
за то, что они видели в нем “противоестественного, 
сверхчеловеческого и сверхреального”, то Пикассо 
любил его за “человеческую, слишком человеческую 
натуру”» [21].

Для сюрреалистов образ Тесея символизировал 
рациональное начало, которое противостоит ирраци-
ональному, дикому, необузданному (в страстях, фи-
зической силе, сексе, прожорливости), разрушитель-
ному началу, воплощенному в образе человека-быка. 
Пикассо часто изображал самого себя в образе ми-
нотавра (начиная со второй половины 1930-х —  с эпо-
хи Доры Маар), примерял маски чудища (сохранились 
фотографии Пабло Пикассо в масках монстра), но его 
минотавромания была многоаспектной, можно ска-
зать, диалектической. К. Рохас приводит слова фото-
графа Брассая (Д. Халаш):

«<…> художнику, создавшему “Гернику”, это 
мифологическое чудовище, получеловек-полубык, 
казался родственником быка, в котором играют 
и бурлят темные силы, когда его выпускают на аре-
ну корриды, и, ощущая в глубине своего существа 
те же темные силы, Пикассо придавал им человече-
ский облик» [21].

Хотя в FS схватка с минотавром представлена 
в театрализованной форме, она связана с актом 
инициации героя [5, c. 76]. Однако Энколпий обна-

* О многослойной историко-художественной символике мино-
тавра см., например, в книге Альдуби: [35, p. 104 f.].

руживает свое полное бессилие и на арене (в поедин-
ке с «чудищем»), и на ложе (в объятиях поношенной 
квази-Ариадны). Атлет, исполнявший роль «Мино-
тавра», торжествует победу (ср. картину Пикассо 
«Минотавр и раненая лошадь» / Minotaure et cheval 
blessé, 1935). Но победитель великодушно дарует 
Энколпию жизнь, заключает соперника в свои объ-
ятия и называет товарищем (радостный атлет: «Се-
годня родилась новая дружба!»).

3.4. Labyrinthus–III:
сюрреалистическая «архитектоника» пира 

и композиция фильма в целом
Но не только улицы, здания, комнаты и рисун-

ки в этой кинокартине Феллини имеют виды и свой-
ства лабиринта. К «лабиринтовым» структурам 
можно отнести и пир Трималхиона, который пора-
жает своими масштабами и сюрреалистической 
«архитектоникой» не меньше, чем циклопические 
небоскребы в начале FS. Этот пир sui generis дио-
нисийско-приапическая мешанина яств, вин, стихов, 
вульгарных шуток, песен, эротических игр, утех, 
страстей, и снова яств, вин, стихов… Из огромной 
свиной туши (лабиринта), брюхо которой вспарыва-
ет удалом меча повар Трималхиона, вываливаются 
на блюдо «внутренности» приготовленного живот-
ного, их путь —  через человеческий кишечник. 
И туша, и кишечник суть интернальные и экстер-
нальные символы лабиринтов. На это архитектурно-
физиологическое сравнение меня навела цитата 
из Батая, которую приводит в своей книге А. Кар-
рера: “<…> his stomach is the labyrinth in which he has 
lost himself <…>” [48, p. 99]; и также: “<…> his entrails 
a labyrinth and a skull instead of the penis <…>” [48, 
p. 99; ср. 9, с. 119–120, 121].

О. Тимофеева в статье «Текст как воплощение 
плоти» пишет о «морфологических лабиринтах» 
у Ж. Батая:

«<…> лабиринт —  не только форма выражения, 
которую выбирает автор, но и предмет его рефлексии. 
По Батаю, лабиринт —  это композиция человеческо-
го существования» [27, с. 92].

И саму композицию фильма можно сравнить 
с лабиринтом или, скорее, с руинами «древнего» 
лабиринта. На декоративную лабиринтовость FS 
ранее указывал А. Хаакман: «Вот лабиринт, который 
сам и есть иллюзия: в “Сатириконе”, описывающем 
спуск в подземный мир, Феллини использует для 
съемок лабиринт, который кажется бесконечным, 
но в действительности состоит не более чем из пяти 
стенок из папье-маше…» [33, с. 188]; и там же о ла-
биринтовости блужданий героев: «“Сатирикон” 
(Феллини. —  А. С.) —  история о прохождении ла-
биринта» [33, с. 291]. См. на эту тему у Джанотти 
[64, p. 577–578] и в монографии Ф. Пеццини [99].

Федерико Феллини, совершающий художе-
ственное путешествие во времени, вовлекает зрите-
ля в фильмический лабиринт, созданный им же 
самим, где всякий спутник (= зритель) должен не-
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пременно запутаться и затеряться, даже если он, 
подобно Данте будет следовать за своим поводырем 
Вергилием (Феллини).

4. УМЫШЛЕННАЯ ПАЗЗЛОВОСТЬ 

И РАМОЧНАЯ ЦЕЛЬНОСТЬ КАРТИНЫ

4.1. Разорванность текста (обманный прием)
«Сатирикон» Феллини не имеет начала —  оно 

будто бы «не сохранилось». Повествование охваты-
вает лишь несколько событийно наполненных дней 
и представляет отрывок из истории о молодом аван-
тюристе, выхваченный откуда-то из «середины» 
произведения (которое, как предполагается, когда-то 
было цельным). Автор сразу ввергает зрителя в дей-
ствие. В первой сцене Энколпий стоит у огромной 
серой стены, вся нижняя часть которой испещрена 
латинской эпиграфикой и рисунками (такими при-
митивными граффити были «разукрашены» стены 
древнего Рима в гораздо большей мере, чем это мы 
наблюдаем сейчас на улицах наших городов *). Раз-
гневанный красавец начинает свой страстный моно-
лог:

«Не земля, не буйное море не смогли затащить 
меня в свои темные пучины. Я —  Энколпий, нищий, 
изгнанный с родины. Я запятнал свои руки кровью, 
я бежал от правосудия. И теперь я одинок, забыт, 
брошен» [FS, 00:00:58–00:01:13].

Из слов протагониста зритель узнает о его 
предыдущих скитаниях и преступлениях, о пред-
мете его нынешней страсти и причине гнева. Эпи-
зоды FS по большей части являются изолированны-
ми, бессвязными и незавершенными —  сознательно, 
по замыслу самого режиссера. А в конце фильм 
обрывается буквально на полуфразе:

«В эту же ночь мы отплыли с попутным ветром. 
Я стал членом команды. Наш якорь ложился на дно 
в незнакомых портах. <…> На одном острове, по-
крытом высокой сочной травой, я встретил грека, 
который рассказал мне, что спустя годы…» [FS, 
02:01:04–02:01:25].

Тут-то зритель понимает, что все, что случилось 
прежде —  это только затянувшийся пролог к буду-
щей драме. Последние слова Энколпия обещают, 
что только теперь и начинается самое интересное, 
что истории о грядущих путешествиях превосходят 
все рассказанное им ранее о своих скитаниях. Аскилт 
умирает. Едва оплакав товарища, Энколпий узнает 

*  Модное в современной массовой культуре во всем мире 
«уличное искусство» (street art) —  граффити, бабл, спрей-арт, 
блокбастер, стенсил и другие формы урбанистического 
творчества —  можно считать наследием древних времен; 
причем, как ныне, так и тогда это было зачастую с социаль-
ными и пошлыми коннотациями.

и о смерти старика Эвмолпа **. Теперь его спутника-
ми становятся бывшие слуги умершего богача Эв-
молпа —  пластичный негр, который скачет как 
кошка и непрестанно хохочет, и женоподобный 
красавчик в малиновой тунике, с рыжими волосами 
и коротко остриженной бородкой. Энколпий от-
правляется в дальнее путешествие со своими новы-
ми приятелями, на поиски новых приключений. 
Зритель уже предвкушает, что «спустя годы…»

От романа Петрония остались фрагменты, 
осколки некогда цельного произведения. И в этой 
фрагментарности источника Феллини видел симво-
личность, которая взволновала его как художника. 
Спустя годы он написал:

«“Сатирикон” —  произведение загадочное прежде 
всего потому, что оно фрагментарно. Но фрагментар-
ность эта в известном смысле символична. Она 
как бы символизирует фрагментарность самой антич-
ности, какой она представляется нам сегодня. Имен-
но здесь я вижу подлинную привлекательность 
и произведения и показанного в нем мира. Он как 
незнакомый пейзаж за плотной пеленой тумана, 
которая, временами разрываясь, позволяет хоть 
мельком что-то увидеть» [32].

Умышленная фрагментарность сюжетов дает 
ощущение неполноты текста, по той причине, что 
многие куски FS, подобно античному наследию, ко-
торым мы располагаем, были «утрачены» —  как 
тысячи тысяч античных артефактов и литературных 
произведений, как и сама древняя культура. 
См. у Дж. Пол: «Когда-то фильм (FS. —  А. С.) был 
метко назван “научной фантастикой прошлого”, это 
предполагало, что для нас римляне являются таки-
ми же чуждыми и далекими, как марсиане» [98, p. 214]. 
И это сравнение римлян с марсианами имеет свои 
резоны: ушедшая в прошлое культура еще более да-
лека от нас, чем иные галактики (cм. у Р. Дж. Барроу: 
[39, p. 594–595]). Феллини так говорит о замысле FS:

«Хотелось бы, чтобы фильм позволил зрителю 
заглянуть в этот раскопанный мир, показал вещи, 
как бы еще присыпанные землей. Фильм должен быть 
по своей структуре неровным, разорванным: длин-
ные, хорошо проработанные куски должны пере-
межаться эпизодами словно отдаленными, нерезки-
ми, невосстановимыми из-за их фрагментарности. 
Это будет не историческая, а научно-фантастическая 
картина. Рим Аскилта, Энколпия, Тримальхиона, 
еще более далекий и невероятный, чем неведомые 
планеты в комиксах о Флеше Гордоне» [32].

Языческий, дохристианский Рим далек от нас 
и нашего понимания, он сокрыт покрывалом много-

**  Кажется странной характеристика С. А. Тугуши финала FS 
как хэппи-энд (sic!) [31, c. 269]. И дело здесь не только в том, 
что серия смертей «под занавес» (в том числе и главных 
действующих лиц —  Аскилта и Эвмолпа) не позволяют на-
звать это произведение «со счастливым концом», но и в том, 
что режиссер умышленно делает фильм «неоконченным», 
так что в нем нет ни «хэппи», ни «энда».
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вековой традиции христианства, «присыпан землей» 
столетий иной, европейской, культуры: Средневе-
ковье, Новое и Новейшее время. Поэтому и фильм 
об античном Риме должен быть иным, необычным, 
неясным, недопонятым, несохранившимся и «разо-
рванным». FS не имеет цельности —  кинокартина 
будто бы тоже «сожрана временем» (А. Дж. Померой 
про «открытый финал “Сатирикона Феллини”» [103, 
p. 265]). И это умышленный обманный прием Фел-
лини: рассказ с лакунами, без начала и конца, кото-
рый (как кажется) обрывается на самом интересном 
месте…

4.2. Рамочные элементы произведения
Из отдельных элементов, как из магических 

паззлов —  игрою красок, декораций, слов, жестов, 
цвета, света, моря, ветра (стихии у Феллини обычно 
тоже постановочные, искусственные, созданные 
в павильонах «Чинечитты») —  режиссер конструи-
рует картины древнеримской культуры. Автор за-
ставляет зрителя поверить в то, что на этом игровом 
(или игрушечном) полотне недостает разных «ку-
сочков-паззлов».

Однако в структурном плане этому произведе-
нию Феллини присуща цельность. Несмотря на «от-
крытость» (будто бы из-за отсутствия начала и кон-
ца), искусственную «разорванность» текста (как 
было сказано выше, с умышленно недостающими 
«паззловыми» соединениями-эпизодами), картина 
в целом имеет замкнутую структуру. Есть по мень-
шей мере два момента, указывающие на наличие 
общей композиционной рамки.

В первых кадрах FS во весь экран представлено 
пустое полотно —  серая внешняя стена здания 
с темными потеками; а в заключительных кадрах 
фильма показаны стены с цветными росписями 
(о стене-экране см. исследование Е. В. Сальниковой: 
[22, c. 147–155]). Фресковые изображения в конце 
украшают внутренние стены какого-то римского 
здания, от которого «сохранились» лишь руины, 
подобно дошедшим до нас античным фрескам 
из Помпей и Геркуланума. «Весьма обоснованно, —  
пишет Дж. П. Салливан, —  что антигерои, Энколпий 
и Гитон, последний раз появляются перед зрителя-
ми в стоп-кадре потускневших фресок в Помпейских 
тонах» [123, p. 260]. И во фрагментах росписей à 
l’antique зритель узнает многих персонажей: Энкол-
пия, Гитона, комедианта Верначчио, Аскилта, Три-
фену, Фортунату, Трималхиона, Эвмолпа и других. 
Фигуры, созданные безвестным (будто бы) римским 
художником —  это все, что осталось нам от седой 
старины.

И еще одно наблюдение о структурной целост-
ности этого «антиковедческого» фильма. Свой 
гневный монолог в первой сцене Энколпий начина-
ет, обращенный лицом к бетонной стене, стоя спиной 
к зрителям; а в конце фильма крупным планом по-
казано улыбающееся (или, скорее, с легкой усмеш-
кой) лицо главного героя, обращенное в кинокамеру. 
Это обращение (поворот) протагониста и изображе-

ние стены/стен в первом и последнем эпизодах FS 
создают «рамку» кинокартины. Несомненно, стены-
рамки представлены режиссером не случайно: в на-
чале —  цельная, но голая, серая, испачканная пись-
менами и рисунками древнеримских уличных «брей-
гелей» и «пикассо», а в финале —  фрагментарная, 
но с фресковыми портретами действующих лиц 
рассказанной истории о «делах давно минувших 
дней».

4.3. Лабиринты из паззлов:
сон разума автора и воображение зрителя
Лабиринтовость беспутных блужданий в FS 

напоминает сновидения. Нидерландский культуро-
лог А. Хаакман, принимавший участие в работе над 
фильмом, восклицает: «Вот это были съемки! Ни-
какой речи о фикшн, у Феллини все по-настоящему. 
Сбылось предсказание Петрония. Последний рим-
ский император, Феллини претворял в жизнь сон 
разума (курсив мой. —  А. С.)» [33, с. 290].

По образу сновидений, каждый отдельный 
эпизод и каждая деталь здесь утрированны и абсурд-
ны. В книге Б. Мерлино приводится цитата из ин-
тервью Феллини:

«Фильм, который нужно смотреть так, как сон: он 
должен гипнотизировать. Все бессвязно, фрагмен-
тарно. И в то же время поразительно однородно. 
Каждая деталь будет важна сама по себе —  изоли-
рованная, увеличенная, абсурдная, чудовищная, как 
в сновидениях» [14, с. 215].

Позиция Феллини может показаться странной, 
дерзкой, антиисторичной. «Возможно, античного 
мира никогда и не было, —  провокационно заявля-
ет режиссер, —  но несомненно, что мы видели его 
в своих снах. “Сатирикон”, как и сны, должен об-
ладать загадочной прозрачностью, непостижимой 
чистотой <…>» [32]. Онейротическое содержание 
этого фильма специально обсуждает Ф. Сальвадор 
Вентура [111, p. 115 s.]; см. дополнительно: [36, 
p. 109–125, с библиографией: p. 125–127]. Ср. при-
знание Ф. Феллини в беседе с А. Моравиа: [88, p. 
26–27].

В интервью К. Константини Феллини поясняет: 
«“Сатирикон” —  произведение фрагментарное, 
с лакунами, не очень ясное, которое именно давало 
пищу для моего воображения» [13, c. 87]; и далее: 
«Вполне возможно, что я перенес в этот фильм мои 
собственные фантазии, а почему бы и нет?..» [там 
же]. По замыслу художника бессвязность и фраг-
ментарность изолированных сцен фильма должны 
будоражить и гипнотизировать зрителя своей ужа-
сающей «гиперреальностью». По аналогии со сно-
видениями, каждый отдельный эпизод и каждая 
деталь FS утрированна и абсурдна (об «атмосфере 
странности» фильма см., например, у Р. Ланзани: 
[82]). Как считал Феллини, созданная им искусствен-
но «плохая сохранность» эпизодов картины служит 
тому, чтобы разжигать воображение зрителя, по-
буждать его к созданию своих собственных вари-
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антов исходного целого: додумывать, досочинять 
и вчитывать в текст разные версии своей собствен-
ной реконструкции.

«Сатирикон» Феллини подобен картине, со-
бранной из паззлов или отдельных кусочков антич-
ной мозаики, но со многими недостающими элемен-
тами рисунка. Всякая «складная картинка» —  это 
тоже своего рода лабиринт, игра-головоломка, 
по условиям которой игрок должен составить целое 
изображение из множества фрагментов заданного 
рисунка. Однако в случае с FS задача усложняется 
по причине того, что исходный рисунок неизвестен 
ни первичным собирателям-сочинителям (сценари-
сту и режиссеру), ни собирателям-реципиентам 
(зрителям). Да к тому же, многие из кусочков того 
самого изображения безвозвратно «исчезли»…

5. ОБ «АРХЕОЛОГИЧЕСКОМ» 

МЕТОДЕ РЕЖИССЕРА

Но складывание паззлов связано с детской 
игрой. А для «методологии» Феллини более верным 
будет иное сравнение: автор FS действует подобно 
археологу (ср. [54, p. 145–167]; об «археологии кине-
матографа» и «индексе подлинности» художествен-
ного историзма в кино см., например: [34]). Режис-
сер-археолог вскрывает пласты давно исчезнувшей 
культуры, отыскав материальные свидетельства той 
культуры, он воссоздает из разрозненных фрагмен-
тов цельный сосуд или скульптуру, а из рассыпав-
шихся камней древнего строения —  здание. Фелли-
ни —  археолог, который умело «склеивает» сохра-
нившиеся кусочки прошлого, чтобы возродить ар-
тефакты и через них воплотить многогранный мир 
древнего Рима. О метафоре археологии у Феллини, 
позволяющей реконструировать историческое про-
шлое, говорит Дж. Пол:

«Поскольку Феллини весьма искусно использует 
фрагмент как визуальный и нарративный символ 
нынешнего состояния античности, то вполне умест-
но, что он использует археологию как метафору, 
которая поможет объяснить, как, посредством филь-
ма, мы можем натолкнуться на фрагменты прошло-
го и попытаться реконструировать его» [98, p. 214; 
см. там же, р. 214–216].

Cp. разъяснения самого маэстро о манере своей 
«антиковедческой» работы: «<…> скорее, как архео-
лог из нескольких черепков конструирует нечто, 
напоминающее форму амфоры или статуи. Наш 
фильм, используя повторяющиеся фрагменты эпи-
зодов, должен воссоздать, не доводя до конца, образ 
исчезнувшего мира» [60, p. 45]. Обратим внимание 
на последнюю фразу в этой цитате: воссоздать ис-
чезнувший образ, не доводя до конца «воссоздание». 
Во-первых, согласно Феллини (и здесь он прав), 
завершенность воссоздания невозможна в принци-
пе, поскольку наши знания об ушедшей культуре 
ограничены, и древние римляне (а тем более древние 

греки, египтяне, фракийцы, китайцы и др.) навсегда 
останутся для нас terra incognita, эдакими «истори-
ческими марсианами». А во-вторых, как уже было 
отмечено в предыдущем параграфе, такого рода 
фрагментарность текста, его «неоконченность», не-
договоренность должны, по замыслу автора, на-
страивать и подталкивать зрителя к собственным 
трактовкам и вымыслам, к индивидуальной архео-
логии и восстановлению.

В этом смысле уникальны кадры пересечения 
линий Рима нового и Рима античного в опыте «под-
земной археологии» при строительстве метро 
в фильме «Рим», который был создан через три года 
после «Сатирикона». Рабочие прокладывают со-
временную транзитную линию сквозь культурный 
слой. Механический бур вгрызается в каменные 
недра, и внезапно стена рушится, и из тоннеля от-
крывается проход в комнату. Рабочие и киносъемоч-
ная группа попадают в богатый древнеримский дом. 
Феллини показывает, что произошло (будто бы) 
реальное перемещение во времени. На античной 
вилле сохранилось все, как и было много веков на-
зад. Каменные лестницы, расписные стены и по-
толки помещений, на прежних своих местах в ком-
натах находятся скульптуры, бюсты и барельефы, 
полы украшены мозаикой… И вдруг открытые 
фрески начинают таять на глазах. «Фрески исчезают! 
Сюда проник кислород. Мишель, фрески исчезают! 
Снимай их скорее. Посмотрите, какой ужас! Что 
можно сделать? Сделайте хоть что-нибудь!» Но эти 
сокровища культуры не станут наследием —  от-
крытые на несколько минут, они исчезнут навеки, 
и ни строители, ни киношники, ни ученые специали-
сты не в силах их спасти [FR, 01:14:58–01:19:06].

Погребенные под землей, эти сокровища куль-
туры были законсервированы и тем самым остава-
лись сохраненными —  в разных смыслах: и для 
вечности (но в безвестности), и от людских глаз. 
Однако открытие людьми памятника приводит к его 
гибели… В «Риме» Феллини ставит проблему «веч-
ной» эволюции «вечного» города, он подчеркивает, 
что в эволюции и модернизации велика роль со-
временных римлян, включая и его собственную 
роль, как художника и гражданина (ср.: [42, р. 292, 
293 f.]). Помимо этого режиссер указывает и на еще 
одно опасение: присущие современной культуре —  
науке, философии, искусству —  стремление познать 
и, таким образом, расконсервировать сокрытое 
может грозить гибелью сокрытого и потаенного. Без 
археологии наши знания о прошлом были бы скуд-
ны, но любое искусственное вмешательство приво-
дит к нарушению сложившегося порядка и (зача-
стую) к разрушению естественного состояния вещей.

«Живая археология» Феллини —  на материале 
двух его «историографических» кинокартин, худо-
жественного FS и художественно-документально 
«Рима» —  это фантазии на тему прошлого. Способ 
антиковидения, который предлагает режиссер, мож-
но назвать прочтением-восстановлением древне-
римской культуры. Феллини воплотил оригиналь-
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ную абстракцию, наполняя FS символами и широко 
(или не очень) известными мифами (о «неомифоло-
гии» Феллини: [42, р. 292–302; 62, р. 78–98; 106, 
р. 45–58]). Такой созидательный просмотр можно 
считать шедевром художественной интерпретации 
литературного источника минувшей эпохи и самой 
эпохи через этот источник.

6. FELLINI SATYRICON И МНИМОЕ 

КРУШЕНИЕ ДРЕВНЕРИМСКОЙ 

ЦИВИЛИЗАЦИИ В ПЕРВОМ 

ВЕКЕ НОВОЙ ЭРЫ

Федерико Феллини не был «фанатом истории». 
Сам режиссер скромно оценивал собственные по-
знания в этой области и признавался: «мой интерес 
к истории ограничен» (из интервью журналисту 
К. Константини [13, c. 87]; ср. [111, p. 118]). Впрочем, 
Феллини мог наговаривать на себя, зная склонность 
маэстро к вымыслам и мифологизации, особенно 
всего того, что было связанным с его биографией.

Незнание античной истории приводит к повто-
рению общепринятых штампов о кризисе, упадке 
и гибели прогнившей Римской империи *, которые 
Феллини будто бы изобразил в своем FS —  произ-
ведении, которое обычно называют «пародийным, 
сатирическим, обличительным». На это неодно-
кратно указывается в диссертации доктора искус-
ствоведения С. А. Тугуши (2016, научный консуль-
тант —  К. Э. Разлогов), например: «В “Сатириконе-
Феллини” (1969) Ф. Феллини в сумрачно-апокалип-
сических образах показал крушение древнеримской 
цивилизации, чтобы помнить об этом и не привести 
мир к гибели» [31, c. 281–282]; cp. там же (причем, 
со ссылкой на энциклопедию кино —  sic!): «В кар-
тине “Сатирикон–Феллини” (1969) режиссер, ис-
пользуя мифический материал о Древнем Риме, 
“… показал эпоху крушения древнеримской цивили-
зации в экспрессивных, сумрачно-апокалиптических 
образах, призывая оглянуться назад, дабы не по-
вторять ошибок ведущих к гибели”» [31, c. 149; ср. 
там же, с. 75], с цитатой из «Кино Европы»: [11, 
с. 162]. Или в статье П. Р. Гамзатовой: «В фильме 
“Сатирикон”, где зрители наблюдают Римскую им-
перию периода упадка и распада <…>» [5, с. 76]. 
Сходным образом в книге Б. Мерлино: «Петроний 
изображает порочные нравы общества, в котором 
господствовали эгоизм, алчность и разврат, в пери-
*  Одно дело, когда исторические неточности допускают ху-

дожники, например, фрагмент стихотворения М. Ю. Лермон-
това «Это случилось в последние годы могучего Рима…», 
в котором русский поэт обращается к древнеримской тема-
тике, см. анализ: [16, с. 92–94]; здесь и топос о «последних 
годах» римской империи, и хронологическая ошибка про 
времена, когда «Царствовал грозный Тиверий и гнал христи-
ан беспощадно», поскольку правление второго римского 
императора Тиберия относится к 14–37 гг. н. э., а гонения 
на христиан начались гораздо позднее. Но совсем иное, ког-
да неточности встречаются в работах ученых, специально 
обращающихся к исследованию творчества художников.

од упадка Древнего Рима» [14, c. 213], а далее здесь же 
о FS: «В “Сатириконе” Феллини увлек нас в фанта-
стический мир Древнего Рима времен упадка (во всех 
приведенных цитатах курсив мой. —  А. С.)» [14, 
c. 229]. Примеры такого рода суждений избиратель-
ны, но на разных сайтах можно найти десятки сход-
ных характеристик FS.

Конечно, Феллини всех увлекает по-разному, 
и различными могут быть толкования произведений 
художника. Однако, еще раз повторю, незнание азов 
истории не освобождает и искусствоведов от от-
ветственности за трактовку источника. Если следо-
вать традиции о Петронии Арбитре, то в античном 
«Сатириконе» показана первая половина 60-х гг., 
Рим эпохи Нерона —  последнего представителя 
первой династии императоров. Резонно говорить 
о нравственном кризисе общества при правлении 
династии Юлиев-Клавдиев (впрочем, и здесь хоте-
лось бы уклониться от шаблонного восприятия 
первого века римской истории как «аморального», 
сугубо через призму ужасного поведения Ливии 
Друзиллы, Калигулы, Мессалины, Нерона и им по-
добных), но не о гибели римской цивилизации in 
toto. Не было тогда «упадка и распада» Рима/Римской 
империи. Напротив, I в. н. э. —  это только начало 
принципата, время утверждения римского могуще-
ства: и во внешней политике, и в культуре. Еще 
грядет «золотой век Антонинов», эпоха Константи-
на Великого, пора утверждения христианской куль-
туры. До гибели древнеримской цивилизации долж-
но было пройти четыре с лишним столетия! И в эти 
столетия римской истории еще будут потери и новые 
завоевания, кризисы и взлеты…

Федерико Феллини даже при его (будто бы) 
ограниченном интересе к истории понимал, что 
I в. н. э. —  время Сенеки, Федра, Марциала, Петро-
ния, Лукана, Квинтилиана, Тацита и других римских 
писателей и мыслителей —  не был закатом Римской 
империи. Рассказывая о скитаниях антигероев 
по лабиринтам вымышленного (самим же художни-
ком) Рима, он не предостерегал и не предвосхищал, 
не поучал, не обличал и не высмеивал.

7. «ЗОЛОТОЙ ВЕК» ИТАЛЬЯНСКИХ 

PEPLA И «КОЛОСС АНТИЧНЫЙ»

На 1950-е и 1960-е годы приходится расцвет 
жанра исторического костюмного кино, получив-
шего название «меч и сандалия» (англ. Sword & 
Sandal; нем. Sandalenfilm), или порой его называют 
«бифкейк» (англ. beefcake —  гора мускулов или 
«качок»), но чаще всего «пеплум» (лат. peplum —  
длинное платье, широкий плащ или роскошная 
одежда древнегреческого образца, πέπλος; мн. ч. 
pepla). К фильмам этого жанра относят монумен-
тальные игровые произведения на античные и би-
блейские сюжеты (хотя до сих пор ведутся споры 
о содержательном наполнении, казалось бы, давно 
устоявшегося, термина-понятия пеплум; см., напри-
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мер: [44, p. 163 f., 170 f.; 74, р. 5; 84, S. 16–17, 190–221; 
102, р. 145 ff.]). Мэгги Гюнсберг дает следующее 
определение этого жанра кино:

«Пеплум является жанром фантастики, прослав-
ляющим мускулистую мужественность в героиче-
ских действиям в далеком доисторическом, доинду-
стриализированном прошлом и часто в неиденти-
фицируемых странах» [68, p. 97].

Спрос на маскулинную героику, римский пафос, 
массовые масштабные баталийные сцены на экране, 
древнегреческую мифологию с ее приключениями, 
чудесами, экзотическими костюмами и пафосным 
финалом (чаще всего happy end) был тогда велик. 
А киноиндустрия —  это еще и бизнес, глобальный 
рынок грёз, где, как известно, спрос рождает пред-
ложение. Запрос на пеплумы оказался необычайным 
(см., например: [102, р. 145–146]). Можно сказать, 
что 1950–1960 гг. были эпохой всемирной пеплумо-
мании. Кинокомпании Старого и Нового Света 
создавали мощные проекты, заказывали ведущих 
режиссеров, сценаристов, актеров, композиторов 
и художников, которые работали над популяриза-
цией величественных образов древнего мира. На-
помню лишь некоторые из знаменитых фильмов 
«меча и сандалии» тех лет: «Камо грядеши» М. Ле-
роя (Quo vadis, 1951), «Юлий Цезарь» Дж. Манкеви-
ча (1953), «Плащаница» Г. Костера (The Robe, 1953), 
«Странствия Одиссея» (Ulisse, 1954), «Аттила» / 
«Аттила, бич божий» (Attila, il fragello di Dio, 1954) 
П. Франчиши, его же «Подвиги Геракла» (Le fatiche 
di Ercole, 1958) и его следующий фильм в цикле 
о супергерое древнегреческих мифов —  «Подвиги 
Геракла: Геракл и царица Лидии» (Ercole e la regina 
di Lidia, 1959), «Александр Великий» Р. Россена 
(1956), «Меч и крест» К. Л. Брагалья (La spada e la 
croce, 1958), «Ганнибал» К. Л. Брагалья и Э. Дж. Ул-
мер (Annibale, 1959), «Бен-Гур» У. Уайлера (Ben-Hur, 
1959), «Спартак» С. Кубрика (1960), «Легионы Кле-
опатры» В. Коттафави (Le legioni di Cleopatra, 1959) 
и его же «Мессалина» (Messalina Venere imperatrice, 
1960), и его же «Геркулес покоряет Атлантиду» 
(Ercole alla conquista di Atlantide, 1961), «Амазонки 
Рима» К. Л. Брагалья и В. Коттафави (Le vergini di 
Roma, 1961), «Колосс Родосский» С. Леоне (Il colosso 
di Rodi, 1961), «Завоевание Коринфа» М. Коста 
(Il conquistatore di Corinto / The Centurion, 1961) 
и его же «Римский гладиатор» (Il gladiatore di Roma, 
1962), «300 спартанцев» Р. Мате (The 300 Spartans, 
1962), «Гнев Ахилла» М. Джиролами (L’ira di Achille, 
1962), «Клеопатра» Дж. Манкевича (1963), «Падение 
Рима» А. Маргерити / Э. М. Доусон (Il crollo di Roma, 
1963) и его же «Гиганты Рима» (I giganti di Roma, 
1964), «Падение Римской империи» Э. Манна (The 
Fall of the Roman Empire, 1964) и сотни (!) других 
фильмов этого жанра, многие из которых стали, что 
называется, «культовыми».

Искусствовед Л. А. Алова замечает: «<…> ма-
стеровитые итальянцы, сняли только в 1963–1964-м 
8 неомифологических “пеплумов”, в названиях кото-

рых было слово “Рим” <…> (далее исследовательни-
ца называет «римские» кинокартины, созданные 
за эти два года итальянскими кинематографистами 
в жанре «меча и сандалии». —  А. С.)» [1, c. 185]. Дру-
гой отечественный киновед и кинокритик М. С. Тро-
фименков приводит следующую статистику:

«В 1959–1965 годах неистово, как все, что цветет 
на итальянской почве, расцвел жанр фильмов об ан-
тичных героях: за семь лет на экраны вышло по-
рядка 60 фильмов, в которых американские культу-
ристы изображали условно античных героев <…>» 
[30].

М. С. Трофименков не поясняет, откуда он взял 
эти показатели и, разумеется, не ссылается на ис-
точники. Ф. Берк в статье об итальянских pepla от-
мечает: «За семилетний период в жанре пеплум было 
создано по меньшей мере 200 фильмов <…> (курсив 
мой. —  А. С.)» [46, p. 17]. В «Истории итальянского 
кинематографа» П. Бонданеллы и Ф. Паччони (глава 
6 о пеплумах, снятых в Италии: [44, p. 163–183 + 
литература, р. 668 f.] приводятся сходные данные: 
«в итоге до 180–200 фильмов, созданных менее чем 
за десятилетие», при этом авторы оговаривают, что 
ими не учитываются кинокартины на библейские 
сюжеты и те приключенческие фильмы, действие 
которых относится к разным или неопределенным 
историческим эпохам [44, p. 170]; ср. в словаре 
Дж. Молитерно: около 180 фильмов в Италии 1957–
1965 гг. [87, р. 245, s. v. Peplum]. В другой главе Бон-
данелла и Паччони указывают, что производство 
pepla «в Италии в течение 1957–70 гг. достигло при-
мерно трехсот фильмов <…>» [44, p. 364]. Американ-
ский киновед, профессор итальянского искусства 
в Манчестерском университете, М. Гюнсберг ука-
зывает, что между 1957 и 1965 г. только в Италии 
было снято около 300 картин в этом жанре [68, p. 97]; 
cp. у А. Дж. Помероя [102, p. 150]: «Не может быть 
никаких сомнений в том, что в Италии в период 
с 1958 по 1965 год было создано очень большое ко-
личество фильмов <…>» —  со ссылкой на Гюнсберг: 
300 кинокартин. В монографии П. Луканио «С огнем 
и мечом» (1994) перечислено около полтысячи (!) 
кинофильмов [85], однако часть из них —  это просто 
приключенческие фильмы на историческую или 
псевдоисторическую тематику.

Литература о пеплумах колоссальна; назову 
новые монографии и сборники: [50; 55; 70; 72; 74; 83; 
84; 91; 92; 101; 121; 127; 128; 132; 133]. Особый инте-
рес представляет каталог итальянских пеплумов, 
созданных в 1908–1990 гг. [74]. Как указывают со-
ставители каталога Р. Киннард и Т. Крнкович, в не-
большом томе они представили перечень избранных 
образчиков этого жанра, поскольку полная фильмо-
графия могла бы стать многотомной [74, p. 5]. Не-
смотря на то, что в эту мини-энциклопедию вклю-
чены фильмы за более чем 80-летний период истории 
итальянского кино, здесь львиную долю (около 90%) 
составляет как раз описание итальянских пеплумов 
«золотого века» (1959–1965 гг.) [74, p. 15–196]. По-
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следняя из известных мне обобщающих и проблем-
ных работ по теме принадлежит Артуру Померою —  
профессору Университета королевы Виктории в Вел-
лингтоне (Новая Зеландия). Его статья с говорящим 
названием «Эра пеплума» была опубликована в про-
шлом году в “Blackwell Companion” в сборнике 
«Древняя Греция и Рим на экране» (2017), редакто-
ром которого выступил сам А. Дж. Померой [102, 
p. 145–159], здесь же помещена избранная библио-
графия по теме [102, p. 158 f.].

В «золотой век» pepla американская и итальян-
ская киноиндустрия мифологизировала древнюю 
историю, превращая antiquitas aeterna в привлека-
тельный глянец. Тысячи мастеров киноискусства 
культивировали моду на языческих и библейских 
богов и героев, царей и рабов, императоров и глади-
аторов, эллинов, персов, галлов, германцев, халдеев, 
иудеев и проч. Пеплумы тогда «пеклись как блины» 
и служили созданию «колосса античного» —   некоего 
абстрактного образа седой древности —  киношной, 
фантастической, священной и почти идеальной.

8. АНТИПЕПЛУМ ФЕЛЛИНИ

8.1. Пародии Феллини на пеплумы —  I:
античный супергерой Геркулес 
в «Искушении доктора Антонио»

Федерико Феллини и жанр «меч и сандалия» —  
это отдельная тема, которая требует специального 
обсуждения. Исследователи творчества режиссера 
уже отмечали «антипеплумовскую» направленность 
«Сатирикона» (например: [53, p. 33 s.; 98; 105, p. 178 
f.; 123; 131]); о FS даже называют пародией на pepla *. 
И в предыдущих фильмах Феллини, созданных 
на рубеже 1950–1960 гг. —  в пору пеплумомании 
в Италии, —  можно найти моменты, где режиссер 
с юмором говорит об этом увлечении своих коллег-
соотечественников. Проиллюстрирую это на двух 
примерах.

Киноновелла «Искушение доктора Антонио» 
(вторая часть комедийно-эротической тетралогии 
«Боккаччо-70») —  это своеобразный энкомий (cum 
grano salis, конечно), созданный Феллини во славу 
«вечного города» и вечной любви в этом Городе (cм.: 
[48, 118, 119]). Новелла начинается словами хулиган-
чика Амура —  бога любви в древнеримской мифо-
логии, малыша с писклявым голосочком (за кадром):

«Как мне нравится Рим, ребята! Как тут хорошо!.. 
Как приятно работать здесь. Как весело!.. Тише! Тут 
снимают фильм. В Риме это видишь каждый день 
повсюду <…>» [Le tentazioni, 00:45:54–00:46:16].

И вот на съемочной площадке под открытом 
небом аккуратно причесанный силач тащит над 
головой громадный «камень» (изготовленный из пе-

*  См., например, в «Новом путеводителе по итальянскому 
кино»: [49, р. 103].

нопласта или какого-то другого легкого материала, 
причем с «обтесанными» сторонами в виде квадра-
та). Сандалии на ногах, металлические наручи и ши-
роченный ремень на поясе —  все это должно свиде-
тельствовать о том, что на экране показан античный 
герой. Итальянский «шваценеггер» легко скачет 
по площадке со своей ношей, швыряет «каменюку», 
и кто-то из супостатов валится наземь (вернее, 
на асфальт), а другие разбегаются или бросаются 
супергерою в ноги. «Геркулес! Он убьет меня!» —  
кричит пышнотелая красавица в экзотическом ко-
стюме, от ужаса обхватив свою голову руками. Тут 
в кадре возникает еще один нелепый персонаж 
в шапке и штанах —  сущий варвар, который метит 
в царевну-девицу копьем. Но он, конечно, не успе-
вает его запустить, поскольку в нужный момент 
появляется Геркулес. «Не волнуйся, я все сделаю!» —  
кричит он испугавшейся девушке, а варвар в штанах 
ждет, пока тот «все сделает». Античный силач под-
хватывает другой снаряд, оказавшийся кстати под 
рукой (этот «пенопластовый камень» поменьше, 
но тоже правильной формы), и запускает его в ко-
пейщика. Тот валится на асфальт, а супергерой, 
подхватив на плечи, как мешок, спасенную им ца-
ревну, поспешно выносит ее с площадки на полусо-
гнутых ногах. Что и говорить, эта живая ноша по-
тяжелее бутафорских глыб! Уже за камерой «Герку-
лес» кричит на бегу кому-то из технического пер-
сонала: «Держи ее! Я больше не могу!» Пышную 
даму перехватывают и тем самым освобождают 
спасителя от тяжести.

Венчает этот забавный эпизод сцена с режис-
сером: дряхлого старичка в бейсболке и с мегафоном 
в руках провозят по съемочной площадке в инва-
лидной коляске, камера схватывает его крупным 
планом, и этот мастер эпических пеплумов произ-
носит: «Стоп! Хорошо, хорошо».

8.2. Пародии Феллини на пеплумы —  II: Термы 
Каракаллы, «сатирова» борода и «невероятный 

римлянин» в «Сладкой жизни»
Еще один случай с отсылкой к пеплумам встре-

чается в «Сладкой жизни», созданной за два года 
до «Искушения» (над Vita Феллини работал с сере-
дины марта до середины августа 1959 г., а премьер-
ный показ фильма состоялся в начале февраля 
1960 г.). В конце 1950-х гг. индустрия итальянских 
пеплумов только набирала обороты. В карнавальной 
La dolce vita режиссер изобразил современный 
Рим —  расчетливый и сумасшедший, живой и ис-
кусственный. Тогда на улицах Города часто можно 
было встретить киношных «Геркулесов» и прочих 
«античных» героев. В те годы американские про-
дюсеры, режиссеры и актеры наводнили итальян-
скую столицу и «штамповали» здесь свои костюм-
ные эпосы. В том же 1959 г. прославленный амери-
канский режиссер У. Уайлера снимал эпический 
фильм «Бен-Гур» в павильонах римской киностудии 
«Чинечитта». Премьера уайлеровского пеплума 
на библейский мотив состоялась в ноябре 1959 г., 
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а в 1960 г. этот фильм получил 11 премий «Оскар» 
(впервые в истории кинематографа).

Одна из сцен «Сладкой жизни» представляет 
вечеринку в Термах императора Каракаллы [DV, 
00:36:16–00:43:45]. «Чудо! И это всего лишь импе-
раторские бани!» —  восхищается американка. В этот 
день в исторических термах собрался весь кинобо-
монд, чтобы чествовать голливудскую кинозвезду 
Сильвию (А. Экберг), прилетевшую утром в Рим 
на съемки фильма: киношники и журналисты, ари-
стократы и музыканты (рок-н-ролл для американской 
гостьи исполняет Адриано Челентано). Главный 
герой фильма Марчелло Рубини (М. Мастрояни) 
танцует с Сильвией и признается в любви секса-
пильной кинодиве… Но тут к танцующим присоеди-
няется Фрэнки Стаут (А. Дижон): «Божественный 
актер», —  как его характеризует один из присут-
ствующих. И здесь у Феллини проявляется костюм-
ный (фальшивый) языческий Рим из модных пеплу-
мов. Фрэнки, давний знакомый Сильвии, снимается 
в Италии в каком-то очередном историческом гол-
ливудском фильме. «Эй ты, дурачок, что ты тут 
делаешь? <…> Что ты делаешь в Риме?» —  ласково, 
по-приятельски, обращается к нему Сильвия. «Я при-
ехал на съемки», —  отвечает актер, показывая ру-
ками на свою накладную бороду: грим. «Ну и видок 
у тебя!» —  восклицает Сильвия. И Фрэнки в ответ: 
«Тебе не нравится моя сексуальная бородка?» Когда 
оргия закончилась, актер подходит к столу, за кото-
рым сидят Марчелло, Сильвия и ее подвыпивший 
муж Роберт; последний узнает Фрэнки и шутя по-
хлопывает его по приклеенной «сатировой» бороде: 
«Хорош, хорош!» Фрэнки Стаут оказался на вече-
ринке после съемочного дня, он даже не успел снять 
грим —  накладной светлый парик и бороду, напо-
минающую то ли Гермеса/Меркурия, то ли Вакха, 
то ли Сатира (ср. замечание А. Каррера: “his blond 
wig and satyr beard” [48, p. 40]). Американский мачо 
с сигарой в зубах, в облике античного божества (?) 
или какого-то исторического героя * заказывает 
оркестру танец. В термах императора Каракаллы 
звучит зажигательный «Каракас». Сильвия сбрасы-
вает с ног туфли и пускается танцевать босиком. 
Во время этой «дикой» оргиастической пляски 
Фрэнки подхватывает красавицу на плечо и несет 
ее на себе по площадке ресторана под всеобщие 
аплодисменты. Музыка звучит крещендо и пере-
ходит в марш. Почти все присутствующие в зале 
собрались поглазеть на захватывающую вакхана-
лию, которую устроили американские актеры.

В этой сцене в термах есть еще одна отсылка 
к фальшивой костюмной эклектике. К столу, за ко-
торым сидят Роберт, Марчелло и другие гости, 
подходит невысокий мужичок в странном «древне-
римском» одеянии —  по-видимому, это служащий 
ресторана. Он подобрал туфли, брошенные Сильви-
*  Накладные курчавые волосы и бородка Фрэнки отдаленно 

напоминают молодого Каракаллу —  римского императора 
рубежа II–III вв., облик которого хорошо известен по много-
численным сохранившимся бюстам.

ей, и принес их ее мужу Роберту. Данный эпизод 
(несколько секунд) показателен для всей этой сцены. 
Услужливый мужчина в «древнеримском» костюме, 
в очках, с прилизанными волосами (залысиной, на-
поминающей тонзуру католического священника) 
и тонкими усиками-ниточками, вовсе не похож 
на классического римлянина. И Феллини акценти-
рует на этом внимание: пьяный сноб Роберт оста-
навливает служащего и произносит: «Я думаю, 
странный костюм… Какая-то помесь римлянина 
и финикийца» (позже Роберт о нем же: «невероятный 
римлянин, который вернул ботинки»).

Феллини неоднократно указывает на то, что 
здесь все как бы под античность, но не взаправду: 
и накладная борода Фрэнки, и нелепый «римско-
финикийский» (и то, и другое —  псевдо) костюм 
служащего, и факелы (газовые) на стенах, и рок-н-
ролл под Элвиса Пресли в исполнении итальянца 
Челентано, который подражает манерам «Короля 
рок-н-ролла». Здесь есть и жалкие остатки античных 
времен: римские колонны, верхняя часть огромной 
головы статуи (императора Константина Великого?), 
будто бы на половину вросшая в землю —  по самые 
уши; на одном постаменте стоит колоссальная ступ-
ня какого-то разрушенного каменного великана, 
на другом —  другая ступня и прочий «археологи-
ческий» антураж.

В карнавальной, вакхической сцене в знамени-
тых римских Термах Каракаллы Феллини сделал 
несколько «намеков» на исторические пеплумы. 
Режиссер выразил отношение не только к костюмам 
и костюмным фильмам (до 1959 г. —  в основном 
американским), но и к услужливости гостеприимных 
римлян, готовых рядиться в (псевдо)исторические 
одежки и спекулирующих на своем давнем, некогда 
великом, историческом и мифологическом прошлом.

Отсылки к фильмам жанра «меч и сандалия» 
встречаются и в более поздних кинокартинах Фел-
лини —  «Рим», «Амаркорд», «Интервью», причем 
всегда в ироническом и ностальгическом ключе. 
Последнее, скорее всего, связано с детскими вос-
поминаниями маэстро о тех фильмах, что он смотрел 
в детские и юношеские годы в кинотеатре «Фульгор» 
в Римини.

8.3. Виселица и крест: «фигура умолчания» 
режиссера

Автор FS далек от какой-либо дидактики, 
от развенчания язычества и заигрывания с христи-
анством (к чему, напомню, в 1950–1960 гг. прибега-
ли многие создатели пеплумов на тему гибели антич-
ных богов и великого Рима). Феллини не показыва-
ет зрителям, как на ниве античной культуры вы-
зревают семена религии спасения. Примечательно 
в этом смысле и то, что в эпизоде о матроне из Эфес-
са режиссер заменил форму наказания преступника 
[FS, 00:45:50–00:49:35]. Вместо распятия на кресте 
(как в античном «Сатириконе») он показал повеше-
ние. На первый взгляд, казалось бы, это ничего 
не говорящая «техническая деталь», однако она 
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могла иметь существенное значение для режиссера 
в его подходе к изображению языческой античности.

Правдивую историю о воине и хитроумной 
вдовушке в «Сатириконе» Петрония (CХ–СХII) 
Эвмолп рассказывает на корабле своим спутникам 
(«один факт, который свершился на его памяти», 
СХ). Античный автор неоднократно указывает здесь 
на crux и cruciarius (в plural., ибо в романе говорит-
ся о нескольких крестах и повешенных); например: 
«<…> правитель той области приказал <…> распять 
нескольких разбойников. А чтобы кто-нибудь не стя-
нул разбойничьих тел, <…> возле крестов постави-
ли на стражу одного солдата» (Petr. Sat. СXI) [18, 
c. 113]. О распятых на крестах, похищении родствен-
никами одного из преступников с креста и пред-
ложении сострадательной вдовушки пригвоздить 
к кресту (cruci affigi), который «освободился», тело 
своего покойного супруга —  рассказывается в сле-
дующей главе «Сатирикона» (CXII). Вставная но-
велла Петрония о матроне Эфесской была очень 
популярна в христианской Европе в Средние века 
и Новое время (см. новую монографию: [80, passim]; 
ср. также: [86, р. 313–336]).

Феллини подает эту легенду несколько иначе. 
Экстравагантный рассказчик развлекает разношерст-
ную публику, собравшуюся на репетиции похорон 
Трималхиона: «<…> Случилось так, что неподалеку 
был вздернут на виселицу вор, и охранять повешен-
ного остался красивый солдатик». В следующей 
сцене показано, как на П-образной перекладине 
болтается повешенный преступник (в фильме один 
казненный), а возле виселицы стоит стражник. 
Во время отсутствия воина-охранника родственни-
ки казненного, перерезав веревку, снимают и уносят 
тело, чтобы его похоронить. А в финале этой встав-
ной новеллы —  та же хитрость матроны (только 
с учетом феллиниевского нюанса с заменой распя-
того на повешенного) и знаменитая сентерция: «Луч-
ше повесить мертвого мужа, чем потерять живого 
возлюбленного». Нет никакого намека на распятие 
на кресте, которое, как (по-видимому) считал Фел-
лини, могло бы напоминать зрителю о новозаветной 
истории с распятием.

Здесь опять же будет интересно сравнение 
с фильмом-агонистом 1969 года. В «Сатириконе» 
Дж. Л. Полидоро Энколпий видит нескольких пре-
ступников, распятых на тау-крестах (crux commissa, 
крест Т-образной формы); среди них он находит 
и своего несчастного товарища. Умирающий Аскилт 
уже не отзывается на призывные крики Энколпия 
[Satyricon, 01:34:50–01:35.48]. Полидоро вводит эту 
сцену (в романе Петрония ее нет) для того, чтобы 
показать, что жизнелюбивый и беспутный Аскилт 
окончил свой путь, как опасный преступник —  му-
чительной и позорной казнью на кресте. Конечно, 
картина с распятием одного из приятелей-degenerates 
не имеет отношения к христианским мотивам. Од-
нако для современного зрителя крестные муки 
связаны, в первую очередь, с Христом, Голгофой, 
воскресением и тем самым крестом, что является 

устойчивым символом христианской религии. По-
лидоро не мог не учитывать этот аспект двухтыся-
челетнего наследия европейской культуры.

Феллини не допускает в FS прямых или кос-
венных, исторических или метафорических отсылок 
к новой христианской эре. Он показывает языческий 
мир, дохристианский Рим, который еще не воспри-
нял весть о появлении Мессии, поклонялся своим 
суровым и аморальным богам, божкам и императо-
рам (культ императора складывается в Риме со вре-
мени правления Октавиана Августа).

8.4. Fellini Satyricon 
и музыкальные новации Нино Рота

Уже неоднократно отмечалось, что и музыкаль-
ное сопровождение FS также носит антипеплумов-
ский характер [98; 110; 130]. Музыка к фильму была 
написана Нино Рота, который был бессменным ав-
тором саундтреков ко всем произведениям Феллини, 
начиная с «Белого шейха». Подробно о музыке FS 
см. у Э. Сала: [110, p. 93–108]. В романе Петрония 
постоянно присутствуют указания на звуки, ритмы, 
музыку, музыкальные инструменты и проч.

Музыка «Сатирикона Феллини» монотонна 
и умышленно немелодична (ср. [104, p. 40–41, note 
16] —  “non-melodic”), что, надо сказать, было не-
характерно для Н. Рота. Тревожное звуковое про-
странство кинокартины усиливается за счет музы-
кальных эпизодов. Многие сцены сопровождают 
диссонирующие звуки, присутствуют смешение 
стилей и полифония инструментов (ср. [130, note 
294], с литературой). Лейтмотивы FS выглядят 
«рваными», тоже будто бы «фрагментарными», как 
и нарратив фильма в целом. Использование Фелли-
ни и Рота экзотических инструментов было попыт-
кой «воссоздать» древнюю музыку, причем не толь-
ко европейскую, но и восточную, в частности, аф-
риканскую, как отмечает Дж. Пол [98, p. 213]. По мне-
нию Дж. Соломона,

“[Rota] evoke an ancient world by creating different 
sounds sights and gestures. He replaced the traditional 
Hollywood musical score with ethnic recordings (курсив 
мой. —  А. С.), stereo typical neo-Latin British accents 
with a polyglottal Babel, and the shining Alexandria 
palace with the gloomy, distasteful suburra” [120, р. 116].

Мелодии арфы и флейты, музыкальные инстру-
менты, выполненные под античность (лира, рог, 
тарелки на пиру Трималхиона) —  все указывает 
на хаотичную атмосферу «Сатирикона», дополняет 
общее восприятие «фрагментарности» произведения. 
Музыка Рота полностью порывает с установившей-
ся голливудской традицией помпезных финалов: она 
больше не отображает привычную коду эпических 
пеплумов [130, р. 36–43]. Как заметил Дж. Соломон, 
ко второй половине 1960-х гг. зрительская аудитория 
«сильно устала от помпезных фанфар и блестящих 
мраморных колонн» [120, р. 116]. Опыт Феллини–
Рота следует рассматривать как попытку режиссера 
подчеркнуть с помощью музыки композитора, что 
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в фильме на античный сюжет зритель не находится 
в привычном для него мире пеплумов.

8.5. Феллини contra пеплум:
сходство технических приемов и победа над 

суперменом
Помимо рассмотренной «фигуры умолчания» 

в фильме Феллини о древнеримской культуре есть 
и другие отсылки к pepla. Ф. Славацци [118, р. 84–85] 
обратил внимание на такую параллель: в финале FS 
использован тот же технический прием с преобра-
жением, который встречается в «Клеопатре» 
Дж. Л. Манкевича (этот киноэпос был создан на сту-
дии «Чинечитта» в 1961–1962 гг. —  за 6 лет до «Са-
тирикона»). Фильм Манкевича оказался очень вли-
ятельным (упомяну известную статью Дж. Соломо-
на «После Клеопатры: древний мир в кино 
с 1963 года» [120, р. 113–140] и монографию Ф. Т. Рой-
стер [109], с примерами и литературой. Суть упомя-
нутого приема с преображением в следующем: ки-
нокамера останавливается на определенной сцене 
(у Феллини это лицо Энколпия, у Манкевича —  се-
рия заставок с историческими картинами к разным 
разделам), фотографическое изображение преоб-
разуется в художественный рисунок, наподобие 
античной фрески, как бы поврежденной временем. 
Совпадение очевидное, хотя я не берусь утверждать 
о заимствовании Феллини именно у Манкевича.

Федерико Феллини всегда относился к пеплу-
мам с иронией. В одном из интервью он признался, 
что всегда старается держаться подальше от кино 
такого рода. Но в своих картинах Феллини не обхо-
дит его вниманием. Отсылку к итальянским «мечам 
и сандалиям» в FS можно усмотреть и в выборе 
на роль громилы-грабителя известного американ-
ского культуриста с суровым лицом Гордона Мит-
челла *. С начала 1960-х гг. Митчелл работал в Ев-
ропе, где сыграл во многих исторических костюмных 
кинофильмах **. В середине 1960-х, когда мода на пе-
плумы прошла, бодибилдеры, игравшие в них богов 
и героев, переключились на роли суперменов, шпи-
онов и киллеров в других жанрах европейского кино, 
которые стали популярными с конца 1960-х и осо-
бенно в 1970–1980 гг.: боевики, фильмы ужасов, 
шпионские детективы и комедии (в основном кри-
минального характера) ***.

* Ср. у Ф. Славацци: «В “Сатириконе Феллини” связь с жанром 
(т. е. “пеплумом”. —  А. С.) представлена выбором Гордона 
Митчелла» [118, р. 84].

** Укажу выборочно: «Сердце гиганта» У. Скарпелли (Il gigante 
di Metropolis, 1961), «Завоевание Коринфа», «Юлий Цезарь 
против пиратов» С. Греко (Giulio Cesare contro i pirati, 1962), 
«Бренн, враг Рима» Дж. Джентиломо (Brenno, il nemico di 
Roma, 1963), «Самые сильные рабы в мире» М. Лупо (Gli 
schiavi più forti del mondo, 1964) и др. Наибольшую извест-
ность Г. Митчеллу принесли главные роли в пеплумах «Гнев 
Ахилла» и «Мацист на земле циклопов» А. Леонвиола (Maciste 
nella terra dei ciclopi, 1961).

*** Наиболее известным фильмом с участием Г. Митчелла стала 
французская криминальная комедия «Укол зонтиком» 

Как замечают П. Бонданелла и Ф. Паччони, 
перед сменой жанров «Митчеллу даже удалось полу-
чить интересную роль в “Сатириконе Феллини” 
<…>» [44, p. 169]. Это был интересный ход Феллини. 
Во время скитаний Аскилт и Энколпий оказывают-
ся в священном месте, где они знакомятся с разбой-
ником. Тот подбивает приятелей-бродяг выкрасть 
гермафродита, обладающего даром исцеления. Одна 
из римлянок, которые сопровождает свою психиче-
ски нездоровую госпожу, пересказывает байки про 
волшебные свойства ребенка Гермеса и Афродиты.

«Завтра мы отведем хозяйку к оракулу —  к гер-
мафродиту. Он дитя богов, он мальчик и девочка 
сразу. Он творит всякие чудеса. Он излечивает людей 
от чумы, предсказывает будущее. <…> Однажды 
один город обидел его, и он в наказание превратил 
этот город в курятник, и все люди там теперь кудах-
чут как куры… Может быть, он вылечит мою госпо-
жу» [FS, 01:24:48–01:25:41].

В храме Энколпий и Аскилт видят, как толпы 
страждущих просителей приносят чудо-ребенку 
всяческие дары, не жалеют и сокровищ. В сговоре 
с разбойником приятели решают поживиться. Пере-
бив охранников, троица уносит гермафродита из хра-
ма, но тот умирает от жажды во время перехода 
через пустыню.

Выбор Митчелла на эту эпизодическую роль 
был не только точен, но, как представляется, имел 
дополнительные интертекстуальные корреляции. 
В европейском культурном контексте тех лет такой 
прием Феллини в подборе актера амплуа супермена 
был говорящей отсылкой к отжившим свой век 
пеплумам с их демонстрацией физической силы, 
духовной мощи, несгибаемой воли героев (ср. [118, 
р. 84]). Символичен финал эпизода с Митчеллом. 
Возле повозки с телом гермафродита разгневанный 
разбойник бросается на сообщников с кинжалом: 
«Он умер из-за вас… Я вас убью обоих. Я убью вас!». 
Между похитителями возникает драка, в ходе кото-
рой слабосильным Энколпию и Аскилту удается 
справиться с мощным соперником: спасая товарища, 
Аскилт закалывает громилу деревянной палкой.

Таким образом, желание злодеев поживиться 
приводит к гибели чудесного античного существа —  
то ли бога, то ли монстра (в фильме его неоднократ-
но называют «полубог» —  semidio). После того как 
они становятся виновниками смерти гермафродита, 
«антигерои» феллиниевского фильма одолевают 
«пеплумовского» супермена. В этом акте победы, 
по-видимому, присутствует пародийный момент: 
можно сказать, что таков был последний аккорд 
Феллини, которым он иносказательно выразил свое 
отношение к pepla, с их примитивными бифкейками, 
псевдопатетикой, погоне за массовым зрителем 
и кассовостью кинопродуктов.

(Le coup du parapluie, 1980), где актер исполнил роль наем-
ного убийцы.
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9. ОПЫТ ДЕМИСТИФИКАЦИИ 

АНТИЧНОЙ ИСТОРИИ

В опубликованном новом (2016) учебно-методи-
ческом пособии для студентов, специализирующихся 
по античной истории, профессор СПбГУ О. Ю. Климов 
поместил списки обязательной и дополнительной ли-
тературы по истории древней Греции и древнего Рима. 
В списках указаны адреса интернет-ресурсов, источ-
ники и популярная литература, в том числе и рекомен-
дуемые студентам для просмотра кинокартины (что, 
надо признать, необычно для методичек, которые 
обычно готовят «строгие классики», и можно только 
приветствовать это начинание). Здесь в рубрике «Ху-
дожественные фильмы в жанре пеплум, снятые на сю-
жеты из истории древнего Рима» [12, с. 40] перечисле-
но более двух десятков фильмов на тему римской 
истории. Но не все произведения из этого списка пра-
вильно отнести к жанру пеплум, равно как и фильмы, 
созданные на сюжеты из истории древней Греции 
(точнее —  древнегреческой литературы и культуры, 
поскольку в основном они сняты по мотивам эпоса 
и драмы эллинов), которые названы там же на с. 39. 
К рекомендуемым пеплумам О. Ю. Климов относит, 
например, «Царя Эдипа» (Edipo re, 1967) и «Медею» 
(1969) * Пьера Паоло Пазолини [12, с. 39, №№ 9, 10]. 
Однако их неверно причислять к историко-эпическим 
pepla —  коммерческим, костюмным фильмам, ориен-
тированным на массового зрителя. Напротив, эти 
шедевры Пазолини считают классикой артхауса, о них 
говорят как об авторском интеллектуальном кино [65]. 
В этом пособии в список «пеплумовских» фильмов 
попал и «Сатирикон Феллини» [12, с. 40, № 6]. Но на-
званные произведения Пазолини и Феллини, созданные 
по мотивам античной литературы (древнегреческие 
трагедии Софокла и Еврипида и древнеримский роман 
Петрония), являются по сути «антипеплумовскими». 
Ср. суждение Ф. Ройстер (со ссылкой на Дж. Соломона):

“Italian filmmakers like Pasolini and Fellini made films 
set in ancient Rome but changed the treatment of history —  
getting away from the extravaganza, toward more socially 
reflective, ‘metahistorical’ or poetic themes” [109, р. 229, 
note 43].

«Антиковедческий» фильм Федерико Феллини 
побуждает зрителя по-иному взглянуть на историю. 
Возвеличиванию римских правителей и полководцев, 
прославлению героев, миф о которых утверждали 
американские и итальянские пеплумы, здесь проти-
вопоставлены «антигерои», их порочность и пусто-
та, бессилие и бесшабашность. Великолепию и мощи 
города-империи автор противопоставляет грязь го-
родских улиц и площадей, распущенность нравов 

*  Прославленная оперная певица греческого происхождения 
Мария Каллас, сыгравшая Медею в одноименном фильме 
П. П. Пазолини, в пособии О. Ю. Климова ошибочно названа 
исполнительницей главной роли в «Царе Эдипе». Женские роли 
в «Эдипе» исполнили две выдающиеся итальянские актрисы: 
Сильвана Мангано (Иокаста) и Алида Валли (Меропа).

римлян [119; 120]. В FS нет ни императоров, ни двор-
цов, ни полководцев, ни легионов. Феллини исклю-
чает богов и божественный гнев —  упоминания 
о богах редки и всегда попусту, они не имеют ника-
кого отношения к развитию сюжета (см. выше, §§ 2.2 
и 2.3). Взамен сцен массовых сражений и зрелищных 
поединков могучих героев показаны в термах грязная 
стычка приятелей Энколпия и Аскилта из-за юного 
любовника Гитона (§ 3.2); схватка уродливого па-
ромщика с Аскилтом, которая заканчивается смертью 
последнего; состязание-игра на арене «лабиринта» 
завершается поражением квази-Тесея квази-Мино-
тавром (§ 3.3), а в драке с грабителем Энколпию 
и Аскилту вдвоем едва удается расправиться с силь-
ным противником (§ 8.5). В FS нет ни верности, 
ни искренней любви, ни целомудренных жен (имя 
легендарной матроны Лукреции, прославившейся 
своей добродетелью, Аскилт упоминает лишь в об-
сценном смысле, рассказывая о том, как он провел 
ночь с Гитоном: «<…> но я поднял меч и, угрожая 
им, сказал ему: “Если ты Лукреция, то я твой Тарк-
виний”»). Феллини умышленно избегает каких-либо 
указаний на предвосхищение эры христианства; как 
было сказано выше (§ 8.3), он устранил/заменил даже 
те «технические» детали, которые могли стать кос-
венными намеками на какие-либо мотивы, связанные 
с христианскими сюжетами.

«Сатирикон» Феллини лишен пафосности, ко-
торая была свойственна мировым пеплумам, к тому 
времени уже более полувека (с 1910-х гг.) задававшим 
тон в способах подачи истории и которые сформи-
ровали «штампы» в восприятии римской (и не толь-
ко) древности. Своим опытом художественной трак-
товки древнеримской истории Феллини старался 
не столько развенчать историческое костюмное кино, 
которое доминировало в мировой кинорецепции 
в начале второй половины ХХ в., но итальянский 
художник предпринял попытку демистифицировать 
тот образ истории, что сложился в массовом сознании 
во многом благодаря «сандальным» кинокартинам. 
Отказываясь от привычного —  школьного, расхоже-
го, хрестоматийного —  восприятия античности, 
Феллини обнажает в зрителе, по сути, незнание 
истории древнего Рима. Режиссер предлагает увидеть 
«вечный город» не через призму ложной патетики —  
«пеплумовского глянца», но выявляет иные стороны 
древнеримской культуры —  мрачные, демонические, 
сатирические, карнавальные.

10. ОДИНОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

В АНТИЧНОСТЬ

(ВМЕСТО ЭПИЛОГА)

Рассказанная главным героем история его жиз-
ни (точнее, та часть, что «сохранилась») —  это 
скитания квази-Улисса (или квази-Энея), который 
не ведает ни предсказания, ни исцеления, ни пункта 
назначения, ни смысла самих скитаний. Проводя 
своих героев по римским лабиринтам, Феллини во-
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плотил свое видение античной культуры. И подобно 
мифическому Одиссею, режиссер сам совершил 
«онейротическое» путешествие, но не в простран-
стве, а во времени —  переместившись в художе-
ственное историческое прошлое.

Как уже было сказано (§ 2.3), в художественной 
(ре)конструкции Феллини исключено влияние бо-
гов —  Юпитера, Юноны, Минервы, Приапа и во-
обще вышних сил. Автор сохраняет только мотивы 
скитаний и лабиринтов. Пробелы-пропуски —  ос-
новной объем несохранившихся частей петрониев-
ского «Сатирикона» —  служили источником вдох-
новения для Феллини и дали ему возможность 
включить дополнительные сцены в повествование 
(на свой вкус). Тем самым режиссер деконструировал 
стереотипные (или просто знакомые) темы, встре-
чавшиеся в фильмах на сюжеты из истории древне-
го Рима. Он умышленно изображает не центральные 
площади и парадные фасады столицы, а городские 
задворки и пустыни, не захватывающие зрелища 
гладиаторских схваток и сражений римских легио-
неров, а предательство, ложь, разврат, убийства, 
обжорство и т. п. Аморальный облик Рима порож-
дает в зрителе предчувствие катастрофы Pax Romana, 
хотя, как было сказано, до гибели римской империи 
еще должны пройти столетия.

Несмотря на «погружение в античность», что 
заняло у Феллини несколько месяцев (см. выше, 
§ 1.1), и роман Петрония, и древнеримская история 
были для режиссера лишь каркасом, чтобы создать 
свое «историографическое» кинополотно —  плод 
собственных художественных фантазий на тему 
императорского Рима. Этот фильм об античности 
Феллини назвал «опытом научно-фантастического 
путешествия в прошлое» [13, c. 87] (см. эпиграф, 
взятый к данному очерку [32]; ср. в работах Дж. Пол: 
[97, р. 109–110; 98, p. 214–215]).

«Сатирикон» стал для Феллини интеллектуаль-
ным путешествием в прошлое. И здесь представляется 
интересной одна интертекстуальная параллель. За год 
до FS, весной 1968 г. вышел научно-фантастический 
фильм С. Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» 
(2001: A Space Odyssey), в котором автор изобразил 
путешествие в будущее —  в двадцать первый век. 
Масштабная «Одиссея» Кубрика стала не просто куль-
товой картиной, своим путешествием во времени автор 
совершил прыжок в будущее —  его фильм был вехой 
в развитии кинофантастики. Феллиниевская «одиссея» 
в первый век нашей эры стала его колумбовским от-
крытием древности. Это были два разнополюсных 
открытия, только американский и итальянский режис-
серы весьма разминулись во времени. Феллини создал 
свою художественную античность, свой «Сатирикон», 
свой проект древнего Рима и по сути свой рецепт исто-
риографического кинематографа. Для него это был 
первый опыт погружения в прошлое; потом появится 
«Рим», «Казанова», «А корабль плывет» и др.

Красочный, сюрреалистичный, откровенный, 
можно сказать, физиологический фильм Феллини 
по мотивам одноименного древнеримского романа 

воссоздавал колорит римского быта (дом богатого 
торговца, загородная вилла римского аристократа, 
термы, храмы, атмосфера театра, обстановка на ко-
рабле и проч.). Однако знаменитый мастер реализма 
все равно снял фильм о современной ему жизни 
и о современном обществе. Стереотипное, ходульное 
представление античности или идеализированное ее 
восприятие, заложенное в школе и подогреваемое 
пеплумами, выхолащивало самое сокровенное в ина-
ковой культуре, делало ее как бы более понятной, 
но оттого мертвой, невоскресимой. Такой подход 
к истории угнетал Феллини, возмущал его как ху-
дожника-интерпретатора. Его «историографический» 
опыт был именно ударом по фальшивым стереотипам, 
сложившимся в первой половине прошлого столетия.

В своем «антипеплуме» художник ХХ века вы-
разил иное отношение не только к древности, 
но и к современному искусству —  против идеали-
зации так называемого «античного духа» и роман-
тизации римских нравов, против «пеплумовского» 
причесывания и возвеличивания прошлого. В FS мы 
не встретим никаких нравоучений ни в начале, 
ни в конце фильма *. Нет никакого торжественного 
или трагического финала, фильм как бы вообще 
лишен концовки, ведь повествование Энколпия-
«Улисса» обрывается на полуслове…

В FS при (вос)создании фрагментов истории 
на экране, Феллини продемонстрировал авторскую 
трактовку античного Рима и своим опытом «исто-
рической реконструкции» произвел поистине рево-
люцию в способе изображения классической древ-
ности. Феллини создал новую, свою собственную, 
картину прошлого —  живую и актуальную «антич-
ность». Это нетрадиционное изображение древнего 
Рима взламывало давно сложившиеся к тому вре-
мени стереотипы восприятия antiquitas aeterna. 
В FS —  произведении по существу и по стилю ре-
волюционном для истории кино —  Феллини показал, 
что (если перефразировать известный афоризм 
Сенеки–Ницше) cinematographia facta est, quae 
philologia fuit. Впрочем, надо признать, что фелли-
ниевская кинорецепция античного Рима не была 
воспринята и продолжена. По большому счету она 
так и осталась опытом одиночки **.

*  После посещения жрицы Энотеи, где Энколпий прошел 
«сакральное» (сексуальное) очищение и восстановил свои 
физиологические способности, он снова счастлив и жаждет 
поскорее возвратиться к привычной «сладкой жизни»: «Про-
щай, Энотея, щедрая мать. Теперь будем веселиться. Я хочу 
наверстать упущенное время. Цветок молодости увядает 
быстро» [FS, 02:00:50–02:01:02].

**  В основе этой статьи лежит доклад, который был представлен 
на заседании антропологического семинара «Боги, люди 
и миры в прошлом и настоящем–VII» (РХГА, 14 декабря 
2018 г.), посвященном полувековому юбилею событий в Ев-
ропе 1968 года. Благодарю участников семинара за вопросы 
и дискуссию по теме. Также признателен своим друзьям 
И. Н. Авраменко (Саратов/Энгельс) и А. В. Мосолкину (МГУ, 
Москва) за обсуждение текста статьи и высказанные замеча-
ния. Вся ответственность за возможные ошибки и спорные 
выводы лежит, разумеется, только на авторе текста.
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ДРЕВНИЙ РИМ И СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИТИКА:

НЕКОТОРЫЕ СТЕРЕОТИПЫ ВОСПРИЯТИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

В АМЕРИКАНСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА

В статье рассматривается влияние событий и процессов, происходивших в мире в первой половине ХХ в., на фор-
мирование образа императорского Рима в голливудских пеплумах. На примере наиболее значительных фильмов 
(«Бен-Гур», «Крестное знамение», «Спартак» и др.) показано, что Рим в этих фильмах устойчиво ассоциировался 
с насилием, агрессией, гонениями на христиан, моральным разложением. В 30–50 гг. режиссеры делали созна-
тельные отсылки к диктаторским режимам Германии и Италии, а затем основной идеей стала необходимость 
противостоять «безбожному коммунизму». История Древнего Рима сделалась удобным полем для формирования 
на материале той исторической эпохи ценностей, важных для Америки того времени.
Ключевые слова: пеплум, Голливуд, христианство, Рим, Америка, диктатура, демократия.

Kolokolova N. S.
ANCIENT ROME AND MODERN POLITICS:
CERTAIN STEREOTYPES OF THE PERCEPTION OF THE ROMAN EMPIRE
IN AMERICAN CINEMA OF THE FIRST HALF OF THE 20th CENTURY

The article discusses the impact of events and processes that took place in the world in the first half of the twentieth century 
on the formation of the image of imperial Rome in Hollywood peplums. The example of the most significant films (Ben-
Hur, The Sign of the Cross, Spartacus, etc.) shows that Rome in these films was consistently associated with violence, 
aggression, persecution of Christians, and moral decay. In the 1930s —  1950s the directors made conscious references to 
the dictatorial regimes of Germany and Italy, the main idea then being the need to resist “godless communism”. The history 
of ancient Rome had become a convenient field for the formation of values that were important for America at that time.
Keywords: peplum, Hollywood, Christianity, Rome, America, dictatorship, democracy.

Кинематограф, практически с самого его изо-
бретения, обращается к историческому жанру, ко-
торый на протяжении развития киноискусства, 
претерпевая различные трансформации, создавал 
и продолжает создавать представления об опреде-
ленных персонажах, событиях, и даже целых эпохах. 
Исторический фильм о Древнем Риме —  так назы-
ваемый пеплум, появившись в Италии, что было 
вполне естественно, быстро обрел свои позиции 
и за океаном. Сама по себе история Рима не была 
чужда американцам —  уже при создании США 
римские идеи и образы оказали значительное вли-
яние на формирующуюся нацию, которая и мысли-
лась первоначально как «новый Рим за океаном» 
[16]. Отцы-основатели вполне сознательно создава-
ли страну, которая в своей основе опиралась на тра-
дицию Римской республики, не только в идейном 
плане, но и в вопросах государственного устройства 
[14; 15; 19]. Конечно, интерес к римскому наследию 
по мере изменений самой страны, ее буржуазного 
развития и связанной с этим демократизацией си-
стемы образования, ее приближением к практиче-
ским нуждам, не мог не уменьшиться. В принципе, 
основы отношения среднего американца к римскому 
наследию хорошо передают слова одного из персо-
нажей романа Дж. Д. Карра «Чаша кавалера»:

«— Ну так вот. Однажды я слышал, как этот ста-
рый хрыч произносил речь в Соединенных Штатах. 
<…> В зале не было слышно ни кашля, ни шороха, 
хотя он нарушал все ораторские принципы, расска-
зывая анекдоты, от которых должна была покраснеть 
любая истинная леди. Но это было не самое худшее. 
Ему хватило наглости процитировать не менее двух 
фраз по-латыни. По-латыни!
Слушатели недоуменно посмотрели друг на дру-

га. Было очевидно, что масштаб совершенного пре-
ступления им не вполне ясен.

<…>
— Приводить латинские цитаты —  снобизм и дур-

ной вкус. Это свидетельствует о высокомерном от-
ношении к единственной персоне на земле, которая 
имеет значение, —  среднему, маленькому, обычному 
человеку. Знает ли такой человек хоть слово по-
латыни? Нет! Мешает это ему? Нет! Счастлив со-
общить, что латынь умирает даже в наших самых 
реакционных, поросших мхом колледжах. Ее следу-
ет запретить! Любой человек, который хотя бы 
знает латынь, <…> должен быть расстрелян!»

Роман этот написан в 1953 г., но такое отноше-
ние к «научному» Риму появилось задолго до этого. 
Иное дело Рим массовой культуры. Фильмы о древ-
нем Риме сулили заведомый коммерческий успех 
за счет их зрелищности и драматизма событий. 
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Интересно, что уже с самого начала голливудские 
пеплумы практически не касались Римской респу-
блики (за исключением ее последних десятилетий). 
Внимание кинематографистов привлекали тема 
более масштабная исторически, имеющая особое 
значение для судеб европейского человечества, 
и в то же время близкая и актуальная для американ-
цев и в то время, и позже —  эпоха возникновения 
христианства [13, p. 230]. История, таким образом, 
не только являлась фоном, на котором разворачива-
ются «дела давно минувших дней», но и служила 
формированию определенных представлений об ак-
туальных проблемах современности. Именно в рам-
ках этих фильмов формировались те стереотипы 
восприятия Римской империи, которые останутся 
неизменными до 1964 г., до выхода на экраны «Па-
дения Римской империи» Э. Манна. На этом фоне 
фильмы о Клеопатре, например, имеют периферий-
ное значение, поскольку сконцентрированы на со-
вершенно иной проблематике, Рим существует в них 
лишь как фон для действий их героини —  даже 
убийство Цезаря предстает как эпизод биографии 
Клеопатры, и не более того [8, p. 145]; об экранных 
воплощениях Клеопатры см.: [21, p. 178–191].

Ярким примером, отражающим эти тенденции 
исторического кинематографа в начале XX в., явля-
ется фильм с довольно громким слоганом: «Безус-
ловно, наиболее выдающаяся кинокартина, которая 
когда-либо была создана» —  «Бен-Гур» (1907), 
снятый канадским режиссером Сидни Олкоттом. 
М. Сирино невысоко оценивает как его смысловую, 
так и визуальную составляющую. Исследователь-
ница пишет: «он состоял из нескольких сцен в ин-
терьере, морского боя, снятого на близлежащем 
пляже, и нескольких пожарных, управляющих ко-
лесницами на местном ипподроме» [8, p. 70]. Кино-
фильм, уложившийся в пятнадцать минут, по сути, 
представляет собой, как и многие другие картины 
того времени, схематично набросанную костюми-
рованную постановку по мотивам известного рома-
на американского писателя Л. Уоллеса, без какой-
либо особой смысловой нагрузки.

Активно жанр пеплум, как, впрочем, и амери-
канский кинематограф в целом, начинает развивать-
ся в период Первой мировой войны и после ее окон-
чания, когда Америка выходит по многим параме-
трам в лидирующие страны. «За годы войны аме-
риканские исторические и библейские боевики 
превзошли пышностью и масштабностью итальян-
ские», —  отмечает Р. П. Юренев [7, c. 59]. Однако 
одной зрелищностью дело не ограничивается, пе-
плумы этого времени формируют вполне опреде-
ленный образ Рима.

В этом смысле интересно новое обращение 
к уже однажды использованному сюжету. Немой 
фильм «Бен-Гур» (1925), как и картина 1907 г., был 
создан по мотивам одноименного романа. При этом 
фильм 1925 года был гораздо зрелищнее своего 
предшественника [3, c. 58–59; 12, p. 165–166]. Книга 
Уоллеса была чрезвычайно популярна и значилась 

в списке бестселлеров на втором месте после Библии 
около 50 лет. Действие картины начинается в Пале-
стине в 26 г. от Рождества Христова. Главный ге-
рой —  еврейский аристократ Бен-Гур, на долю ко-
торого выпадает множество испытаний. Но многое 
в его судьбе определяется встречей с Иисусом, ко-
торый спасает его, умирающего от жажды, дав на-
питься воды. В этом фильме, пожалуй, впервые был 
показан контраст римских и христианских ценно-
стей, и, безусловно, Рим здесь воспринимается в не-
гативном свете. Уже первые строки фильма указы-
вают на его «антиримскую» направленность: «Язы-
ческий Рим был в зените своего могущества. По-
ступь его железных легионов потрясла мир; 
и из каждой страны звучали крики пленных народов, 
молящих об избавителе». Рим показан завоевателем 
Иудеи, народ которой ненавидит его и мечтает из-
бавиться от его господства. Римляне в фильме гру-
бы, надменны, жестоки. Подобное впечатление 
создают не только действия главных героев, они 
очень ярко раскрываются и в эпизодах. Для поведе-
ния римлян в фильме характерны сцены как немо-
тивированной жесткости по отношению к женщине 
на улице, так и целенаправленных издевательств 
над рабами. Проявляется подобные качества и в бо-
лее «мирных» формах: например, демонстративно 
воруя яблоки на рынке, римляне как бы подчерки-
вают, что они являются хозяевами на этой земле 
и им позволено делать все, что угодно. Однако 
в фильме все же превалирует конфликт не столько 
мира римского и христианского, сколько римского 
и «завоеванного Римом» (в данном случае Иудеи). 
Он воплощается в истории взаимоотношений глав-
ных героев, Бен-Гура и его друга детства Мессалы, 
приехавшего спустя годы в Иудею в качестве во-
енного трибуна римского легиона. Отношение рим-
лян к покоренному народу очень ярко выражено 
словами Мессалы, которые он говорит Бен-Гуру: 
«Быть римлянином —  значит править миром, быть 
евреем —  значит ползать в грязи».

В 1932 г. С. Б. Де Милль создает фильм «Крест-
ное знамение» по мотивам одноименной пьесы ан-
глийского драматурга Уилсона Баррета, написанной 
в 1895 г. Более ранние постановки произведения 
относятся к 1904 (Великобритания) и 1914 (США) гг. 
По своему сюжету фильм, равно как и пьеса, чрез-
вычайно напоминает исторический роман “Quo 
vadis?” польского писателя Генрика Сенкевича, очень 
популярный в то время и неоднократно экранизи-
ровавшийся впоследствии. Префект Рима Марк 
влюбляется в христианку Мерсию, императрица 
Поппея любит Марка, поэтому стремится уничто-
жить соперницу. Не желая разлучаться с любимой, 
Марк в надежде встретиться с осужденной на смерть 
Мерсией в ином мире, выбирает смерть на арене. 
Таков краткий сюжет фильма, начинается же он 
сценой пылающего Рима и смехом императора Не-
рона, играющего на арфе и декламирующего стихи. 
«Властелин мира», «бог», «божественный цезарь» 
(так именует себя он и его приближенные) показан 
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в фильме даже не как «злодей», а как довольно без-
вольный, глупый, скучающий, пресыщенный жиз-
нью человек. С самых первых кадров ярко показан 
контраст между римлянами и христианами. Их 
скромный быт противопоставлен праздности рим-
лян, ищущих все более изощренных развлечений. 
Противопоставление женских образов только уси-
ливает это впечатление: целомудренная Мерсия, 
не отрекшаяся от своей веры, и порочная Поппея, 
погрязшая в интригах. Фильм содержит довольно 
много откровенных для того времени моментов, 
а сцена купания Поппеи в ванне, наполненной ос-
линым молоком, была вырезана и восстановлена уже 
в 1990-е.

Пожалуй, именно в этой кинокартине впервые 
показана невероятная ненависть и жестокость рим-
лян (причем как знатных, так и бедных) по отноше-
нию к христианам. Это вполне объяснимо: де Милль 
мыслил свой фильм как моральное послание амери-
канцам, жившим в самые мрачные годы великой 
депрессии. Пролог фильма призывал зрителей об-
ратить взоры назад, на тех «мужчин и женщин, 
которые считали свои идеалы дороже своей жизни… 
Жертвы этих мучеников, которые отдали свои жиз-
ни на кроваво-красном песке римских арен сохра-
няют для нас вечную Истину. Вера, родившаяся 
тогда, по-прежнему доступна». В фильме прово-
дилась очевидная параллель с современной ему 
Америкой. В рекламном буклете к нему было ука-
зано: «История роскоши и экстравагантности Рима 
находит поразительные параллели в нашей легкой 
жизни до роковой осени 1929 г.» [9, p. 133].

Сам режиссер говорил:

«Если Америка не вернется к чистым идеалам 
наших великих предков, она перейдет в небытие 
подобно Риму» [20, p. 132].

Несомненно, создатели этого фильма предла-
гали зрителям идентифицировать себя с христиана-
ми, и воспринимать картину, зная, что Рим со своей 
жесткостью и порочностью через какое-то время 
падет, а христианство, в конечном счете, одержит 
победу. Америка как представитель христианского 
мира выступает здесь против Рима, христиан угне-
тающего.

Новый поворот в восприятии событий кино-
фильма, произошёл после его повторного запуска 
в прокат. Маргарет Маламуд пишет:

«<…> связь между римским прошлым и геополи-
тическим настоящим была сделана явной во время 
Второй мировой войны, когда в 1943 г. Paramount 
переиздал «Крестное знамение» Де Милля с новым 
прологом и эпилогом» [10, р. 208–209].

Пролог теперь объявлял: «Нерон думал, что он 
владыка мира. Он не более заботился о жизни дру-
гих людей, чем Гитлер». Эпилог и рекламный плакат 
для фильма изображают крест, образованный из бом-
бардировщиков союзников. Тем самым фильму, 
созданному за несколько лет до начала войны, при-

дали смысловую окраску, созвучную времени. По-
жалуй, именно с этого времени начинается ото-
ждествление в массовых представлениях Древнего 
Рима и нацистской Германии. Вообще со времени 
Второй мировой войны политические аллюзии де-
лаются практически неизбежной чертой американ-
ского кино о Древнем Риме.

После войны кинопроизводству пришлось стол-
кнуться с принципиально новым явлением —  воз-
никновением и стремительным ростом популярности 
телевидения. По мнению Р. Н. Юренева, именно 
конкуренция с телевидением и породила в Америке 
новый вид коммерческого фильма —  «фильм-гигант», 
цветное зрелище длительностью три-четыре часа [7, 
c. 187]. Подобные фильмы вызывали огромный зри-
тельский интерес, прежде всего, привлекая своей 
пышностью, красочностью, спецэффектами (как 
правило, в батальных сценах), одновременно удов-
летворяя и естественную тягу к знанию историче-
ского прошлого, представленного зачастую весьма 
далекой от исторической реальности картиной. 
Р. П. Соболев отмечает значимость эффекта от про-
смотра подобного фильма —  зритель уйдет домой 
в полной уверенности, что при его просмотре при-
обрел новые и ценные знания по древней истории. 
Поэтому нередко для воздействия на массы исполь-
зовался именно жанр пеплума, в котором можно 
неявно, иносказательно обратить внимание зрителя 
на те, или иные события, подчеркнуть одни и вовсе 
исказить другие [4, c. 188].

В те годы американское кино продолжало уделять 
пристальное внимание эпохе становления христиан-
ства, причем фильмы этой тематики делаются все 
более заостренными идеологически. Это вполне объ-
яснимо, поскольку противостояние «безбожному 
тоталитаризму» стало одним из важнейших направ-
лений внешней политики США и, как отмечает М. Ма-
ламуд, «религия сделалась выражением американиз-
ма периода Холодной войны» [11, p. 124]. В 1956 г., 
обращаясь к зрителям в прологе своего фильма «Де-
сять заповедей», режиссер Сесиль де Милль, ярый 
антикоммунист по убеждениям, говорил:

«Являются ли люди собственностью государства 
или они —  свободные души перед лицом Бога (under 
God)? Та же самая битва продолжается по всему миру 
и в наши дни».

Слова эти, хотя сказаны они перед фильмом, 
посвященном библейской тематике, могут быть 
хорошим эпиграфом и к фильмам о Риме.

В сущности, эти фильмы исходят из модерни-
зированной позиции древних христианских общин, 
согласно которой языческий Рим являлся рассадни-
ком язычества, порока и жестокости. М. Винклер 
отмечает, что подобный взгляд встречается и у рим-
ских историков, особенно Саллюстия, «который 
приписывает упадок Рима роскоши (luxuria) и жаж-
де власти (lubido dominandi) [18, p. 167]. Действи-
тельно, картина разложения, нарисованная Саллю-
стием, впечатляет. Он пишет:
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«Сначала усилилась жажда денег, затем —  власти; 
все это было как бы главной пищей для всяческих 
зол. Ибо алчность уничтожила верность слову, по-
рядочность и другие добрые качества; вместо них 
она научила людей быть гордыми, жестокими, про-
дажными во всем и пренебрегать богами. Честолю-
бие побудило многих быть лживыми, держать одно 
затаенным в сердце, другое —  на языке готовым 
к услугам, оценивать дружбу и вражду не по их сути, 
а по их выгоде и быть добрыми не столько в мыслях, 
сколько притворно» (Sall. Cat. 10. 3–5; 11. 1; 12. 1–2).

Раннехристианская традиция, а вслед за ней 
и новоевропейская мысль во многом унаследовала 
эту картину.

Позднереспубликанский, а особенно —  при-
шедший ему на смену императорский, Рим стано-
вится почти архетипическим примером общества, 
которое характеризуют мощь и порок. Мощь находит 
свое воплощение в мании величия правителей, экс-
плуатации рабов и абсолютизации военной силы. 
Порочность римлян проявляется в их тяге к роско-
ши, сексуальным излишествам и гладиаторским 
играм. Моральный упадок, разложение, близость 
падения —  таково распространенное представление 
об императорском Риме, и именно этот негативный 
взгляд на него получил широкое распространение 
в американском кинематографе.

Как следствие, римляне предстают в роли же-
стоких властителей и гонителей сторонников новой 
веры. Анализируя данное явление, Мартин Винклер 
пишет:

«Поскольку Понтий Пилат, местный администра-
тор имперского римского правительства, допустил, 
чтобы распятие произошло, а его солдаты это осу-
ществили, римляне в фантазии и народной культуре 
христианских обществ почти по необходимости 
являются “плохими парнями”» [18, p. 167].

Сам Рим воспринимался американцами сере-
дины ХХ в. вполне определенно. Они видели в им-
ператорском Риме аналогию с нацистской Германи-
ей и другими режимами, которые воспринимались 
как враги американской демократии [11, p. 122] —  
в этом случае Рим предстает военной диктатурой, 
стремящейся к покорению всего мира. Возвеличи-
вание одного народа —  римлян, идея их всемогуще-
ства и особого предназначения в совокупности 
с императорским культом —  все это не могло не ас-
социироваться с фашистским режимом.

Первым крупным проектом на римскую тему 
в 50-е годы становится фильм Quo vadis (1951) аме-
риканского режиссера Мервина Лероя, являющаяся 
экранизацией исторического романа польского 
писателя Генрика Сенкевича. В основе сюжета лежит 
история любви римлянина Марка Виниция и хри-
стианки Лигии, разворачивающаяся на фоне драма-
тических событий становления христианской рели-
гии во времена правления императора Нерона. Тон 
изложения задается с самого начала фильма, текстом, 
который произносится за кадром:

«Имперский Рим является центром империи, бес-
спорным владыкой мира. Но вместе с этой мощью 
неизбежно приходит испорченность: никто не уверен 
в своей жизни, человек находится во власти госу-
дарства, убийство заменяет справедливость. <…> 
От кнута и меча нет спасения. То, что какая-либо 
сила на земле может поколебать основы этой пира-
миды власти и испорченности, человеческих стра-
даний и рабства, кажется непостижимым».

Такой силой, подчеркивает фильм, стало хри-
стианство. Таким образом, противопоставляя Рим 
и христианство, фильм следует заложенной «Крест-
ным знамением» традиции.

Образ типичного римлянина в фильме склады-
вается из нескольких составляющих. Это, прежде 
всего, римский народ, который предстает жестокой 
безликой толпой, жаждущей зрелищ и крови. Выс-
шую степень порочности римлян воплощает в себе 
их повелитель, император Нерон. Исследователи 
расходятся во мнениях, является ли этот образ от-
сылкой к Гитлеру и нацистской Германии [17, p. 55–
62], или к Муссолини и фашистской Италии [20, 
p. 140–141], однако сама аналогия с диктаторами 
ХХ в. является несомненной. Другую часть римско-
го народа представляет Марк Виниций, первона-
чально самый обычный римский полководец с ти-
пичными римскими ценностями; встреча с христи-
анкой Лигией, меняет не только его представления 
о любви, но и отношение к жизни в целом. Именно 
в истории Виниция и Лигии изображена своеобраз-
ная «встреча Рима и христианства». Но если этот 
союз, пройдя через непонимание, все же приходит 
к любви, то «встреча» римлян и первых христиан 
оканчивается для последних смертью. Император-
ский Рим в кинофильме олицетворяет безграничную 
власть, и поражает зрителей своей помпезностью 
и мощью, что особо ярко контрастирует с ценностя-
ми и бытом первых христиан. Римляне в Quo vadis —  
толпа, обожающая даже такого порочного импера-
тора, как Нерон, готовая поверить ему и наслаж-
даться казнями несчастных христиан. Именно тот 
факт, что христиане не были виновны в поджоге 
Рима, усиливает контраст между ними и их безжа-
лостными палачами —  римлянами. Вся сюжетная 
линия фильма балансирует между двумя концепци-
ями, двумя мирами, причем Рим здесь воплощает 
в себе зло.

В том же ключе развивает тему фильм с ориги-
нальным названием The Robe, которое не имеет 
точно установленного русского перевода, и фильм 
может именоваться «Плащаница», «Багряница», 
«Туника» и «Крест римского центуриона». Польский 
исследователь Ежи Теплиц пишет:

«Цвет и широкий экран позволяли достичь новых, 
невиданных до сих пор эффектов… Христиане, ко-
торых бросают на съедение львам на цирковых 
аренах, пылающий Рим, борьба гладиаторов, ор-
гии —  где еще можно найти более увлекательные 
сюжеты?» [5, c. 41].
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Нужно отметить, что перечисленные автором 
«римские сюжеты», являются, пожалуй, самыми 
распространенными в кинофильмах о Древнем 
Риме —  их мы наблюдаем как в более ранних кар-
тинах, так и во многих последующих.

«Крест римского центуриона» открывается 
внушительным визуальным эффектом, который 
и демонстрирует кинематографическое новшество: 
зритель наблюдает, как раздвигаются тяжелые, 
красные занавески, за которыми открывается рас-
ширенный обзор римской арены. Эти темно-красные 
занавески, отмечает М. Сирино, двусмысленно 
олицетворяют как роскошь Древнего Рима, так 
и темно-красную одежду Христа [8, p. 48]. Режиссер 
Генри Костер (кстати говоря, бежавший от нацизма 
из Германии в Америку в 1932 г.) обращается в сво-
ем кинофильме к истории о римском центурионе 
Марцелле Галлионе. На протяжении фильма он 
превращается из грубого, ведущего довольно без-
заботный и распутный образ жизни человека в твер-
дого последователя учения Христа. В завершении 
картины, не приняв предложение Калигулы отсту-
питься от Христа в обмен на жизнь, Марцелл и его 
возлюбленная Диана (имя совершенно немыслимое 
для древнего Рима!) идут на смерть.

Обращает на себя внимание значительное уси-
ление обличительности по отношению к Риму в этом 
фильме. В разговоре Марцелла с христианкой Ми-
риам, он утверждает, что мир строится на силе, 
а не на доброте: «Сила —  вот на что можно рассчи-
тывать». Для нее же есть нечто большее, чем сила —  
вера. Римляне в фильме выступают прежде всего 
как убийцы Христа. Об этом красноречиво говорят 
слова Деметрия Марцеллу:

«Ты распял Его! Ты мой хозяин, но ты освободил 
меня. Я никогда не буду служить тебе, римская 
свинья! Вы именуете себя властителями мира. Воры! 
Убийцы! Дикие животные! Будьте вы прокляты, будь 
проклята ваша империя!»

В фильме звучит и критика римских обще-
ственных отношений, рабства прежде всего. Не-
случайно фильм начинается с закадрового повество-
вания от лица Марцелла, представляющего римскую 
знать, «живущую в свое удовольствие и ничего 
не созидающую». Он говорит: «Мы достигли уров-
ня, когда в Риме больше рабов, чем жителей <…> 
сегодня мы торгуем человеческими душами». Ина-
че о рабстве говорит Деметрий. На слова, что быть 
в доме сенатора Галлиона рабом —  это честь, он 
отвечает: «Быть рабом все равно где —  везде ты 
пёс».

Интересно, что, в отличие от других фильмов 
подобной тематики, любовная линия здесь несколь-
ко отступает перед показом непростых взаимоот-
ношений Деметрия и Марцелла. Из господина Мар-
целл превращается в верного друга для своего быв-
шего раба. Их заключительный обмен фразой: «До 
свидания, друг», —  окончательно разрушает иерар-
хию владельца —  раба и устанавливает их равенство, 

дружбу и общую для них веру. Но в целом Марцелл, 
как и подобные персонажи в других кинофильмах 
(«Крестное знамение», Quo vadis), является все же 
исключением —  героем, идущим против римского 
общества, так что по этому персонажу нельзя судить 
о римлянах вообще.

Отчасти ключ к пониманию того, почему рим-
ляне изображаются американском кинематографе 
с отрицательной стороны лежит в словах Марцелла, 
обращенных к Калигуле на суде.

«Империей правят люди. Люди иногда допускают 
ошибки. И это была самая большая ошибка Рима, 
<…> я лишь хочу показать Ваши возможности. Если 
империя желает мира и братства между всеми людь-
ми, то мой царь будет на стороне Рима и империи. 
Но если империя изберет путь агрессии и рабства, 
это принесет ей агонию и сотрет с лица земли».

Именно тот факт, что, в глазах американцев 
(и не только), римляне пошли по второму пути, при-
вел в итоге, по мнению авторов, к падению империи.

Интересно, что современные аллюзии в этом 
фильме в процессе его создания несколько измени-
ли свое содержание. Когда продюсер Франк Росс 
во время Второй мировой войны купил права 
на экранизацию романа, послужившего основой для 
фильма, он хотел, чтобы его фильм показал конфликт 
между римским упадком и христианской чистотой, 
которая являлась бы параллелью с преследованиями, 
которые осуществляли Гитлер и Муссолин в то вре-
мя. Но в 1953 г. «Крест римского центуриона» был 
воспринят публикой прежде всего с позиции высо-
кой обеспокоенности, борьбы и веры американской 
демократии против злого советского Антихриста 
[20, p. 28–29]. В итоге можно утверждать, что рим-
ляне, безусловно, выступают в качестве некоего 
«врага», а кто именно является этим врагом, веро-
ятно, диктовало время показа фильма, и определяли 
зрители. Несмотря на то, что формально Рим с его 
милитаризмом одерживает победу (главные герои 
погибают, а Калигула остается у власти), за ним 
с его идеалами нет будущего, оно за христианством, 
а, следовательно, по мысли авторов, и за Америкой.

После «Креста римского центуриона» был соз-
дан связанный с ним сюжетно фильм «Деметрий 
и гладиаторы» (1954), который, однако, с одной 
стороны, уступал предшественнику по идейному 
накалу, а с другой —  не имел и особого коммерче-
ского успеха. Но затем в развитие темы противо-
стояния христианства и Рима последовал один 
из самых известных и самых титулованных фильмов 
на древнеримскую тематику —  «Бен-Гур» Уильяма 
Уайлера (1959). «Бен-Гур» был более чем радушно 
встречен критиками: о чем свидетельствует абсо-
лютный рекорд премии Оскар в виде 11 наград, 
продержавшийся 37 лет. «Бен-Гур» также входит 
в список 100 величайших фильмов по версии Аме-
риканского института кино [8, p. 83–84]. Пользовал-
ся фильм огромным интересом и у массовой ауди-
тории, что ярко отражено его внушительными 
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кассовыми сборами (при бюджете 15 млн долларов 
сборы только в США составили 74 млн). Описания 
съемок «Бен-Гура» уже по традиции эпического 
жанра были обращены на то, чтобы еще больше по-
разить зрителей. Е. Н. Карцева отмечает:

«<…> 50 тысяч статистов, 78 великолепных белых 
скакунов, океаны “крови”, 400 фунтов человеческо-
го волоса, закупленного в Италии для париков и бо-
род, огромные, дорогостоящие декорации Иудеи 
и Рима —  все это должно было показать зрителю, 
что для него не поскупились» [1, c. 205].

В экранизации 1925 г. основной конфликт филь-
ма, выраженный в отношениях Бен-Гура и Мессалы, 
касался в первую очередь завоевательной политики 
Рима, и противопоставления римлян и евреев; теперь 
на первый план выдвигается религиозная составля-
ющая конфликта. Римляне показаны, прежде всего, 
в противопоставлении с людьми нового мира —  хри-
стианами. Таким образом,

«в истории взаимоотношений еврея Иуды Бен-Гура 
и его друга Мессалы, чья слепая преданность Риму 
превращает бывших друзей в непримиримых врагов, 
персонифицируются противостояние христианства 
и язычества, конец античности и начало новой эры» 
[2, c. 339].

Это не значит, что тема несправедливости им-
перского гнета и законности борьбы против него 
остается в стороне. Напротив, в диалогах Мессалы 
и Бен-Гура она выражена с предельной отчетливостью:

«Мессала: <…> Твой народ покорён.
Бен-Гур: Вы можете завоевать нашу землю, убить 

людей, но это не конец. Мы снова поднимемся про-
тив вас.
Мессала: Ты тешишь себя несбыточными мечтами 

<…> сейчас в мире есть одна сила, одна реальность, 
смотри на запад, не будь глупцом, смотри на Рим!»

Бен-Гур, как и его соотечественники, внешне 
подчиняется римлянам, но не покоряется им, он 
верит, что его народ еще освободится, и будет про-
цветать. Его антагониста Мессалу заботят, прежде 
всего, интересы Империи, да и свои мечты связанные 
с возможностью приблизиться к императору, кото-
рый для него является богом, богом, обладающим 
реальной земной властью, что для него гораздо 
ценнее богов небесных, поэтому он просит друга 
предать его соотечественников, несогласных с вла-
стью Рима. Для Бен-Гура же Рим —  зло и оскорбле-
ние всего святого, он душит его и его народ, всю 
землю. Он говорит Мессале: «Когда Рим падет, ты 
услышишь такой крик свободы, который мир ни-
когда не слышал». В этой фразе, на наш взгляд, 
сконцентрирована та ненависть к Риму, которая 
сохраняется на протяжении всего повествования.

Итак, по словам М. Сирино,

«в эпосах на темы Нового Завета Соединенные 
Штаты принимают на службу Святую Землю и полу-

чают одобрение Бога для всей своей прошлой и на-
стоящей борьбы за свободу против тиранических 
режимов: имперской Британии, фашистской Италии, 
нацистской Германии, или коммунистического Со-
ветского Союза» [20, p. 23].
Очень характерно отражает идеи кинофильма 

речь Мессалы об особой миссии Рима:

«Судьба нас выбрала, для того, чтобы мы несли 
в мир цивилизацию. Теперь все уголки связаны во-
едино нашими дорогами и морскими путями. Рим-
ское право, архитектура, литература —  это вершины 
человеческого разума. <…> Убеди своих людей, что 
сопротивляться Риму бесполезно, хуже того это 
приведет только к одному —  к истреблению твоего 
народа».

Эти слова, тем более обращенные к еврею, не-
сомненно, могли быть восприняты как олицетворе-
ние нацистских лозунгов. Но, как ни парадоксально, 
в них также можно найти аналогии и с политикой 
США, позиционирующих себя как носителей «де-
мократии и мира», а по своим действиям уже тогда 
весьма далеких от этого. В связи с этим некоторые 
историки указывают, что «Бен-Гур», подобно более 
ранним историческим эпосам,

«может использовать двусмысленность, присущую 
кинематографическому дискурсу о Риме, предпо-
лагая, что римский авторитаризм представляет 
аналогию с попыткой ограничения гражданских 
свобод американским правительством в годы мак-
картизма в начале 1950-х годов» [8, p. 84].

Неудивительно, что этот идеологически зао-
стренный фильм получил в целом негативную оцен-
ку у советских кинокритиков. Например, Е. Н. Кар-
цева пишет о нем так:

«Картина, излагающая историю “современника 
Христа”, еврея Бен-Гура, на долю которого выпали 
нечеловеческие страдания, скучна, риторична и за-
тянута» [1, c. 205].

По мнению Карцевой, образ Бен-Гура является 
наглядной иллюстрацией основных библейских 
заповедей, искусственно созданным положительным 
героем; и американцы вынуждено обращаются 
к древности, по причине того, что в современной 
американской действительности не было героя, до-
стойного преклонения и подражания. Солидарен 
с подобными оценками и Р. Н. Юренев, отмечая лишь 
знаменитый эпизод с гонками в цирке, остальное же 
оценивая критически [6, c. 10]. По мнению этого 
исследователя, реклама фильма, вероятно, войдет 
в историю рекламы, в отличие от фильма, который 
в историю искусства не войдет, даже несмотря 
на обилие полученных им наград.

Негативные отзывы советских исследователей 
были обусловлены не только критичным отношени-
ем к жанру «исторического боевика» и многим 
элементам западной культуры, но и общим атеизмом 
советской идеологии, а также политической конъ-
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юнктурой того времени. В условиях борьбы с рели-
гией, с новой силой развернувшейся в те годы, труд-
но было ожидать положительной оценки фильма, 
показывающего обновляющую роль христианства 
для античного мира, равно как в условиях сложных 
отношений с Израилем главный герой-еврей вряд ли 
был уместен политически. Поэтому в СССР фильм 
был просто обречен на жесткую критику, какими бы 
достоинствами он ни обладал.

Вне зависимости от различных оценок, «Бен-
Гур», созданный во время расцвета фильмов-пеплу-
мов, явился вершиной этого жанра. Это было свя-
зано со многими факторами: зритель был уже ос-
новательно подготовлен к восприятию подобного 
рода картин, но еще не был пресыщен ими; тесная 
связь с христианской тематикой, противопоставле-
ние христианских ценностей римским и их мораль-
ная победа, в которой видели иносказательное 
изображение победы американских ценностей, 
не могли не вызвать живого интереса публики 
и киноакадемиков в протестанско-католической 
Америке. Наконец, масштабные сцены и спецэф-
фекты, оцененные высоко даже советскими иссле-
дователями, несомненно, привлекали в кинотеатры 
большое количество людей. Своего рода итогом 
является «Бен-Гур» и в формировании массовых 
стереотипных представлений о Риме. В фильме, 
оказавшем колоссальное влияние на массовое со-
знание американских (и не только) зрителей, рим-
лянин (квинтэссенцией которого является Мессала) 
предстает лишь жестоким завоевателем и рабовла-
дельцем, для которого не имеет никакого значения 
дружба и простые человеческие ценности, един-
ственной и абсолютной ценностью провозглашает-
ся Рим. Римляне с одинаковой легкостью предают-
ся развлечениям и отправляют Христа на Голгофу. 
В том контексте рассматриваемых событий, когда 
именно римляне выносят приговор Иисусу, они 
a priori не могут быть положительными героями, 
каковы бы не были возможные политические ана-
логии с тем временем.

Завершая этот обзор, следует сказать несколько 
слов и об одном из самых известных фильмов о со-
бытиях древнеримской истории, фильме С. Кубрика 
«Спартак» (1960) (кстати говоря, единственном 
голливудском пеплуме, который шел в советском 
прокате уже в 60-е годы). Он отличается от рассмо-
тренных ранее картин отсутствием прямой связи 
с христианской тематикой —  ведь его события раз-
ворачиваются за семь десятилетий до рождения 
Иисуса Христа; однако связь с религией, основателю 
которой еще только предстояло родиться, просле-
живается иносказательным образом. Так, голос 
за кадром в самом начале фильма, говорит о време-
ни происходящих событий:

«В I веке до н. э., накануне рождения новой рели-
гии христианства, которому было суждено сбросить 
языческую тиранию Рима и создать новое общество 
<…>»

В этой фразе, очень ярко обозначено уже став-
шее в какой-то мере традиционным противопостав-
ление Рима и христианства. Мученическая смерть 
Спартака на кресте —  как символ его непримири-
мости и твердости, также не может не вызывать 
определенных ассоциаций. Отличается от более 
ранних эпических картин и начало фильма: вместо 
впечатляющих кадров с марширующими римскими 
легионами, первые кадры «Спартака» показывают 
одинокого римского солдата, поддерживающего 
дисциплину в рабском лагере в Ливии. «Присутствие 
Рима в мире, таким образом, сводится к его основ-
ному влиянию —  сдерживанию с помощью силы» 
[8, р. 105]. Римская республика в кинофильме, с од-
ной стороны, достигла своего зенита, однако, ее 
в то же время «подтачивала смертельная болезнь —  
рабство». Главный герой фильма, Спартак, «зако-
ванный в цепи, но непримиримый», олицетворяет 
рабов Рима, в которых, несмотря на их внешнюю 
покорность, живет мечта о свободе. Свобода в дан-
ном фильме предстает абсолютной ценностью, ради 
которой стоит жить и умирать. Римляне —  рабо-
владельцы лишают людей главного, поэтому они 
так же являются «отрицательными героями», как 
и в фильмах, посвященных христианской тематике. 
В сущности, изображенный в фильме позднереспу-
бликанский Рим по своим характеристикам прак-
тически не отличается от императорского: та же 
абсолютизация силы, власти, безнравственность. 
М. Винклер отмечает:

«Фундаментальная тема американский фильмов, 
имеющих сюжетом древний Рим —  это могущество, 
неизбежно ведущее к порче. Стандартный образ 
Римской империи представляет военную диктатуру, 
которая беспощадно подавляет всякое сопротивление 
своему господству и порабощает завоеванных» [18, 
p. 169].

Примеры мы можем увидеть в любой кинокар-
тине того времени —  но именно в «Спартаке» по-
добное представление достигает своеобразного 
апогея. Слова Марка Красса, адресованные его 
греческому рабу Антонину, в полной мере иллю-
стрируют силу той деспотичной власти, которую 
Рим распространил на мир.

«Там, мальчик, Рим великий, могущественный, 
и страшный в своем могуществе. Вот сила, которая 
держит весь мир как колосс. Ни один человек не мо-
жет противостоять Риму, ни одна нация не может 
противостоять ему. <…> Есть только один способ 
иметь дело с Римом, Антонин: ты должен служить 
ему, ты должен склониться перед ним, ты должен 
пасть ниц к его ногам, ты должен любить его <…>»

В этом монологе мы имеем возможность уви-
деть Рим глазами римского полководца и полити-
ческого деятеля Марка Лициния Красса, то есть 
представителя того самого Рима, который и рас-
пространяет эту деспотичную власть на мир. Па-
радоксальное сочетание слов «должен» и «любить», 
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отражает невозможность сопротивления мощи 
Рима, бегства от нее, люди «вынуждены любить» 
Рим, ведь никто не может ему противостоять. Ви-
зуально усиливает слова Красса римская армия, 
марширующая через город —  именно эта сила, 
военная мощь во многом и олицетворяет могуще-
ство Рима. Неограниченная власть проявляется 
не только в военной силе, но и во вседозволенности, 
порождающей испорченность нравов. Слова Марка 
Красса приобретают дополнительную окраску, 
благодаря тому, что адресованы они не просто рабу, 
а молодому человеку, которого Красс хочет соблаз-
нить. М. Винклер отмечает, что для пуританской 
Америки бисексуальность Красса, выраженная 
в фильме в сцене «устриц и улиток», (предшеству-
ющей речи о величии и мощи Рима), является наи-
более сильным указанием на моральную испорчен-
ность как результат их неограниченной власти [18, 
p. 69]. Таким образом, «Спартак» во многом про-
должает своеобразную «традицию» изображать 
римлян порочными, жестокими захватчиками, для 
которых абсолютными ценностями являются лишь 
сила и власть.

Итак, тенденциозность при создании образа 
императорского Рима была заложена в голливуд-
ских фильмах изначально, причем с течением вре-
мени она все больше обострялась в силу полити-
ческой и идеологической конъюнктуры. Если Рим-
ская республика со времени Войны за независи-
мость представала как образец гражданских 
добродетелей, то императорский Рим —  это центр 
насилия и произвола. Римляне выступают, прежде 
всего, как гонители первых христиан, жестокие 
завоеватели, чья порочность контрастирует с вы-
сокой нравственностью сторонников новой веры. 
Расцвет интереса к теме Древнего Рима в амери-
канском кинематографе приходится на послевоен-
ное время, и стремящийся к покорению мира Рим 
с его милитаризмом, пренебрежительным отноше-
нием к другим народам, несомненно, должен был 
вызывать четкие ассоциации и с фашистскими 
режимами в недалеком прошлом, и с СССР в на-
стоящем. Так древний Рим вписывался в контекст 
Холодной войны, в котором дальнейшая победа 
христианства подразумевала успех США в борьбе 
с советским «Антихристом».

По словам М. Маламуд, одной из крупнейших 
исследовательниц «голливудской античности»,

«две тысячи лет спустя битва холодной войны 
против безбожного государства, которое превраща-
ет своих подданных в рабов, также будет выиграна 
христианством и американской военной силой. 
Смысл голливудских исторических эпосов ясен: Бог 
на стороне христианской, демократической Амери-
ки» [10, p. 211].

Таким образом, история Древнего Рима сдела-
лась удобным материалом для формирования новых 
ценностей, тех, которые служат современной аме-
риканской демократии.
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The article deals with the interpretation of the Stepan Razin’s image in M. Gorky’s and E. Zamyatin’s screenplays and 
novels by V. Kamenskiy and A. Chapygin. The article analyses M. Gorky’s connections with the foreign cinema, the 
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Светлой памяти моей матери

Образ казачьего атамана, народного героя Сте-
пана Разина был созвучен русским писателям, жив-
шим в эпоху революций начала ХХ века. Этот образ 
анархического бунтаря интересовал и кубофутури-
ста неославянофильской ориентации В. В. Камен-
ского, автора романа «Стенька Разин» (1916). 
Перу М. Горького принадлежит киносценарий «Сте-
пан Разин. Народный бунт в Московском государстве 
1666–1668 годов» (1923). В историческом полотне 
А. П. Чапыгина «Разин Степан» (1925–1927) обе 
выделенные тенденции объединены. Среди кино-
сценариев Е. И. Замятина, написанных им за рубе-
жом в 1930-е гг., наиболее примечателен «Стенька 
Разин» [7, c. 95–112]. Но киносценария М. Горького, 
не опубликованного при его жизни и не реализован-
ного ни во французском, ни в советском кино, 
Е. И. Замятин, скорее всего, не знал (подробнее 
об этом см. в нашей работе: [5, c. 352 слл.]). Поэтому 
каждый из названных писателей независимо друг 
от друга создал свою концепцию личности казака 
Степана Разина и исторического смысла народного 
движения, которое связано с его именем.

Среди предпосылок написания Горьким и За-
мятиным киносценариев на разинскую тему их 
сотрудничество в Секции исторических картин 
Театрального отдела Наркомпроса (ТЕО). Вскоре 
после революции Горький возглавил проект «Ин-
сценировка истории культуры»: в редколлегию 
входили также Замятин, С. Ф. Ольденбург, А. Н. Ти-
хонов, М. Ф. Андреева, А. А. Блок, Н. С. Гумилев, 

К. И. Чуковский, К. А. Марджанов. Цель этого про-
екта Горький сформулировал в статье «Инсцени-
ровка истории культуры»:

«Россия должна изыскивать все новые средства 
и приемы просвещения масс. Одним из таких средств 
является инсценировка истории общечеловеческой 
культуры в форме театральных представлений и кар-
тин для кинематографа. Предполагается создать цепь 
живых картин, пантомим, пьес и сценариев для 
кино —  ряд представлений, которые в общей связи 
дали бы зрителю наглядное и ясное понимание 
истории духовного и физического развития челове-
чества, истории общечеловеческого творчества 
и труда» [2].

Горький написал для данного проекта схему 
мимического представления «Из жизни первобыт-
ных людей» (см.: [1; 8]), но проекту не суждено было 
реализоваться. Однако на этом сотрудничество 
Горького с кинематографом не закончилось: оказав-
шись за рубежом, он начал пробовать себя в кино-
драматургии. Горький стал автором упомянутого 
выше сценария о Разине, создав две редакции текста 
и наброски-заготовки к нему, написанные размером 
былинного стиха.

Ранний вариант сценария, вероятно, был начат 
в России в 1921 г. или в первые месяцы после отъез-
да за границу, а завершен он был в феврале 1923 г. 
В конце 1922-го к Горькому обратилась западноев-
ропейская кинопромышленная фирма через своего 
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представителя С. Горона по поводу написания сце-
нариев. После заключения с нею договора в январе 
1923 г. Горький показал Горону первый вариант 
сценария о Разине, а тот предложил внести в него 
правки. Хотя данная переработка была в тягость 
писателю, он вынужден был взяться за нее из-за 
стесненных материальных обстоятельств. Эти же 
причины побудили и Замятина, оказавшегося 
в 1930-е гг. за рубежом, написать для французского 
кинематографа киносценарий «Стенька Разин».

31 мая 1923 г. Горький выслал заказчику пере-
деланный сценарий и перечислил правки в сопро-
водительном письме:

«Прибавил вводную картину нравов пограничных 
городов; ввел новое лицо: песенника Бориса <…> 
смягчил характер Разина, <…> подчеркнул фигуру 
матери» [3, c. 186].

Первое и второе исправления свидетельствуют 
о расширении эпического начала в киносценарии.

У Горького, наряду с образами повстанцев 
братьев Степана и Фрола Разина, казака Корнилы 
Яковлева, крестного отца и антагониста Степана, 
а также музыканта-разинца Бориса и казачки Домны 
и персидской княжны, возлюбленных Степана, 
значим образ матери Степана, оказывающей нрав-
ственное влияние на своего сына. Степан Разин и его 
мать напоминают ставших каноничными для моло-
дой советской литературы Павла Власова и Нилов-
ну из романа «Мать». При этом обе пары персонажей 
вызывают аллюзии на Евангелие: как и Богоматерь, 
горьковские героини приносят в жертву делу, кото-
рому они сочувствуют, своих сыновей. Особенно 
близок этике Христа своим аскетизмом, нежеланием 
личного счастья революционер Павел Власов. Су-
ществуя в конкретно-исторических эпохах (в 1668 г. 
и в 1905 г.), благодаря аллюзиям на Евангелие, Сте-
пан Разин, Павел Власов и их матери причастны 
к мифологическому обобщенному времени.

В киносценарии Горького мать Разина впервые 
появляется в эпизоде «Ссора», в котором сталкива-
ются московские стрельцы с приехавшими в казац-
кий городок Черкасск казаками. Она разделяет ле-
гендарную веру в причастность казаков к значимым 
историческим событиям Смутного времени: «…мы, 
казаки, Москву от Польши оборонили, мы царя дали 
москвичам, а Москва губит нас, проглотит она, зверь, 
вольный Дон!»

Психологическая характеристика героини в дан-
ном эпизоде следующая:

«Степан Разин и его мать сидят у ворот хаты; 
мать —  мрачная старуха в черном, с падогом в руках. 
Она угрюмо смотрит вдаль…»

«Мать Разина говорит, пристукивая палкой по зем-
ле и с ненавистью глядя на гуляющих стрельцов…» 
[4, с. 191].

В этом же эпизоде мать Степана сопровождает 
возглавляемую им толпу казаков, что противостоит 
московским людям: противникам казаков и Яков-

леву она угрожает палкой, Яковлева, схватившего 
Степана, «бьет палкой по рукам», идет рядом с ос-
вобожденным Степаном и «что-то говорит ему, 
указывая палкой в степь» [4, с. 192, 193], пересчи-
тывает сподвижников Степана, а после его избрания 
атаманом «удовлетворенно кивает головою» [4, 
с. 194]. Выразительным лейтмотивом образа матери 
Разина является палка, которая, как и жесты, точно 
передает «настроения, душевные переживания» 
героини [6, с. 207].

В эпизоде «Нападение на хутор» перед тем как 
покинуть с казаками родной Дон, Степан «опуска-
ется на колени перед матерью, она крестит его, го-
ворит:

«— Бедных не обижай. Коли богу правда дорога, 
он тебе поможет. Правда —  наша, правда —  казац-
кая, —  помни! Правда у свободного народа, у холо-
пей нет правды, помни! Разин прижимает руки ее 
к своему лицу и долго держит их так» [4, с. 195].

Мать Разина благословляет на подвиги и каза-
ков —  его сподвижников. В обоих эпизодах в ее по-
ступках обнаруживается любовь к сыну, тревога 
за него и религиозность, описания ее внутреннего 
состояния выдержаны в «двухцветной» психологи-
ческой гамме —  желание отстоять вольность Дона 
и ненависть к Москве, среди причин которой скорбь 
об убитом по приказу Юрия Долгорукого ее старшем 
сыне и желание отомстить за него; поддержка наме-
рения Разина дать отпор туркам, разоряющим своими 
набегами казаков, и поискать счастья на Волге.

Духовная связь с матерью —  важная черта об-
раза горьковского Степана Разина. Воспоминания 
о матери возникают у него в эпизодах «Разин 
в Астрахани» и «Конец Степана Разина». В астра-
ханском эпизоде благодаря этому воспоминанию 
бунтарь внял мольбам жены астраханского воеводы 
Прозоровского пощадить их детей. Валяющаяся 
в ногах бунтаря аристократка Прозоровская контра-
стирует с гордой казачкой Разиной, но они внутрен-
не близки, так как обе пекутся о своих сыновьях. 
В «Конце Степана Разина» брошенный в тюрьму 
Разин во сне видит светлое пятно, свою мать. Это 
видение помогает ему стойко перенести все мучения. 
В данных сценах Горький отказался от изображения 
матери Степана беспомощно сидящей на берегу реки 
из-за переживаний за него, как было в черновом 
наброске (сp.: [6, с. 207]). В обоих эпизодах повто-
ряются текстуально близкие описания: «опираясь 
на палку, она стоит на берегу реки, смотрит вдаль», 
«стоит на берегу реки с палкой в руке и смотрит 
вдаль» [4, с. 215, 219]. Ее фигура в этих сценах ста-
новится максимально обобщенной и величественной, 
напоминающей статую: она вдохновляет сына 
на подвиги, побуждает искать правду и отстаивать 
казацкую свободу, —  такова концепция образа ма-
тери в сценарии Горького. Повторение в романе 
«Мать» и в сценарии о Разине пары персонажей, 
состоящей из мудрой, разделяющей идеи и устрем-
ления своего сына матери, жертвующей им ради 
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высокой цели отстаивания народной свободы и по-
иска правды —  своего рода компенсация личных 
страданий автора. Писатель тосковал в раннем 
детстве из-за разлуки с матерью, в отрочестве из-за 
ревности к отчиму (повесть «Детство»). И дважды 
в своем творчестве Горький представлял иные жиз-
ненные отношения.

Второй персонаж, сопровождающий Разина 
почти на протяжении всего горьковского сцена-
рия, —  музыкант Борис. В письме, приложенном 
к переработанному сценарию, писатель отметил, 
что образ Бориса являлся «стражем добрых чувств 
Разина» [3, c. 186]. Будучи сподвижником атамана, 
Борис все же покидает его из-за совершаемых им 
убийств. Но в конце сценария, спустя много лет по-
сле казни Разина, старый певец поет песню о нем, 
передавая потомству память о народном герое.

В многогеройном киносценарии Е. И. Замятина 
характер Степана Разина также раскрывается во вза-
имоотношениях с женщинами, но, в отличие от горь-
ковского сценария, матери в замятинском тексте нет, 
и на личностное становление героя, предводителя 
народного восстания, влияют его возлюбленные —  
Катерина и персидская княжна. Пара мать и сын 
в творчестве Замятина, в отличие от произведений 
Горького, встречается не часто. К горьковской кон-
цепции взаимоотношений матери с сыном отчасти 
приближается инопланетная героиня из замятинско-
го фантастического «Рассказа о самом главном» 
(1923): хотя идейная связь у нее с сыном отсутствует, 
она жертвует собой ради него и его возлюбленной 
(мотив в известной мере автобиографический: мать 
Е. И. Замятина, Мария Александровна, много сдела-
ла для своего сына и помогла вызволить его в 1906 г. 
из тюремного заключения). Но чаще в замятинской 
прозе фигурирует иная пара: зрелая женщина, слов-
но мать, заботящаяся о своем любовнике, или моло-
дая мачеха, по-матерински любящая пасынка.

В повести «Уездное» (1912) юный Барыба, вы-
росший без матери, прелюбодействует с богатой 
вдовой Чеботарихой, которая пагубно влияет на его 
нравственность и духовность, удовлетворяя потреб-
ности своего «чрева». В неоконченном романе «Бич 
Божий» (1935) гунн Аттила испытывает влечение 
к мачехе и враждебность к отцу, что ведет к изгна-
нию Аттилы его отцом из дома. Подобный мотив, 
в отличие от причин появления данного мотива 
в сценарии Горького, не автобиографический, он 
заимствован из модной тогда теории З. Фрейда и об-
условлен интересом писателя-модерниста к про-
блемам пола.

Вместе с тем в сценарии Замятина о Разине, как 
и у Горького, значим мотив музыки, пения, в чем 
проявляются сравнительно-типологические схож-
дения между кинодраматургией двух писателей. 
Любопытно, что по замыслу и Горького, и Замятина, 
главную роль в фильмах по их сценариям о Разине 
должен был играть Ф. И. Шаляпин (см.: [9, p. 91–92]). 
Поэтому оба сценариста обращаются к русским на-
родным сказкам и песням.

Что касается произведений Каменского и Ча-
пыгина, то с их романами у сценария Замятина 
существуют очевидные генетические связи: Замятин 
творчески переработал сюжетные мотивы и образы 
героев их произведений. Разин у Замятина, как 
и у Каменского и Чапыгина, народный вождь и бун-
тарь, близкий одному из главных в замятинском 
творчестве типов —  типу еретика. Подобно Горько-
му и Чапыгину, Замятин показывает народный бунт, 
но его направленность в замятинском киносценарии 
иная: горьковский Степан Разин борется за свободу, 
но «вся свобода для него и его войска сводится к раз-
бойничьим бесчинствам: пьянству, грабежу, наси-
лию» [8, с. 298], а у Замятина народная толпа под 
предводительством Разина освобождает колодников, 
томившихся в Пыточной башне. Восстание Степана 
Разина несет благо русским низам, в том числе 
и молодой Катерине (обсуждение: [5, c. 352–355]).

По-своему, с опорой на русский фольклор, За-
мятин разработал образ Катерины. У него она, в от-
личие от чапыгинской героини, не богатая женка, 
а колдунья, дарящая освободившему ее Разину го-
рящий уголек, волшебную воду и дар песнопения. 
Последний мотив возник в сценарии потому, что 
Замятин, в отличие от Чапыгина, не стал разраба-
тывать любовную интригу между Катериной и ее 
спасителем, сосредоточившись на любви Разина 
и его сподвижника атамана Василия Уса к дочери 
персидского хана Зейнаб. Вместе с тем в сценарии 
сохранен мотив преданности Катерины Разину и на-
мек на гибель героини от рук палачей, казнивших 
Стеньку.

Не так, как Каменский и Чапыгин, Замятин 
трактует отразившуюся в русском песенном фоль-
клоре легендарную любовь Разина к красавице-
персиянке. У Чапыгина победителем в соперниче-
стве двух атаманов за любовь Зейнаб становится 
Василий Ус, а в образе Зейнаб подчеркивается ее 
болезненность. Это словно снимает с Разина часть 
вины за гибель персиянки. Кроме того, Чапыгин 
мотивирует поступок Разина не ревностью к удач-
ливому сопернику, а необходимостью пожертвовать 
личным ради общего дела: иначе Ус, талантливый 
предводитель разинцев, собравшийся вместе со сво-
ей любимой к ней на родину, покинул бы их.

Замятин, с присущим ему стремлением наделять 
ту или иную форму не свойственным ей содержани-
ем, делает удачливым соперником не Уса, а Разина, 
запечатлевая, в отличие от Чапыгина, обратное 
психологическое движение: Зейнаб, почти полюбив-
шая Василия, предпочитает ему Разина. Такой выбор 
получает сказочно-легендарную мотивировку: он 
обусловлен песенным даром Разина. Тем самым, как 
и в «Разине Степане», воссоздается окутывающая 
образ народного героя атмосфера фольклора. Замя-
тинский Разин ближе, чем герой Горького и Камен-
ского, Разину из русских народных песен. А талант 
певца, который присущ Стеньке из киносценария, 
отличает этого героя от чапыгинского, но сближает 
его с Разиным —  народным Орфеем у Каменского 
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и разинцем Борисом у Горького. Как и Каменский, 
Замятин усилил поэтическую сторону образа за-
главного героя. Но, в отличие от Степана Разина 
из романа Каменского, замятинский герой лишен 
противоречивости и рефлексии. Для художествен-
ного метода Замятина важно то, что индивидуаль-
ности Стеньки и Зейнаб раскрываются с помощью 
преимущественно символически-мифологических, 
или фольклорных средств типизации.

Подобно Чапыгину, Замятин творчески обра-
ботал русскую народную песню о Разине и персид-
ской княжне. Если образ героини народной песни 
не индивидуализирован, то Зейнаб у Замятина на-
делена свойствами «органического» человека —  
спонтанностью и цельностью чувств. В небольшом 
по объему сценарии писатель смог показать взрос-
ление Зейнаб, обретающей в любви к Разину жен-
ственность, то есть, по Замятину, готовность к жерт-
ве ради любимого. В отличие от Зейнаб у Чапыгина, 
замятинская «персидка» почти не вспоминает о ро-
дине и живет своим чувством к атаману. В эпизоде 
недовольства разинцев ее присутствием на струге 
Зейнаб поражает душевной зрелостью и силой: 
«Лучше ты сам, сам убей меня!» —  просит она Раз-
ина [7, с. 109]. Тем самым образ замятинской геро-
ини укрупнен по сравнению с образом княжны 
из народной песни.

Рисуя Разина, решившего убить любимую, За-
мятин размышляет над диалектикой отношений 
вождя и народа. И он приходит к таким выводам: 
поведение любого лидера не может быть абсолютно 
свободным, оно детерминировано рядом обстоя-
тельств. Поэтому Разин вынужден считаться с же-
ланиями своих сторонников и приносить жертвы 
ради того, чтобы сохранить свое положение вождя. 
Так овеянный романтикой и стилизованный в фоль-
клорном духе образ героя дополняется реалистиче-
скими штрихами.

Весь замятинский киносценарий пронизан 
мотивами и образами фольклора. Они, наряду с соб-
ственно литературными мотивами, становятся ос-
новой мотивной композиции «Стеньки Разина», 
характерной для русской неореалистической прозы 
1920–1930-х гг. Обрамляющим в сценарии является 
широко распространенный в русском народно-по-
этическом творчестве образ птицы, который наделен 
здесь противоположным, по сравнению с аналогич-
ным образом в фольклоре, смыслом: он устойчиво 
связан с мотивом неволи. В клетке находится сокол 
Зейнаб, и сама принцесса становится пленницей. 
Героиня, исполняющая свой предсмертный танец, 
также напоминает испуганно мечущуюся птицу.

Два разных мотива нередко имеют в сценарии 
одинаковое значение, и это напоминает распростра-
ненный в народных песнях прием психологическо-
го параллелизма. Так, Разин «бросил в воду» Зейнаб, 
и одновременно «перед дверями собора —  дьякона 
бросают чучело Разина в костер. Чучело вспыхива-
ет» [7, с. 111]. С помощью мотивной композиции, 
основанной на ассоциациях, писатель, как и Горький, 

показывает, что, убивая персиянку, Стенька губит 
свою душу. Так в сценарии Замятина-атеиста тор-
жествуют христианские нравственные ценности.

В «Стеньке Разине» лейтмотивным является 
также мифологически-фольклорная тема воды. Пре-
жде всего она связана с женским началом. Заколдо-
ванная вода отражает чувство Разина к Катерине: 
когда любовь иссякает, уменьшается и количество 
воды. В окружении водной стихии в сценарии по-
стоянно рисуется Зейнаб. Кроме того, вода реки 
Волги символизирует широту русской души. В на-
турах Разина и его казаков «синтезированы» удаль, 
молодечество, смелость, готовность жертвовать 
собой ради установления на Руси социальной спра-
ведливости. По сценарию, в конце, перед казнью, 
герой кричит толпе народа: «Не прощайтесь: еще 
вернусь я… Ждите!» [7, c. 112].

В мотивной композиции замятинского сценария 
выражается особый тип мироощущения —  умение 
видеть глубинное сходство между внешне далекими 
друг от друга явлениями.

Трактовка образа Разина у Горького, Каменско-
го, Чапыгина и Замятина свидетельствует о различии 
их писательских индивидуальностей и становлении 
нового для русской литературы 1920–1930-х гг. 
жанра киносценария, тяготевшего к героико-эпиче-
ской драме.
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СОВЕТСКОЕ ИСТОРИКОБИОГРАФИЧЕСКОЕ КИНО 

1930х   1950х ГОДОВ КАК ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ

В статье рассматривается феномен советского историко-биографического кино 1930-х —  1950-х годов с привлече-
нием документальных материалов, посвященных двум попыткам киноэкранизации биографии князя Александра 
Невского в 1938 г. и 1952 г. Автор анализирует масштаб вовлечения ученых-историков в процесс производства этих 
фильмов и значение позиции научного сообщества относительно вопросов отображения исторической реальности.
Ключевые слова: кинематограф, Александр Невский, история, пропаганда, советское историко-биографическое 
кино.

Shipunov A. N.
THE SOVIET HISTORICAL AND BIOGRAPHICAL CINEMATOGRAPH OF THE 1930s —  1950s
AS AN EDUCATIONAL PROJECT

The article deals with the phenomenon of the Soviet historical and biographical movies of the 1930s —  1950s. The study 
is based on the materials related to the attempts of film adaptation of the biography of Prince Alexander Nevsky made 
in 1938 and 1952. The paper analyses the extent to which professional historians are engaged in the process of film 
production, as well as the influence of the academic community’s attitude toward the problem of historical credibility.
Keywords: cinema, Alexander Nevsky, history, propaganda, Soviet historical and biographical movies.

Историко-биографические художественные 
фильмы были популярным жанром советского ки-
ноискусства и стали интереснейшим явлением 
в оте чественном кинематографе. К работе над исто-
рическими кинокартинами привлекались ведущие 
кинематографисты страны, а в производство этих 
фильмов вкладывались значительные средства.

Расцвет фильмов-биографий в СССР приходит-
ся на период с середины 1930-х до конца 1950-х годов. 
В 1934 г. вышел фильм «Чапаев» братьев Василье-
вых, который можно назвать первым образцом 
классического советского историко-биографическо-
го кино. А в конце 1950-х вышла кинокартина «Ва-
силий Суриков» А. М. Рыбакова («Мосфильм», 
1959) —  последняя по духу и форме кинолента 
рассматриваемой нами эпохи (но не последний со-
ветский историко-биографический фильм). Между 
этими фильмами-рубежами хронологический про-
межуток в четверть века, когда в Советском Союзе 
было поставлено более трех десятков игровых ки-
нопроизведений, посвященных жизни и деятель-
ности выдающихся ученых, музыкантов, художни-
ков, полководцев и политических деятелей про шлого.

В постсоветском киноведении широкое рас-
пространение получила точка зрения, согласно 
которой фильмы данного жанра в рассматриваемый 
период представляли собой своеобразную форму 
пропаганды, языком костюмной кинокартины со-
общавшую зрителю актуальные идеологические 
установки современности. Историческая составля-
ющая этих фильмов, в контексте данного дискурса, 
была сконструирована из идеологически выверенных 

художественных образов-функций, имевших мало 
общего с реальными историческими прототипами, 
но являвшихся умело подобранными аллегориями 
лиц и событий, современных создателям (сценари-
стам и режиссерам).

Показательным примером подобного подхода 
к рассмотрению советского историко-биографиче-
ского кино 1930-х —  1950-х гг. является работа 
Е. А. Добренко «Музей революции: советское кино 
и сталинский исторический нарратив» [1]. В этой 
книге встречаются следующие оценки соотношения 
«исторического» и «аллегорического» в фильме 
С. М. Эйзенштейна «Александр Невский»:

«Эйзенштейн проделал путь не от агиографии 
к биографии, но от агиографии <…> —  к аллегории, 
минуя биографию» [1, с. 126].

«Эйзенштейн занимался превращением мифа 
в историю посредством кино <…>» [1, с. 134].

История попыток воплощения в кино образа 
прославленного русского правителя и полководца 
XIII в. Александра Невского и той исторической 
эпохи, в которую он жил, рассмотренная нами на ос-
нове разного рода документов —  воспоминаний, 
рецензий —  обнаруживает значительную степень 
предвзятости продемонстрированного выше кино-
ведческого дискурса. На наш взгляд, такой подход 
игнорирует факты активного вовлечения историков 
в процесс кинопроизводства и трансформации под 
их влиянием сценариев историко-биографических 
картин. В этом очерке рассмотрена история вопло-
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щения образа Александра Невского в советском 
художественном биографическом кино в 1930-е —  
1950-е гг. и роль в этом процессе ученых-историков.

Первая и наиболее успешная попытка пред-
ставить советским зрителям историю Александра 
Ярославича Невского (1221–1263), князя новгород-
ского и переяславль-залесского, великого князя 
киевского и владимирского, в форме кинематогра-
фического произведения была предпринята режис-
сером С. М. Эйзенштейном на киностудии «Мос-
фильм» во второй половине 1930-х гг. Результатом 
этой работы стал художественный фильм «Алек-
сандр Невский», премьерный показ которого со-
стоялся в СССР 1 декабря 1938 г.

За год до премьеры, в конце 1937-го, в журнале 
«Знамя» был опубликован сценарий предстоящей 
картины под предварительным названием «Русь»; 
авторами сценария были П. А. Павленко и С. М. Эй-
зенштейн [7]. Это событие стало началом масштаб-
ной дискуссии между авторами готовящейся кино-
картины и советскими историками. Уже 9 февраля 
1938 г. информационно-методическим отделом ки-
ностудии «Мосфильм» было организовано обсуж-
дение сценария «Руси». На этом собрании присут-
ствовали такие крупные специалисты по отечествен-
ной и зарубежной средневековой истории, как 
А. В. Арциховский, Ю. В. Готье, А. А. Савич, 
Н. П. Грацианский и др. Историки высказали мно-
жество значительных замечаний к сценарию Пав-
ленко и Эйзенштейна (по поводу дискуссии о филь-
ме и в целом к истории создания «Александра Нев-
ского» см.: [4, с. 281–295; 8, с. 341, 344, 373–401 (со-
брание фрагментов источников и исследований); 10, 
с. 79–82; 11, 503–506]).

Во время обсуждения «Руси» критике были 
подвергнуты сценарные эпизоды, содержавшие 
сцены новгородского и тевтонского быта XIII в., 
в частности —  имевшиеся в оригинальном сценарии 
сцены присутствия в Новгороде индийских и вене-
цианских купцов. Впоследствии данный эпизод 
из фильма был полностью исключен. Также ученые 
отрицательно оценили задуманное Павленко и Эй-
зенштейном изображение «близости к народу» 
князя, показанное через невозможный в социальных 
реалиях средневековой Руси эпизод участия Алек-
сандра в рыбалке наравне с обычными мужиками-
рыбаками. В дальнейшем этот эпизод был сохранен 
в фильме, но сценаристам пришлось полностью 
переработать его с учетом представленной критики, 
содержательно и визуально подчеркнув подчиненное 
отношение простолюдинов к князю.

Кроме того, реакцией научного сообщества 
на сценарий «Руси» явилась статья, опубликованная 
в крупнейшем советском историческом журнале той 
эпохи «Историк-марксист». Рецензия на этот кино-
сценарий была с обличающим названием —  «Из-
девка над историей» [12], а автором этой статьи был 
ведущий советский историк-медиевист, источнико-
вед М. Н. Тихомиров (будущий академик АН СССР). 
Среди прочего, Тихомиров подверг критике описан-

ные в сценарии геополитические цели Тевтонского 
ордена —  оккупация всей территории Руси, вплоть 
до Волги и Днепра. В дальнейшем создатели филь-
ма учли это замечание историка-слависта и пред-
ставили планы ордена значительно скромнее: в филь-
ме рыцари посягают лишь на независимость Пскова 
и Новгорода.

Из вышесказанного следует, что в процессе 
создания «Александра Невского» авторский коллек-
тив под руководством С. М. Эйзенштейна консуль-
тировался со специалистами в области истории, 
учитывал их мнения, внося изменения в сценарий 
картины. Вместе с тем, получившийся в результате 
фильм, безусловно, не был свободен от идеологиче-
ских установок своего времени, являясь ярчайшим 
примером пропаганды подготовки к предстоящей 
войне с Германией.

Однако на этом история киновоплощений об-
раза Александра Невского не заканчивается. Из-
менившаяся после Великой Отечественной войны 
геополитическая ситуация и новые технические 
возможности (распространение цветового кино) 
привели к тому, что в первой половине 1950-х годов 
была предпринята попытка повторно воплотить 
на экране образ древнерусского князя.

18 ноября 1952 г. вышел приказ Министерства 
кинематографии СССР «Об установлении сроков 
подготовки сценариев для обеспечения плана про-
изводства фильмов 1953–1954 гг.», который стано-
вится отправной точкой для работы над сценарием 
фильма «Александр Невский —  победитель тевтон-
ских рыцарей» [14, л. 40–41]. Создание этой картины 
так и не было завершено. Но сохранились докумен-
ты, отражающие процесс работы над ней. Для нас 
особый интерес представляют те материалы, кото-
рые свидетельствуют о привлечении к работе над 
фильмом консультантов-историков.

Постановка картины была поручена режиссеру 
киностудии «Ленфильм» А. Г. Иванову, а сценарий 
заказан писателю Л. Н. Рахманову, автору идеи 
фильма «Депутат Балтики», который был популярен 
во второй половине 1930-х гг. К весне 1953 г. сцена-
рий нового «Александра Невского» был завершен. 
Судя по сохранившимся материалам, этот фильм 
должен был стать масштабным историческим кино-
полотном, рассказывавшим о жизни и деятельности 
князя Александра Ярославича и в качестве полко-
водца (Невская битва, Ледовое побоище), и в каче-
стве политической фигуры (спор о вере с послами 
папы римского и другие исторические эпизоды). 
Авторы фильма делали важный акцент на «идеоло-
гическом» противостоянии Александра западному 
влиянию, что являлось элементом пропагандистской 
аллюзии на актуальную для 1952 г. ситуацию раз-
ворачивающейся «холодной войны».

Учитывая опыт 1930-х гг., создатели сценария, 
сразу после окончания работы над текстом, предо-
ставили его для научного отзыва крупному медие-
висту, искусствоведу, доктору филологических наук, 
лауреату Сталинской премии Д. С. Лихачеву. Отзыв 
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ученого, датированный 4 апреля 1953 г., в настоящий 
момент хранится в Центральном государственном 
архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга 
[13, л. 58–63]. При позитивной (в целом) оценке 
сценария, в отзыве Лихачева присутствует ряд кри-
тических замечаний, выявляющих недоработки 
сценариста как в вопросах отображения быта XIII в., 
так и в вопросах социально-политического харак-
тера. Например, Д. С. Лихачев крайне негативно 
высказался относительно созданного сценаристом 
грубого, негативного образа русских бояр: ученый 
называет их «интеллигенцией XIII в.» и рекомен-
дует переработать образ бояр, показать их более 
благородными (см. материалы дела: [13]).

Как следует из описанной выше истории двух 
попыток экранизаций биографии Александра Нев-
ского, создатели киноленты 1938 г. и авторы нереа-
лизованного проекта 1952-го, безусловно закладывая 
в свои произведения пропагандистские аллюзии 
на современные им события, активно взаимодей-
ствовали с историческими консультантами, в роли 
которых выступали ученые-специалисты. Причем 
это было реальное взаимодействие —  в готовые 
сценарии вносились исправления, к мнению ученых 
не просто прислушивались, за ним обращались 
целенаправленно.

С чем же связана такая двойственность под-
хода к созданию историко-биографического фильма 
в рассматриваемую нами эпоху? Ведь советское кино 
1930-х —  1950-х гг. было своеобразной формой «про-
дюсерского» кинематографа, в котором все решения 
относительно содержания снимающихся фильмов 
принадлежат заказчику. А продюсером в советском 
кинематографе являлось государство, которое, при 
необходимости, могло активно вмешаться в процесс 
работы над фильмом и вносить свои коррективы 
в рамках требуемой идеологической программы. 
Подобное случилось с работой А. П. Довженко 
«Мичурин» (1948), которая была подвергнута мно-
гочисленным идеологическим правкам со стороны 
не посчитавшихся с мнением научного сообщества 
политических деятелей [3, с. 103–104]. Однако при-
веденные выше примеры с экранизациями биогра-
фии Александра Невского демонстрируют иной 
подход.

Мы можем сделать вывод, что во второй по-
ловине 1930-х —  нач. 1950-х г. порой применялось 
давление на художника со стороны государства, 
примером чего служат идеологические правки «Ми-
чурина». Но опыт подготовки двух «Александров» 
свидетельствует о том, что в сталинскую эпоху 
художественная, научная и идеологическая линии 
находились в активном взаимодействии, а не про-
тиводействии друг другу.

Жанр историко-биографического кино, факти-
чески являющегося кинематографической вариаци-
ей жанра исторического портрета, обладает важны-
ми свойствами «историзма». Эти свойства советской 
портретной живописи были подробно рассмотрены 
в трудах искусствоведа Л. С. Зингера. Исторический 

портрет, считал Зингер, «может убедительно и до-
стоверно раскрыть эпоху и не современную его 
автору» [2, с. 180], но в то же время в различные 
исторические эпохи один и тот же образ, запечат-
ленный на портрете, мог иметь различные идейно-
художественные трактовки, вызванные «особен-
ностями современных им эстетических, обществен-
ных и т. п. взглядов» [2, с. 190]. То есть один и тот же 
исторический портрет одновременно является как 
отражением эпохи портретируемого, так и отраже-
нием эпохи портретиста.

Осознанно или нет, но, в общих чертах понимая 
эти особенности портретного жанра, советская 
исторически-ориентированная культурная програм-
ма 1930-х гг. взяла его на вооружение для решения 
двух параллельных задач: 1) «идеологической», 
в рамках которой реализовывались насущные по-
требности государства по трансляции в общество 
тех или иных актуальных идейных установок; 
и 2) «просветительской», в рамках которой проис-
ходило знакомство широких масс населения СССР 
с историческими эпохами прошлого, а также вы-
дающимися деятелями истории и культуры, олице-
творявшими их.

Именно по причине понимания свойств исто-
рического портрета и имевшие место в советских 
историко-биографических картинах 1930-х —  
1950-х гг. обобщения и упрощения биографических 
сюжетов далеко не всегда были элементами постро-
ения пропагандистских аллюзий. Обращаясь к ре-
презентативному свойству, характерному для со-
ветского исторического кинопортрета, вспомним, 
что изображаемый персонаж являлся олицетворе-
нием для целой эпохи, а, следовательно, должен был 
обладать узнаваемым и, в определенной степени, 
собирательным образом. Нередко задача по поиску 
подобного персонажа имела самое очевидное реше-
ние —  в качестве такового выбирался деятель про-
шлого, исторически наиболее известный широким 
массам. Подобным героем для истории Руси XIII в. 
вполне закономерно был избран князь Александр 
Невский, популяризация имени которого активно 
велась еще со времен Ивана Грозного [5] и Петра 
Первого [9].

Подтверждением того, что в фильме С. М. Эй-
зенштейна образ Александра Невского задуман 
собирательным для раннего этапа эпохи русского 
средневековья, является один из важнейших визу-
альных атрибутов главного героя (в исполнении 
актера Н. К. Черкасова), а именно шлем новгород-
ского князя. На наш взгляд, этот шлем был осознан-
но разработан художниками картины как визуальная 
отсылка к облику знакового для русской истории 
памятника —  шлема, приписываемого Ярославу 
Всеволодовичу, отцу Александра. Таким образом, 
Александр Невский в фильме выступает также 
от лица своего отца. А Ледовое побоище становится 
сражением-легендой, событием, в котором отрази-
лась память о победах русских воинов во всех круп-
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ных сражениях Древней Руси с Тевтонским орденом 
и Орденом меченосцев.

Создание исторической киноэнциклопедии, 
рассказывающей о различных аспектах прошлого 
в форме «портретной галереи» выдающихся исто-
рических деятелей, киноэнциклопедии, доступной 
широким массам, —  вот тот проект, который, на-
равне с пропагандистским, воплощался советскими 
кинематографистами при работе над историко-био-
графическими фильмами в 1930-е —  1950-е гг. 
В значительной степени он идейно продолжал 
аналогичный, но реализовывавшийся еще в области 
живописного искусства, проект портретной галереи 
выдающихся деятелей отечественной культуры, 
задуманный в 1860-е гг. П. М. Третьяковым [6, 
с. 58].

Существование просветительского советского 
кинопроекта в значительной степени подтвержда-
ется указанными нами фактами (далеко не един-
ственными) активного взаимодействия ученых 
и кинематографистов при работе над сценариями 
историко-биографических кинокартин в сталинский 
период, а также объясняет то, что данное взаимо-
действие регулярно находило поддержку (или, как 
минимум, не встречало преград) со стороны заказ-
чика кинематографической продукции, которым 
в СССР выступало государство.
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ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ СИНДРОМ: 

«РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС» БЕЗ КОСМОСА

100-летие Октябрьской революции 1917 г. широко отмечалось в российской науке и искусстве. Теле- и киноин-
дустрия создали несколько сериалов и фильмов, одним из которых является «Раскаленный хаос» Сергея Деби-
жева. На примере этого фильма в статье предпринята попытка отрефлексировать роль и значение киноискусства, 
режиссера и зрителя, существующего в условиях нового мира. Эссе посвящается юбилею Русской революции.
Ключевые слова: революция, кино, культурная индустрия, конспирология, «Раскаленный хаос», Дебижев.

Egorov V. A.
POST-TRAUMATIC STRESS DISORDER: HELLISH CHAOS WITHOUT THE OUTER SPACE

The 100th anniversary of the October Revolution of 1917 became a widely celebrated event in modern Russian science 
and art. The television and film industry produced a number of TV shows and films, among which is the Hellish Chaos by 
Sergey Debizhev. Using this film as an example, we attempted to reflect on the role and importance of the film industry, 
film production, the director and the spectator in the conditions of the new world. The essay is dedicated to the 100th 
anniversary of the Russian Revolution.
Keywords: revolution, cinema, cultural industry, conspiracy, Hellish Chaos, Debizhev.

Год 2017-й ознаменовался значительной юбилей-
ной датой —  100-летием Русской, или, как ее назы-
вали ранее, Великой Октябрьской Социалистической, 
революции. Предикат «Великая» наделял событие 
сакральным смыслом, обозначая Октябрь 1917-го 
нулевой точкой осевого времени, создавшей особую 
систему координат нового исторического отсчета 
и нового —  советского —  космоса. Октябрьская ре-
волюция стала одним из ключевых элементов мифо-
логии нового государства —  Союза Советских Со-
циалистических Республик; событием, изменившим 
ход не только отечественной, но и мировой истории. 
С нее началась эпоха построения бесклассового обще-
ства и нового типа государственного устройства.

В год столетия революции в России проходили 
конференции и симпозиумы, были организованы 
выставки картин и плакатов, перформансы и теа-
тральные постановки, концерты и множество других 
мероприятий, которые способствовали тому, чтобы 
отрефлексировать это событие в различных областях 
науки и искусства носителями культурного кода вне 
культурного пространства того времени.

В эпоху «иконического поворота», с метазна-
чимостью визуализации для современного человека, 
российские медиа внесли свою лепту в создание 
продукции на тему Русской революции. Телевизи-
онные сериалы, как и положено сериалам, въедливо 
и назойливо рассказывали невероятные истории 
по мотивам революции, а фильмы, в силу иного 
временного формата и способа трансляции, говори-
ли лаконичнее, но не менее значимо, сопровождая 
говорение красивыми картинками, которые добав-
ляли свой визуальный голос (тембр, интонация) 

и речь (контент), превращая все это в текст, участвуя 
в процессе создания смыслов.

Каждая из новых работ сопровождалась широким 
обсуждением: от банального (о достоверности изло-
женного, точности исторических фактов) до сакра-
ментального (художественной ценности произведе-
ния). Вышедшие на большие просторы отечественно-
го ТВ-пространства такие сериалы, как «Хождение 
по мукам», «Троцкий», «Демон революции» и «Кры-
лья империи» собрали свою зрительскую массу и кас-
су (реклама в рейтинговых сериалах в прайм-тайм, 
продажа на другие каналы эфирного и кабельного 
телевидения России), что очень важно в эпоху «куль-
турной индустрии», когда ценность произведения 
определяется не только, а подчас и не столько, худо-
жественностью, сколько монетизацией.

К фильмам несериального формата (52 минуты 
экранного времени, 8 минут на рекламу), вышедшим 
в 2017 г., кроме скандальной «Матильды» режиссера 
Алексея Учителя, относится и фильм Сергея Деби-
жева «Раскаленный хаос», жанр которого автор 
вместе с продюсерами определили как «докумен-
тальный блокбастер». По крайней мере, так было 
заявлено в трейлере фильма, что показывало желае-
мое место в товарном ряду «культурной индустрии». 
Трейлер трейлером, а для продаж необходимы хоро-
шие отзывы критиков и профессионального сообще-
ства. Для этого устраиваются пресс-просмотры для 
критиков и журналистов, фильмы направляются для 
участия в кинофестивалях, ведь при получении на-
град или хороших отзывов шансы широкого проката 
становятся практически стопроцентными. Фильм 
«Раскаленный хаос» участвовал в отечественных 
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кинофестивалях; он являлся участником конкурсной 
программы Московского международного кинофе-
стиваля, был удостоен Гран-при Международного 
фестиваля кинофильмов и телепрограмм «Радонеж», 
демонстрировался на различных площадках в фор-
мате спецпоказов во многих городах России.

В прокат «Хаос» не попал. В отличие, кстати 
сказать, от фильма «Матильда», бюджет которого 
составил 25 000 000 $, а сборы —  всего 9 177 150 $ 
[8]. Хотя после всей шумихи, которая развернулась 
вокруг «Матильды» благодаря «царебожникам» 
во главе с депутатом Государственной Думы РФ 
Н. Поклонской, хороший бокс-офис фильма дол-
жен бы быть неизбежен. Но, несмотря на отсутствие 
проката фильма Дебижева, благодаря этим просмо-
трам и участию в фестивалях, многие зрители по-
знакомились с «Раскаленным хаосом», о фильме 
заговорили, у режиссера брали интервью, о нем 
периодически упоминала пресса и телевидение.

* * *
С. Дебижев, начав карьеру в качестве режиссе-

ра в конце 1980-х, стал широко известным в 1992 г., 
сняв культовый фильм «Два капитана» с Б. Гребен-
щиковым и С. Курехиным. Дебижев снимал немно-
го, но интерес у зрителя к его творчеству сохранял-
ся. В 2010 г. вышел любопытный фильм «Золотое 
сечение». И вот в 2017 г. Дебижев выпустил «доку-
ментальный блокбастер» «Раскаленный хаос».

Использование компьютерной графики в начале 
картины задало нужный настрой и темп, фильм 
предъявлял себя бодро, динамично, по-боевому, —  
между аллегро и престо. Музыка (композитор Виктор 
Сологуб из культовых «Странных игр» и «Поп-
механики») добавила необходимый элемент в кон-
структ фильма и многократно усилила совокупный 
эффект раздражителей, воздействующих на зритель-
ские рецепторы. Кадры документальной хроники 
сменялись постановочными съемками, которые долж-
ны были усилить эффект повествования, создавая 
нужный режиссеру нарратив, делая документальное 
художественным, а художественное —  документаль-
ным. Все это, плюс символический капитал режис-
сера, предполагало интересное кинематографическое 
произведение, творение космоса из хаоса.

Но после первых десяти минут просмотра «Ха-
оса» ожидание чего-то особенного сменилось легкой 
напряженностью и постепенно перешло в нелов-
кость: подобно шеренгам солдат, марширующих 
на плацу, фильм не давал ни малейшего шанса 
на отклонение, исключал варианты толкования 
увиденного; с каждым кадром-шагом марширующих 
шеренг он впечатывал в головы «правильную» 
мысль, высказанную в «правильное» время в коли-
честве одной штуки. Вспоминается «Золотой теле-
нок» Ильфа и Петрова:

«В другое время Остап Бендер обратил бы внима-
ние и на свежесрубленные, величиной в избу, бала-
лайки, и на свернувшиеся от солнечного жара грам-

мофонные пластинки, и на пионерские барабаны, 
которые своей молодцеватой раскраской наводили 
на мысль о том, что пуля —  дура, а штык —  молодец» 
[6, с. 21].
Автор «Хаоса», выдавая свой продукт за до-

кументально-историческое исследование, на полном 
серьезе обыгрывает конспирологическую версию 
Октябрьской революции 1917 г. Киноязык подменя-
ется языком «политической теологии», обозначая 
того вечного хтонического врага, который так не-
обходим при отсутствии жизнеутверждающей и объ-
единяющей сверхидеи. Всюду одни враги, говорит 
автор: Англия, Германия, прочие европейские стра-
ны и, конечно, США. Не обошлось, как водится, без 
масонов с сионистами, внутренними предателями 
и пятой колонной. Одним словом, вредители погу-
били великую империю, и врагов внешних и вну-
тренних несть числа. Рефлексируя над увиденным, 
в очередной раз убеждаешься, что всякая конспиро-
логическая теория держится не на исторических 
фактах, а на неких тайнах, которые кому-то вдруг 
удалось разузнать, вытянуть их на поверхность 
из тайников и архивов, и эта явленная «секретная» 
информация, в силу самого факта разоблачение, уже 
не нуждается в верификации, сам факт предъявления 
ранее «сокрытого» замещает ее необходимость.

Режиссер творит свой художественный космос, 
создает архетипичные конструкции, являя в кадре 
все новые и новые бинарные оппозиции: мир —  вой-
на, свои —  чужие, пир —  голод, жизнь —  смерть, 
подводя зрителя к уже ожидаемой оппозиции: до-
бро —  зло. Все это должно воздействовать на со-
знание зрителя, подчиняя его воле режиссера. И вро-
де бы должно стать страшно от предъявленного, 
но… почему-то страшно не становится, политико-
патриотический манифест, изложенный языком 
кино, не сложился. В. Ф. Булгаков, последний секре-
тарь Л. Н. Толстого, вспоминал о том, как писатель 
отозвался о рассказе «Бездна» Леонида Андреева: 
«Он пугает, а мне не страшно» [2].

В какой-то момент даже закралась крамольная 
мысль: а не «прикалывается» ли режиссер, постмо-
дернистски разыгрывая свой авторский киноспек-
такль во всеобщем «обществе спектакля» (как у Ги 
Дебора, см.: [4]), доводя повествование до абсурда. 
Но нет, автор «Хаоса» серьезен, более того, он ди-
дактичен и патетичен.

Режиссер вышел к новому жанру в своем твор-
честве —  политико-патриотическому. Ружье, вися-
щее на стене, не просто должно выстрелить (и же-
лательно ранить, но не убить), оно должно прогре-
меть во всю мощь dolby stereo, с откликом в печени, 
подобно выстрелу крейсера «Авроры» из фильма 
Сергея Эйзенштейна, сметая на своем пути все иное, 
неправильное, нетрадиционное, уводящее с пути 
светоносного, делая былое сущее ныне несущим.

* * *
Фильм «Раскаленный хаос» —  это послание Urbi 

et orbi. Это «плач Ярославны» по загубленной России. 
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И революция —  это вовсе не начало процесса гибели 
великой империи, а закономерное следствие более 
ранних событий, истоки которых можно усмотреть 
в петровских реформах, приведших к гибели духов-
но чистую (до того) Русь-матушку. Модернизм —  зло, 
вся сила в традициях, кои необходимо сохранять 
и лелеять. А при отсутствии таковых в обществе 
постпостмодерна, их необходимо восстанавливать 
и реконструировать. Не все эти мысли звучали в филь-
ме, а произносились С. Дебижевым в различных 
интервью и при общении на пресс-конференциях 
после кинопоказа «Хаоса». К примеру, в интервью, 
данном в Ессентуках местному телевидению, режис-
сер говорил о том, что его фильм основан на истори-
ческом материале и так охарактеризовал свою кар-
тину: «<…> такая спорная, такая резкая и <…> от-
кровенная <…> с таким определенным взглядом» [9].

Эксплицитно (через видеоряд) и имплицитно 
(через направляемую рефлексию) режиссер проводит 
мысль о заговоре против России, в котором злове-
щую роль сыграл Александр Парвус —  германский 
агент и шпион. Фильм становится обличительным 
документом, проливающим свет на ранее скрытые 
сведения о роли европейских государств, Германии 
в частности, в деле устроения русской революции, 
с целью свержения монархии и разрушения импер-
ской России. В отношении А. Парвуса и написанно-
го им меморандума (расписанного плана действий 
по подготовке государственного переворота) в на-
учном сообществе нет единого мнения, но подавля-
ющее большинство исследователей, не отрицая само 
наличие меморандума и возможное получение Пар-
вусом от германского правительства денег на его 
осуществление, не считает, что «злой демон» Парвус 
сыграл какую-то роль в подготовке Октябрьской 
революции 1917 г., и что его меморандум фактически 
способствовал ей. Сам Александр Парвус никогда 
не был (да и не считался) ключевой фигурой в орга-
низации и осуществлении русской революции. Из-
вестны характеристики, данные Парвусу Лениным, 
Горьким, Радеком, Троцким, коллеги отзывались 
о нем с разной степенью негатива, говорили о его 
нечистоплотности. То значение, которое приписы-
валось Парвусу в деле осуществления революции, 
было не преувеличением, а вымыслом, ложным 
элементом в конспирологической версии. В религио-
ведении подобное существует в отношении «Книги 
Велеса», которую некоторые современные «языч-
ники» считают дошедшим до нас письменным тек-
стом дохристианской Руси. Для носителей конспи-
рологических идей, нерационального и жаждущего 
вселенского прозрения сознания, такие тексты яв-
ляются психотерапевтическими, всё и вся объясня-
ющими, и поэтому дающими столь нужное успоко-
ение и даже примирение с этим миром зла.

Упомянутое выше интервью телевидению Ес-
сентуков С. Дебижев завершил признанием, что 
в работе над картиной он пришел к выводу, «<…> 
что это вообще нечеловеческая история. Это история 
из ада. Это фактически прорыв темных сил в нашу 

реальность» [9]. Чувства первичны, разум вторичен, 
факты и доказательства не важны, да и не нужны. 
В дело вступили метафизические законы: силы До-
бра и Зла, Света и Тьмы —  вечные бинарные оппо-
зиции. В этом противостоянии режиссер становит-
ся медиумом, а возможно и пророком, —  носителем 
эзотерических знаний, делающих их экзотерически-
ми, который раскрывает зрителю, что же на самом 
деле произошло, кто виноват и что делать. Режиссер 
обходится без социального, политического, эконо-
мического, культурного и прочего детерминизма 
тех конфликтов, которые в совокупности и приводят 
к революции, когда события создают возможность 
для этого. Выдвигаемый режиссером конспироло-
гический тезис, сформированный из совокупности 
атомарных предположений, становится для него 
самого реальностью, совершив скачок от частного 
к целому, от единичного к всеобщему.

Ги Дебор отмечал:

«Реальность, рассматриваемая по частям, являет-
ся к нам уже в качестве собственной целостности, 
в виде особого, самостоятельного псевдо-мира, до-
ступного лишь созерцанию» [4, § 2].

В «обществе спектакля» зритель теряет не толь-
ко возможность, но и способность распоряжаться 
собственной жизнью. А при потере этой экзистен-
циальной данности человек становится созерцателем, 
вечно путешествующим сознанием по трансперсо-
нальным мирам. Он лишается перформативного 
присутствия и высказывания, оставаясь в состоянии 
киносна, в лучшем случае наблюдающим наблюда-
телем, клиентом-потребителем во всеобщем психо-
аналитическом сеансе, становясь идеальным граж-
данином, лоялистом «общества потребления» и «об-
щества спектакля», новым героем нового дивного 
мира, где новоевропейская рациональность смени-
лась постевропейской иррациональностью.

* * *
Теодор Адорно отмечал, что современное ир-

рациональное общество организовано так, что «в нем 
более-менее воспроизводится лишь образ жизни его 
лояльных членов» [10, с. 69], при этом жизненные 
стандарты (значит, и идеология) частного и группо-
вого тесно связаны с существующей системой, что 
вызывает поощрение и порождение лоялизма, и из-
вода в маргиналы тех, кто высказывает иные взгля-
ды.

Визуальные медиа, к которым мы относим 
и кино, также являются маркером современности, 
когда визуальное проживается как актуальное, при 
этом не являясь таковым.

В начале второй главы своей работы «Общество 
спектакля» Г. Дебор цитирует Д. Лукача:

«<…> отсутствие воли у человека приводит к тому, 
что его деятельность становится все менее и менее 
деятельной, но зато все более и более созерцатель-
ной» [4, § 35].
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Кино пафосно, идеологично, оно несет нужный 
политический посыл, и поэтому скучно. Р. Барт от-
мечал, что «одна и та же лексема способна мобили-
зовать различные словари» [1, с. 51]. Лексема заго-
вора существует только в одном словаре —  конспи-
рологическом. Идеология убила дух, сохранив 
«правильную букву», где правильное не идентично 
истинному.

В предисловии ко второму изданию «Сущности 
христианства» Л. Фейербах так охарактеризовал 
«предпочтения» современного мира:

«<…> в нашу эпоху, когда образ предпочитают 
вещи, копию —  оригиналу, представление —  дей-
ствительности, а видимость —  бытию, лишь иллю-
зия обладает святостью. Истина же профанирована» 
(цит. по: [4]).

Из художественного текста фильм превратился 
в нехудожественное повествование, одна лексема 
не подключает различные словари, а итог становит-
ся ясен после десяти минут просмотра, как будто 
в начале детективной ленты в кинозале сосед 
по креслу со сладострастием маньяка прошепчет 
на ухо, что убийца —  сторож. Бинарная оппозиция 
картины быстро считывается и, не оставляя никаких 
вариантов прочтения, и не являясь художественным 
средством, начинает также быстро утомлять и далее 
тяготить. То, что провозглашал С. М. Эйзенштейн 
в работе «Четвертое измерение в кино», оказалось 
невозможным в «Раскаленном хаосе»: «Кадр никог-
да не станет буквой, а всегда останется многознач-
ным иероглифом» [11]. Дебижеву удалось невоз-
можное —  кадр остался буквой, буквы не выстрои-
лись в слово, а слово в Логос. Нет логоса —  нет 
послания. Нет послания —  нет рефлексии. Нет 
рефлексии —  нет жизни. Как известно, человек —  
социальное животное, необходимо рефлексирующее 
и, что крайне важно, —  рефлексия возможна только 
индивидуальная, в границах своего сознания.

В работе «Просвещении как способ обмана 
масс» Т. Адорно указывал:

«У зрителя не должно возникать потребности 
мыслить самостоятельно: в предлагаемом продукте 
уже заранее прописаны все предполагаемые реакции, 
но не при помощи смысловых связей —  стоит за-
думаться, как они распадаются на глазах, —  а при 
помощи сигнального кода» [10, с. 45].

«Раскаленный хаос» Дебижева —  это элемент 
и типичный образчик «культиндустрии». Фильм 
вписан в сложившуюся систему социального по-
требления, соответствует требованиям «общества 
спектакля», фиксирует интерес к техническим при-
емам, захватывает и присваивает зрителя, подклю-
чает к постоянному конвейеру потребления, фор-
мирует новые зависимости, тем самым обедняя 

среду обитания, отнимая право на личное время. 
Находясь в состоянии нового рабства, человек «куль-
тиндустрии» освобождается от бывших у него ранее 
возможностей, от права быть означающим. Вжима-
ясь в кресло кинозала, зритель зафиксировал и свое 
положение, и свои границы, и свой статус.

В финале повести «Ночь перед Рождеством» 
Н. В. Гоголь пишет:

«На стене сбоку, как войдешь в церковь, намалевал 
Вакула черта в аду, такого гадкого, что все плевали, 
когда проходили мимо; а бабы, как только распла-
кивалось у них на руках дитя, подносили его к кар-
тине и говорили: он бачь, яка кака намалевана! 
и дитя, удерживая слезенки, косилось на картину 
и жалось к груди своей матери» [3, с. 184].

И еще вспоминается одно изречение Ман Рея, 
которое приводит Луис Бунюэль:

«Худшие из фильмов, которые я когда-либо видел, 
фильмы, вгонявшие меня в глубокий сон, всегда 
содержат пять прекрасных минут, но и лучшие 
картины, удостоенные высоких почестей, насчиты-
вают не больше этих же пяти настоящих минут» [7, 
c. 141].

В глобальной сети можно найти трейлер «Ха-
оса» с «пятью минутами», настоящими и беспощад-
ными.
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размышлений о кино становится относительность. Это отсылает нас к другому феноменологическому проек-
ту, а именно аффективной феноменологии видения М. Мерло-Понти. Концептуальная связь теории Эпштейна 
и взглядов Мерло-Понти также прослежена в данной статье.
Ключевые слова: фотогения, Эпштейн, Гуссерль, Мерло-Понти, кинематографическое движение, темпораль-
ность, кинематографический опыт.

Davydova O. S.
CINEMATOGRAPHIC MOTION, SPACE AND TIME
IN THE THEORY OF JEAN EPSTEIN

The main focus of the article is a deep analysis of theoretical views on the cinema expressed by a French theorist and 
director Jean Epstein. One of the basic concepts for Epstein is photogénie; this key notion is conceptualized through the 
prism of phenomenological method, in particular, in connection with the analytics of affectivity offered by E. Husserl. 
However, photogénie is only a starting point in Epstein’s film theory. The notions of motion, space and time are much 
more important for him. Movement is understood as the ontological basis of cinematic representation (“The Intelligence 
of the Machine”); it leads the French theorist to the idea that the cinema is not only a means to represent the world; 
rather, it is a means to see the world. Relativity becomes the main principle guiding the film theory. It takes us to another 
phenomenological project, namely, the affective phenomenology of seeing expressed by M. Merleau-Ponty. Thus, the 
article shows the conceptual links between Epstein’s theory and philosophy of Merleau-Ponty.
Keywords: photogénie, Epstein, Husserl, Merleau-Ponty, cinematic motion, temporality, film experience.

Имя * Жана Эпштейна чаще всего, пожалуй, 
ассоциируется с его ранними кинематографически-
ми опытами в русле французского киноимпрессио-
низма, а его теоретические размышления связыва-
ются с феноменом фотогении, которому посвящена 
значительная доля ранних текстов Эпштейна (боль-
шинство из них вошли в сборники «Бонжур, синема» 
1921 г. и «Кинематограф, увиденный с Этны» 1926 г.). 
Однако в поздних текстах фотогения отходит на вто-
рой план, уступая место размышлениям о природе 
фильмического пространства и времени, прерыв-
ности и непрерывности, специфике человеческого 
переживания континуальности и дискретности, 
кинематографического движения («Интеллект ма-
шины», 1946) как условий, задающих и формирую-

* Статья написана при финансовой поддержке гранта РФФИ 
№ 17–03–00495 «Стратегии философского анализа кинема-
тографического опыта».

щих восприятие действительности. «Интеллект 
машины» во многом представляет собой довольно 
цельную теоретическую программу, описывающую 
как саму действительность, так и структуру ее ре-
презентации —  прежде всего, кинематографической. 
Последовательно отказываясь от ряда оппозиций 
(в частности, прерывность / континуальность, про-
странство/время, материя/форма и проч.), в каком-то 
смысле сформировавших кинотеоретический дис-
курс середины прошлого века, Эпштейн создает 
уникальный теоретический проект —  местами 
спорный, —  во многом опережающий свое время 
и оказывающийся концептуальным «мостиком» 
к феноменологическим теориям кино, посвященным 
аналитике кинематографического опыта.

Прежде чем обратиться к рассмотрению теоре-
тических взглядов Эпштейна, стоит, пожалуй, упо-
мянуть ключевые исследования, посвященные твор-
честву французского режиссера и теоретика. Рус-
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скоязычные читатели знакомы с Эпштейном в ос-
новном по переводу нескольких небольших статей 
в изданном М. Б. Ямпольским сборнике «Из истории 
французской киномысли»; ключевые концепты те-
ории фотогении Эпштейна были рассмотрены 
опять же М. Б. Ямпольским в работе «Видимый мир: 
очерки ранней кинофеноменологии». В рамках ан-
глоязычного киноведения стоит отметить диссер-
тационные исследования Д. Бордуэлла «Француз-
ский киноимпрессионизм: культура, теория, стиль 
кино» (Университет Айовы, 1974) и С. Либмана 
«Ранняя кинотеория Жана Эпштейна, 1920–1922» 
(Университет Нью-Йорка, 1980), а также два круп-
ных труда Р. Абеля, опубликованных в 1987 
и 1988 годах. Первый представляет собой историю 
французского кинематографа с 1915 по 1929 год, 
а второй —  наиболее полная на сегодняшний день 
англоязычная антология переводов текстов ранних 
французских теоретиков. Завершает эту череду 
публикаций изданный в 2012 году сборник «Жан 
Эпштейн: критические эссе и новые переводы» под 
редакцией С. Келлер и Дж. Н. Пола, снабженный 
введением Т. Ганнинга и авторитетным послесло-
вием Р. Абеля.

Ключевым понятием для теоретического про-
екта Ж. Эпштейна оказывается понятие движения. 
Оно возникает у французского теоретика практиче-
ски сразу, еще в ранних текстах, посвященных 
аналитике феномена фотогении. Самая, пожалуй, 
знаменитая цитата Эпштейна о фотогении звучит 
следующим образом: «Я буду называть фотогенич-
ным любой аспект вещей, существ и душ, который 
умножает свое моральное качество за счет кинема-
тографического произведения» [6]. О каком «мо-
ральном качестве» идет речь? Первая трактовка, 
которая приходит на ум, связана с процедурой оз-
начивания, как если бы мы имели дело с неким 
вербальным «довеском» к визуальному образу. 
В рамках семиотической традиции то, что француз-
ский теоретик маркирует как «моральное качество», 
стало бы означаемым, которое связывается с запе-
чатленным в структуре киноязыка визуальным оз-
начающим. Действительно, Эпштейн маркирует 
уникальную способность кинообраза быть допол-
ненным чем-то еще, помимо того, что он репрезен-
тирует —  способность превзойти объект репрезен-
тации. Французское “moral”, в числе прочего, имеет 
коннотацию «внутреннего»; в понимании Эпштей-
на «моральное качество» связано с чувственностью, 
жизнью души, аффективностью —  в отличие от дей-
ствия пустого, лишенного чувства и необходимого 
только для развития сюжета (примеры таких «пу-
стых действий» Эпштейн находит в сериалах «Фан-
томас» Луи Фейада и «Тайны Нью-Йорка» Луи Га-
нье). «Жизнь», которая нередко упоминается в ра-
ботах Эпштейна как следствие удачных крупных 
планов, не относится ни к ожившей фотографии, 
ни к видимой способности движения, ни тем более 
к череде событий и поступков. Живым для Эпштей-
на является то, что наделено аффективностью, что 

способно нести в себе аффект и провоцировать его. 
«Моральный эффект», который можно было бы на-
звать «эффектом внутреннего», выявляется, напри-
мер, в популярном в раннем американском кино 
монтажном плане, где герой достает откуда бы 
то ни было револьвер. Крупный план оружия ста-
новится ударной точкой, которая словно разрывает 
плавное развертывание фабулы; этот план прово-
цирует интенсивное переживание настоящего, за-
ключая в себе все потенции дальнейшей событий-
ности одновременно (см. так же другое программное 
эссе Эпштейна «Чувство I»: «Нет историй. Историй 
никогда не было. Есть лишь ситуации без головы 
и хвоста; без начала, середины и конца; без лицевой 
и оборотной стороны; можно рассматривать их 
в любом направлении; правое становится левым; 
без ограничений в прошлом или в будущем, они —  
настоящее» [7]). Смысл, конструируемый зрителем, 
рождается исключительно визуальным опытом 
и не зависит от каких бы то ни было вербальных 
коннотаций; он конструируется в сфере аффекта. 
Поэтому револьвер и может быть описан как «мрач-
ный, как страсть»; «грубый», «опасный».

Однако далее по тексту Эпштейн уточняет свой 
тезис, расширяя определение фотогении. В част-
ности, важными условиями возникновения фото-
гении оказываются личность («только движущаяся 
и личностная сторона вещей, существ и душ может 
быть фотогеничной» [6]) и движение («лишь дви-
жущаяся сторона мира, вещей и душ может умно-
жить свое моральное качество за счет кинематогра-
фического воспроизведения» [6]). Представляется, 
что вводя «личность» как одно из условий фотоге-
нии, Эпштейн делает шаг в сторону придания этому 
феномену измерения субъективности —  как зри-
тельской, так и авторской. Это позволяет трансфор-
мировать понятие «реализма» в кинематографе, 
удерживая позиции авторской субъективности 
и опыта достоверности, понятого как переживание 
подлинности. Однако нас интересует второе усло-
вие —  движение.

Итак, что представляет собой кинематографи-
ческое движение в ранней теории Эпштейна? Прежде 
всего, это движение, которое разворачивается сразу 
во всех четырех измерениях —  в трехмерном про-
странстве и во времени. Это не просто перемещение 
персонажа в пространстве —  например, путешествие 
или погоня. Эпштейна интересует сама идея движе-
ния, запечатленная кинематографическими сред-
ствами —  подобно визуально ритмизованным мон-
тажным планам крутящихся колес быстро едущего 
поезда в «Колесе» Абеля Ганса, где содержанием 
кадров становятся вовсе не колеса, не лицо кочегара, 
не стрелки приборов, а сама нарастающая, завора-
живающая и опасная скорость.

В эссе «Кинематограф, увиденный с Этны», 
Эпштейн сравнивает кинематографический опыт 
с вызывающим головокружение спуском по винто-
вой лестнице, закрученной вокруг облицованной 
зеркалами колонны; этот пространственный опыт 



116

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

ИЗ ИСТОРИИ КИНО

фрагментарен, кадрирован, он провоцирует дробле-
ние окружающей действительности на множество 
непредставимых до этого крупных планов: «Я на-
клонил голову и справа увидел лишь квадратный 
корень жеста, но слева этот жест был возведен 
в восьмую степень» [9, p. 291]. Именно таким об-
разом Эпштейн снимает эпизод на каруселях в филь-
ме «Верное сердце» (Coeur fidele, 1923). В динамич-
ном монтаже, немилосердно фрагментирующем 
окружающее пространство, нарушающем законы 
перспективы, мир сливается в головокружительный 
калейдоскоп четких крупных и смазанных общих 
планов, смесь образов и движений. Подобно Абелю 
Гансу в «Колесе», Эпштейн создает образ хаотич-
ного, в чем-то пугающего, повергающего в смятение 
(под стать эмоциональному состоянию главной ге-
роини) движения. В этом эпизоде взломано не толь-
ко пространство, но и время: карусель движется 
по кругу, провоцируя повторы и противостоя линей-
ности. Диегетическая составляющая фильма до-
полняется измерением аффективности, которое 
провоцирует собственные пространственно-времен-
ные конструкты, позволяя кинематографическому 
образу выйти за пределы сюжетной конструкции, 
задействовав аффективные механизмы зрителя. 
Фотогения, реализованная через кинематографиче-
ское движение, оказывается нацелена не просто 
на некий внутренний опыт, а на достоверное пере-
живание, на опыт подлинности —  подобно тому, что 
Базен позже назовет «истинным реализмом».

Здесь фотогения сплетается с механизмом аф-
фективного пробуждения, описанным Э. Гуссерлем 
на страницах работы «Анализы пассивных синте-
зов». В статье «“Фотогения” Луи Деллюка: опыт 
феноменологического прочтения» [2] уже подчер-
кивалась концептуальная связь между теоретиче-
ским проектом фотогении и феноменологией аф-
фекта, поэтому позволим себе здесь лишь кратко 
обрисовать основные линии этого сходства.

Понятие «аффективное пробуждение» у Гус-
серля возникает скорее как метафора (издатели 
«Анализов пассивных синтезов» выделяют в тексте 
немецкого мыслителя главу, которой дают название 
«Осуществление аффективного пробуждения и ре-
продуктивная ассоциация»), однако оно вполне 
может послужить устойчивым теоретическим кон-
цептом для осмысления способов работы фотогении 
в кино. В целом аффективное пробуждение во мно-
гом оказывается одним из вариантов ассоциативно-
го синтеза. Ассоциация понимается как способ 
связи между прошлым и настоящим сознания: нечто 
в настоящем вызывает в памяти нечто в прошедшем. 
Ассоциативная связь, которую невозможно свести 
к простому подобию, оказывается механизмом вос-
произведения ретенций в пробуждающемся сознании 
[10, p. 162–163]. Гарантируя потенциальное присут-
ствие всех ретенций в опыте сознания, ассоциатив-
ное пробуждение противостоит седиментации смыс-
ла. Аффективное же пробуждение возникает в том 
случае, когда ретенция содержит в себе аффект. Речь 

идет о процессе формирования именно аффективной 
(а не понятийной) связи между тем, что сейчас яв-
ляется актуальным, и тем, что было таким когда-то, 
затем позабылось, но вот-вот снова окажется живым. 
Ассоциативный синтез содержания ретенции и на-
стоящего сознания осуществляется на основе подо-
бия, но подобия аффективного:

«Ритм также может пробудить другой ритм; на-
пример, ритмичные удары могут пробудить похожий 
ритм сигнальных огней» [10, p. 229].

Таким образом, понятие «аффективное про-
буждение» указывает на механизмы сочленения 
пережитого опыта и актуального переживания. 
Пожалуй, стоит отметить, что топосом этого про-
цесса оказывается сфера «исходной сенсуально-
сти» —  до-когнитивное поле, описанное в тексте 
№ 14 «Бернаусских манускриптов» [1, c. 98]. В рас-
сматриваемом выше эпизоде из фильма «Верное 
сердце» аффективное пробуждение основывается 
исключительно на сходстве ощущений и телесности. 
Пережитый зрителем ранее опыт головокружения 
или дезориентации в пространстве —  вот что моти-
вирует переживание смятения, которое уже потом 
ассоциируется с внутренним состоянием главной 
героини.

Итак, в рамках теории фотогении движение 
оказывается условием открытости, аффективной 
отверстости образа —  и условием вхождения зри-
теля в аффективность фильма. Однако движение 
не сводится только к этому; если мы вернемся к при-
веденной ранее метафоре о лестнице, которая винтом 
спускается вокруг зеркальной колонны, то вспомним, 
что речь идет не только об аффекте, но и преодоле-
нии законов перспективы. Оказывается, что движе-
ние способно продемонстрировать факультативность 
и иллюзорность заранее установленного порядка 
мира. И в этом смысле кинематограф становится 
средством не просто фиксации действительности, 
но, скорее, новой интеллектуальной машиной, спо-
собной не столько показать, сколько раскрыть мир, 
указав на несовершенство существующих описыва-
ющих его конструктов.

В «Интеллекте машины» кинематограф пред-
стает как мыслящая машина, обладающая собствен-
ным взглядом и субъективностью. Фиксируемое 
и воспроизводимое киноаппаратом движение, с точ-
ки зрения Эпштейна, совершенно парадоксально 
по своей природе. Парадокс его состоит в том, что 
движение в кино задано одновременно прерывно-
стью и непрерывностью. Прерывность, или дис-
континуальность, заложена в самой природе кино-
аппарата, который дробит мир на мельчайшие сре-
зы времени и пространства. Проецируются тоже 
прерывные и недвижные —  каждый сам в себе —  
кадры, но в опыте зрителя кино образует единоо-
бразное, континуальное и непрерывное простран-
ственно-временное целое. Пытаясь удержать оппо-
зицию «прерывное / непрерывное» в рамках анали-
тики действительности, пытаясь ответить на вопрос 
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о том, какова же реальность, Эпштейн приходит 
к выводу о том, что сама оппозиция иллюзорна. 
Именно в опыте кинематографического просмотра, 
где прерывность кадров никогда не считывается, 
а континуальность, недискретность мира никогда 
не может быть запечатлена, эта иллюзорность ста-
новится очевидной. И высвечивается она именно 
через существование кинематографического дви-
жения —  на всех уровнях: и движения пленки, и за-
печатленного движения в кадре.

Это же понятие оказывается ключевым в рамках 
аналитики времени и пространства. Выбирая между 
четырьмя измерениями, Эпштейн предлагает считать 
первым и основным время. Специфика его в том, что 
оно необратимо. Даже если движение по трем осям 
пространственных измерений можно представить 
как обратимое, то при ближайшем рассмотрении 
становится ясно, что мы будем иметь дело с онтоло-
гически разными действиями. Никакое путешествие 
нельзя совершить дважды, потому что любое дви-
жение в пространстве осуществляется и во времени 
тоже. Соответственно, качество времени как четвер-
того измерения —  в «его силе ориентировать гео-
метрическое пространство так, что последователь-
ности могут выстраиваться только в соответствии 
с направлением этой полярности» [8]. Пространство, 
таким образом, фактически лишается своего объ-
ективного существования, будучи сведено к набору 
взаимоотношений между различными положениями 
объектов на осях координат в разные моменты вре-
мени. Однако, несмотря на некоторую привилегиро-
ванность по отношению к пространству, время тоже 
оказывается лишено объективного существования: 
оба они, по словам Эпштейна, 

«составлены из вариативных отношений между 
явлениями, которые случаются последовательно или 
одновременно. Соответственно, время и простран-
ство меняются в зависимости от бесконечного чис-
ла позиций объекта и наблюдателя» [8].

Вот так —  довольно неожиданно —  Эпштейн 
приходит к радикальной мысли об иллюзорности 
(нереальности) объективного существования про-
странства и времени. Время оказывается всего 
лишь «эффектом подвижности» элементов реаль-
ности, возникающим за счет их флуктуаций 
от прошлого к будущему. Пространство же опи-
сано как последовательность расширений или 
перемещений, фиксируемых относительно трех 
измерений. Эти перемещения возникают в нашем 
восприятии через структуры зрения, слуха, при-
косновения, даже обоняния —  но без самого фак-
та перемещения, считает Эпштейн, мы бы ничего 
не заметили:

«Будь они недвижимы, объекты не могли бы об-
ладать ни пространственной, ни темпоральной ре-
альностью» [8].

Вероятно, столь радикальная позиция может 
вызвать скепсис или улыбку, спровоцировать весь-

ма логичные отсылки к картезианству и знаменитым 
«Диоптрикам», равно как и к неклассической физи-
ке, однако представляется, что вся эта —  пусть 
и пафосная —  развёртка нужна Эпштейну не как 
философу, а как, прежде всего, теоретику кино. 
Кинематограф интересует его не как способ фикса-
ции чего бы то ни было (коль скоро с объективно-
стью действительности, мыслимой в категориях 
хронотопа, возникли серьезные проблемы —  хотя 
это вовсе не значит, что проблематизируется сама 
действительность; вовсе нет; под вопрос ставится 
только категориальный аппарат ее описания), а как 
система репрезентации, предопределяющая тот 
самый хронотоп, который мы —  будучи с рождения 
кинозрителями —  проецируем на неподвластный 
нашим мыслительным конструктам мир. В ситуации, 
когда сама материальность, субстанциальность вещи 
тоже оказывается набором отношений (этому по-
священа третья глава книги), сам факт репрезентации 
оказывается необходимым условием возникновения 
эффекта реальности.

В качестве примера можно вспомнить венгер-
ский фильм «Сын Саула» (реж. Ласло Немеш, 2015). 
Пространство действий главных героев довольно 
сильно ограничено рамками кадра; однако с пер-
вых же секунд фильма зритель понимает, что на-
ходится на территории концентрационного лагеря. 
Понимание это возникает исключительно за счет 
звукового ряда; все, что не видно на экране, стано-
вится подчеркнуто слышным. Всегда нестабильная 
камера, имитируя документальную, смотрит из-за 
плеча героя, дышит ему то в затылок, то в шею, до-
полнительно маркируя уязвимость. Саул перемеща-
ется по горящему, кричащему, ревущему, потному, 
пронизанному животным страхом и невообразимой 
жестокостью пространству —  принципиально фраг-
ментарному, лишенному перспективы и даже на-
мека на внятные отношения между тремя привыч-
ными измерениями. Как будто точно по теории 
Эпштейна, сам факт съемки —  в документальной 
манере, с руки, дрожащей камерой —  оказывается 
условием создания эффекта реальности, дополнен-
ным аудиальным рядом, расширяющим простран-
ство не в рамках представления, но в рамках аффек-
тивного переживания.

В конечном итоге теоретический проект Эп-
штейна оказывается локализован как в поле теории 
медиа (размышления последней главы о машинном 
интеллекте и запрограммированном философство-
вании машин во многом содержательно перекли-
каются с работой Вилема Флюссера «За философию 
фотографии»), так и в поле феноменологии. В част-
ности, манифестация движения как основного 
свойства кинематографа и одновременно свое-
образной онтологической основы существования 
мира вообще подтверждает один из ключевых для 
феноменологии кино тезисов о не-существовании 
кинематографа вне опыта зрительского просмотра. 
Персистенция зрения, открытие которой в какой-то 
степени стало стимулом для возникновения сине-
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 Эдисона, в рамках теории Эпштейна оказывается 
базовым онтологическим свойством кино. Без 
персистенции —  то есть без зрителя —  кинемато-
графического движения нет; а значит, нет ни ки-
нематографического времени, ни кинематографи-
ческого пространства —  ни, в общем-то, самого 
фильма.

Безусловно, в этой риторике есть некоторая 
спекулятивность; в частности, если отказаться 
от движения как от базовой предпосылки существо-
вания кино, заменив его чем угодно другим (те же 
фильмические пространство и время, монтаж, взгляд 
камеры —  кинотеория предлагает нам массу вари-
антов), диспозиция изменится. Ценность же теории 
Эпштейна состоит как в открытости создаваемого 
им дискурса, так и в попытке радикального отказа 
от любых форм детерминизма, в манифестации от-
носительности как ключевого принципа размыш-
лений о кинематографе —  и о действительности, 
с которой оно работает.

Эта относительность, заданная в тексте «Ин-
теллекта машины» в том числе через риторическую 
игру с парами бинарных оппозиций (одна из них —  
«прерывность/непрерывность» —  была рассмотре-
на выше), каждая из которых оказывается иллюзор-
ной и потому нерабочей, отсылает к еще одному 
феноменологическому проекту, а именно аффектив-
ной феноменологии видения Мориса Мерло-Понти. 
В «Феноменологии восприятия» (написанной, кста-
ти, в 1945 г., почти одновременно с «Интеллектом 
машины» Эпштейна) французский мыслитель го-
ворит в том числе о попытке описать мир, находя-
щийся

«по сю сторону от мира объективного, поскольку 
только в нем мы смогли бы понять законы и пределы 
объективного мира, <…> только в нем мы могли бы 
вернуть к жизни восприятие, не поддавшись на улов-
ку, в силу которой восприятие забывает о себе 
и о собственной фактичности в пользу объекта, 
каковой оно нам представляет, и рациональной 
традиции, в основании которой оно находится» [5, 
c. 90].

Здесь возникают удивительные переклички 
с теоретическим проектом Эпштейна —  через отказ 
от субъект-объектной оппозиции, от противопо-
ставления активности и пассивности, через посто-
янно подчеркиваемую неразделенность видящего 
и видимого (вспомним знаменитый пассаж о дере-
вьях, которые смотрят на нас, в эссе «Око и дух»).

Принципиальным моментом для попытки про-
чтения теории Эпштейна через призму философии 
Мерло-Понти станет представление французского 
феноменолога о пространстве. Если для Эпштейна 
самым авторитетным измерением в разговоре о про-
странстве оказывалось время, то Мерло-Понти 
в качестве точки опоры выбирает понятие глубины. 
Глубина здесь едва ли отсылает к именованию од-
ного из трех пространственных измерений; скорее, 

речь идет о метафорическом конструкте, о способе 
представления пространства вообще.

«То, что я называю глубиной, или не означает 
ничего, или означает мою причастность к Бытию без 
ограничений, и прежде всего —  пространству, вне 
какой бы то ни было точки зрения» [4, c. 29].

Глубина выступает общей характеристикой про-
странства, которое существует вне субъекта, но вме-
сте с тем и для него. Глубина может быть понята как 
потенциальная явленность, представленность всех 
объектов, вещей, предметов, если угодно —  интенций, 
световых и цветовых переплетений. Именно эта по-
тенция позволяет восприятию обрести целостность, 
иметь дело не с сингулярными объектами мира, 
а с общей данностью всего мира как целого.

Интересно, что кинематограф для Мерло-Пон-
ти как раз оказывается способом запечатления 
(и трансляции) этого опыта глубины. Французский 
мыслитель мыслит фильм как целое, которое не рас-
падается на отдельные кадры, звуки, монтажные 
склейки, превосходит потенциально разрозненные 
восприятия и обеспечивает аффективную целост-
ность (подобную той, которая описана в эссе «Око 
и дух» и в трактате «Видимое и невидимое» в связи 
с опытом бытия воспринимаемым и воспринимаю-
щим одновременно). Разграничивая чувственный 
опыт и понятийное содержание фильма, Мерло-
Понти делает акцент на первом:

«Фильм не мыслится, он воспринимается, —  го-
ворит Мерло-Понти. <…> Кино не передает нам, как 
это долго делал роман, мысли человека, оно дает нам 
его поведение, оно непосредственно являет нам этот 
специфический способ бытия в мире общения с ве-
щами и другими, который мы видим в жестах, взгля-
де, мимике» [3, c. 22].

Именно поэтому фильм и обладает возможно-
стью представления глубины как модуса бытия 
предметов в пространстве, лишенном привязки 
к чьей бы то ни было точке зрения; так глубина 
становится зримой, осязаемой, подлежащей вос-
приятию. Глубина оказывается метафорой кинема-
тографического пространства, обеспечивая ему 
возможность сделать представимым и видимым то, 
что представить невозможно.

Прочитывая Эпштейна через Мерло-Понти, мы 
видим, что кинематограф осуществляет два действия 
одновременно: он фиксирует иллюзорность карте-
зианского миропорядка, и в то же время делает 
уникальную попытку прорваться сквозь этот по-
рядок к другим формам репрезентации —  вне пер-
спективы и трехмерности. Говоря словами Мерло-
Понти, кинематограф пытается добиться опыта 
аффективной размещенности предметов в простран-
стве фильма, которое —  если пытаться его локали-
зовать —  реализуется в опыте зрительского про-
смотра, между экраном и зрителем, образуя чув-
ственно-временное единство, задаваемое фигурой 
кинематографического движения.
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затем американский. Заявляя себя в основном в качестве киносценариста, он остался в истории как один из соз-
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The article describes the history of life and works of Leo Birinsky, one of the undeservedly forgotten masters of the world 
cinema of the 1920s —  1930s. The well-known Austro-German playwright of the Modernity in the early 1920s left the 
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В середине октября 1910 г. в московском «Рус-
ском слове» была опубликована статья берлинского 
корреспондента этой газеты Ильи Троцкого (о нем 
см.: [6]). Статья назывлась «Молох», и в ней рас-
сказывалось об успехе премьеры одноименной 
пьесы немецкого драматурга Лео Бирински в Вене 
и Берлине [5]. При этом автор, выступая так же 
в роли рецензента, критически отзывался о содер-
жании пьесы, где, на его взгляд, хоть и дана «кар-
тина русской революции, русского подполья», 
но имеют место:

«Нагромождение страхов и ужасов и очень малень-
кая идейка. Даже не идейка, а один лишь контур ее. 
Непосильную задачу взял на себя г. Биринский. Ему 
нельзя отказать в наблюдательности, в знании рус-
ского революционного подполья, но уж очень слаба 
его философия. Эффектами, вроде колокольного 
звона, револьверных выстрелов, погрома, он покры-
вал недостаток истинного драматизма и действия.

<…>
На слишком невзыскательный вкус рассчитан 

«Молох». Остается лишь удивляться, чем восхища-
лись венцы. Правда, берлинской публике тоже очень 
понравилась пьеса. Видеть с подмостков оборотную 
сторону революции, с кающимися провокаторами, 
тайными сходками и готовящимися покушения-
ми, —  для немца интересно.
И с этой стороны пьеса имеет успех.
Но только эта внешняя сторона и нравится. О вну-

треннем же содержании пьесы все отзываются от-
рицательно» [5].

Однако далее И. Троцкий пишет:
«Известный драматург Герман Бар посвятил этой 

пьесе длинное письмо в одном из местных театраль-
ных журналов [10], восхищаясь ее глубиной и обещая 
ей успех.

<…>
Участь произведений, о которых заранее больше, 

чем следует, шумят, предопределена: они или про-
валиваются, или оказываются ниже посредствен-
ности» [5].

Пьеса не понравилась И. Троцкому по при-
чине своей «клюквенной» русскости. Ее автор, 
которому он не может «отказать в наблюдатель-
ности, в знании русского революционного подпо-
лья», не чувствовал особенностей русского быта 
и воспринимал актуальную ситуацию в России 
как экзотику, поэтому свою пьесу строил на на-
боре эффектов, а не на «идее», то есть в развлека-
тельно-орнаментальном ключе. Такой подход 
к русской проблематике вполне устраивал запад-
ного зрителя, но неприятно раздражал русского 
рецензента, знавшего и понимавшего, что к чему 
и почему.

Рассмотрение литературно-драматических до-
стоинств пьесы «Молох», как и ее недостатков, 
не входит в задачу настоящей статьи. Отметим 
только, что отзыв Бара, который считался наиболее 
проницательным литературно-театральным крити-
ком и выдающимся немецким культурологом первой 
трети ХХ столетия —  от эпохи «натурализма» 
до «экспрессионизма», многого стоил.

Copyright © 2018
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* * *
Лео Бирински(й), по отцу Готесман (Gottesman), 

родился 8 июня 1884 г. в местечке Лысянка Черкас-
ской губернии в обеспеченной еврейской семье. 
Когда ему было шесть лет, семья перебралась из Рос-
сийской империи в Австро-Венгерскую —  в Черно-
вицы (Буковина), а в 1904 г., после окончания Лео 
черновицкой гимназии, семья переселилась в Вену.

С 1906 г. Лео Бирински стал заниматься пере-
водами и писать пьесы на немецком языке, которые 
он пытался устроить в венских театрах. Он быстро 
освоился в кругах венской богемы и сблизился с ря-
дом влиятельных представителей театрального 
мира —  видными немецкими и австрийскими теа-
тральными актерами, режиссерами Хуго Тимигом 
(Hugo Thimig) и Иозефом Кайнцем. У последнего он 
подвизался в роли секретаря и ухаживал за ним 
во время его тяжелой болезни вплоть до смерти ар-
тиста в сентябре 1910 г. Время от времени Бирински 
наезжал в Берлин и Мюнхен, где, возможно, пользу-
ясь протекцией Тимига и Кайнца, также завязал 
связи, необходимые для его карьеры драматурга.

В 1910 г. пришел первый успех —  его трагедия 
«Молох» (см. выше), была поставлена 21 января 
на «Новой венской сцене», а затем сразу в нескольких 
германских сценах: в Берлинском «Современном 
театре», Кёльнском «Немецком театре», Мюнхенском 
«Народном театре» и Лейпцигском «Старом город-
ском театре». Из венского периода до наших дней 
дошли пьесы «Маскарад» (“Mummenschanz”), «Танец 
сумасшедших» (“Narrentanz”), «Молох» (“Der 
Moloch”) и «Раскольников» (“Raskolnikow) —  по ро-
ману Ф. М. Достоевского «Преступление и наказа-
ние». Первые три из них были опубликованы в ка-
честве печатных изданий [12], причем «Молох» 
и «Танец сумасшедших» вышли в Германии (Берлин, 
1910 и Мюнхен, 1912), и лишь «Маскарад», спустя 
много лет после кончины драматурга, был опубли-
кован в Вене (1968 г.).

Вплоть до начала Первой мировой войны пьесы 
Л. Бирински регулярно ставились на общегерман-
ской сцене, как на немецком, так и (в Австро-Вен-
грии) в переводе на славянские (чешский, словен-
ский, хорватский, польский) и венгерский языки. 
Кроме того, пьеса «Танец сумасшедших» была по-
ставлена в Копенгагене, Амстердаме и Париже, 
соответственно на датском, голландском и француз-
ском языках.

Примечательно, что пьесы Л. Бирински ставят-
ся в восточноевропейских странах (Чехия, Венгрия, 
Македония, Словения, Сербия) и по сей день. Пьеса 
«Маскарад» была переведена с чешского и опубли-
кована под названием «Хоровод масок» в театраль-
ном журнале-альманахе «Балтийские сезоны» [2]. 
Под тем же названием она была поставлена как 
дипломный спектакль в Ярославском государствен-
ном театральном институте 25 июня 2010 г. (режис-
сер Олег Нагорничных).

Существует мнение, что в славянских странах 
Восточной Европы Бирински воспринимался как 

русский драматург, переведенный на немецкий. На-
пример, на афише спектакля «Маскарад», постав-
ленного пражским Национальным театром в 1912 г., 
было указано, что пьеса написана по-русски, а фа-
милия автора напечатана на русский манер «Бирин-
ский». Ошибочное отнесение Бирински к числу 
«русских драматургов еврейского происхождения» 
сохранялось в чешском театроведении до конца 
ХХ в.

Как немецкий драматург еврейского проис-
хождения, родившийся в Российской империи, Лео 
Бирински фигурирует и в справочнике «Биографии 
выдающихся евреев» [25], и в «Справочнике австрий-
ских писательниц и писателей еврейского проис-
хождения XVIII–XX веков» [16, S. 449] (в этом 
словаре драматург указан под именем Готесман: s. v. 
(3444) Gottesmann Leo / Leo Birinski; в статье име-
ются две серьезные ошибки: место рождения ука-
зано как Черновцы/Буковина (правильно —  местеч-
ко Лысянка/Черкасская губерния); и дата и место 
смерти указано как 1920 г. / г. Вена вместо правиль-
ного —  1951 г. / г. Нью-Йорк).

Как ни странно, несмотря на явный успех Лео 
Бирински-драматурга в эпоху модерна [7], его имя 
сегодня не значится ни в «Перечне австрийских 
литераторов» [20], ни в «Перечне немецкоязычных 
драматургов» [19].

Весной 1920 г. венские газеты опубликовали 
сообщение, получившее широкую огласку, в том 
числе и за рубежом: драматург покончил с собой. 
На самом деле трагедия произошла с его младшим 
двоюродным братом, но, несмотря на опровержения, 
в ряде справочников первой трети ХХ в. Лео Бирин-
ски объявляется самоубийцей.

* * * 
Годом позже Лео Бирински, по всей видимости, 

сделав вывод, что «из всех искусств важнейшим 
является кино», переезжает на жительство в Берлин, 
бывший в то время центром европейской киноин-
дустрии, и с этого времени полностью переключа-
ется на кинематографию, заявляя с этих пор себя 
главным образом как киносценарист.

В немецком кино начала 1920-х гг., занимавшем 
тогда ведущее место в мире [4], из множества худо-
жественных направлений наиболее значительным 
в историческом контексте являлся экспрессионизм, 
утвердивший как самостоятельный жанр фильм 
ужасов (horror film) [3].

«На первый взгляд экспрессионизм с его теле-
графным стилем, взрывающимися короткими фра-
зами, восклицаниями определенно кажется упроще-
нием выразительных средств, усложненных немца-
ми. Но эта видимая определенность обманчива. 
Здесь —  потребность усилить “метафорическое” 
значение слов, доминирующее в экспрессионистской 
фразеологии. Жонглирование неопределенными 
выражениями. Случайные комбинации слов, скла-
дывающиеся в цепочки. Надуманные мистические 
аллегории, лишенные какой бы то ни было логики, 
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полные намеков. Они сводятся к пустякам, стоит 
только нам попытаться их понять. Этот язык, пере-
груженный символами и метафорами, сознательно 
затуманивается, дабы только посвященные могли 
уяснить себе его подлинный смысл. Это земля, 
усеянная ловушками: чтобы пройти по ней, остава-
ясь целым и невредимым, нужно знать пароль» [1, 
c. 16].

Лео Бирински внес свою лепту в историю не-
мецкого киноэкспрессионизма не только как сцена-
рист, но также как постановщик и продюсер. Вместе 
с Паулем Лени (1885–1929) —  одним из отцов не-
мецкого киноэкспрессионизма, он является созда-
телем фильма ужасов «Кабинет восковых фигур» 
(Das Wachsfigurenkabinett, 1924), который вошел 
в «Золотой фонд» мирового кино. Этому фильму, 
по мнению многих историков кинематографа [14], 
суждено было стать заключительным в серии вы-
дающихся кинолент, причисляемых к направлению 
«хоррор».

«Сюжет фильма “Кабинет восковых фигур”, при-
думанный Хенриком Галееном (настоящая фамилия —  
Визенберг. —  М. У.), можно изложить так: “Молодой 
поэт <…>, которому поручено подготовить тексты 
к экспонатам, выставленным в ярмарочном балагане, 
встречается в своих сновидениях с приключениями 
и преступлениями Гарун аль-Рашида <…>, Ивана 
Грозного <…> и Джека-Потрошителя <…>”. Четвер-
тая новелла, посвященная Ринальдо Ринальдини, 
разбойнику из популярного немецкого романа, была 
намечена. <…> В конце концов фильм вышел в прокат 
<…> в конце 1924 г. <…>
Сбежавшие из кабинета восковых фигур Иван 

Грозный или Джек-Потрошитель устанавливают 
на земле режим невероятной жестокости и пыток, 
описанных маркизом де Садом. В сопоставлении 
с этими ужасами эпизод из “Тысячи и одной ночи” 
привносит несколько тяжеловесное веселье» [4, 
с. 116].
За шесть лет своего пребывания в Берли-

не Л. Бирински вполне преуспел. Помимо участия 
в постановке фильма «Кабинет восковых фигур» он 
написал пьесу «Святой черт» (“Der heilige Teufel”), 
главным героем которой является Распутин и целый 
ряд киносценариев. В 1923–1927 гг. Лео Бирински 
участвовал в подготовке 13 фильмов. Он работал 
с такими известными немецкими режиссерами как 
П. Лени, Дж. Май, Ф. Баш, Э. Дюпон, Р. Эйхберг, 
а так же с Дж. Ригелли, Ф. Фейером и знаменитым 
Робертом Вине [24].

Д. Е. Комм пишет о заинтересованности аме-
риканскими кинокомпаниями европейскими кине-
матографистами:

«За открытиями немецких кинематографистов 
внимательно следили по другую сторону океана —  
в Голливуде <…>. Между немецкими кинокомпани-
ями, в особенности концерном UFA, и голливудски-
ми студиями существовали дружеские связи, вклю-
чавшие даже регулярные экспедиции американцев 
в Берлин —  для обмена опытом» [3, с. 36].

Впоследствии большинство немецких режис-
серов, с которыми сотрудничал Л. Бирински, уеха-
ли в США, где весьма преуспели на студиях Голли-
вуда. Из них Пауль Лени первым совершил этот шаг, 
и не исключено, что именно его успешная адаптация 
в Голливуде подвигла Бирински к решению пере-
браться за океан.

2 мая 1927 г. состоялась премьера фильма «Мата 
Хари, красная танцовщица» (Mata Hari, die rote 
Tänzerin), поставленного Ф. Фейером по сценарию 
Л. Бирински. «Мата Хари» имела большой успех. 
Этот немой фильм вошел в историю мирового кино 
как один из первых шпионских триллеров. После 
его премьеры в Европе Бирински отбыл в Америку. 
А 16 июля 1927 г. «Мата Хари» демонстрировали 
США.

* * *
Появление Лео Бирински в Новом Свете, так же 

как и вся официально документированная история 
пребывания его в США, —  это сплошная мистифи-
кация. Дать рациональное объяснение биографиче-
ским придумкам Бирински не представляется воз-
можным, их можно лишь перечислить как набор 
курьезов.

Так, при въезде в США 16 сентября 1927 г. Би-
рински предъявил властям никарагуанский паспорт, 
где местом его рождения значился город Блюфильдс. 
В графе «цель визита» он указал, что прибыл по-
сетить своего друга, некого торговца русской пуш-
ниной, проживающего на Манхэттене. Виза, вы-
данная эмиграционными властями США сроком 
на 6 месяцев, затем продлевалась в течение почти 
четверти века, вплоть до кончины Бирински в 1951 г.

28 октября 1929 г. точно так же —  с никарагу-
анскими паспортами и желанием повидать «друга, 
живущего на Манхэттене» —  в США прибыла жена 
Бирински Фелиция со своей матерью. В США су-
пруги Бирински, по всей видимости, жили порознь, 
но свой брак не расторгли.

Конкурентная борьба между сценаристами 
Голливуда была очень жесткой [9], а для писателя-
иностранца на первый план, естественно, выходила 
еще и языковая проблема. Конкуренция еще более 
усилилась в начале 1930-х гг.

«Приход к власти в Германии национал-социали-
стической партии в 1933 г. многократно ускорил 
процесс эмиграции художников и интеллектуалов, 
в результате чего к началу 40-х годов едва ли не весь 
цвет немецкой режиссуры (изрядную часть которой 
составляли выходцы из венской еврейской общины) 
оказалась в США. Практически всем им удалось 
найти работу на голливудских студиях» [3, с. 36].

Более того, современные историки кино [11] 
акцентируют внимание именно на «еврействе» не-
мецких кинорежиссеров-эмигрантов, которое, по их 
мнению, и задало «тон» в развитие «фильма-нуар» 
как особого жанра в киноискусстве США 1940-х —  
1950-х гг.
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«Начиная с 1920 г., из Германии в Новый Свет 
переехали около 500 кинематографистов. В 1930 г., 
профессия сценариста часто являлась в киноинду-
стрии единственно возможной и полезной для эми-
грантов, поскольку американские киностудии уже 
имели укомплектованные на постоянной основе 
команды техников, операторов, режиссеров и акте-
ров. С 1938 г. конкуренция в среде писателей-имми-
грантов стала особенно сильной. <…> Все они, как 
правило, специализировались в каком-то одном 
жанре; были способны адаптироваться к новым 
условиям работы и требованиям и перенять специфи-
ку работы Голливуда, его жанровые установки и раз-
вивать их дальше. Некоторые из немецких эмигран-
тов приняли гражданство США» [23].

Несмотря ни на что, Л. Бирински сумел-таки 
устроиться на работу в Голливуде, возможно, на пер-
вых порах, опираясь на поддержку П. Лени. Начиная 
с 1929 г., судя по его реализованным киносценариям, 
он вполне процветал на «Фабрике грез», хотя посто-
янного договора ни с одной из ее фирм-производителей 
у него никогда, видимо, не было. Надо отметить, что 
для полноценной литературной деятельности Бирин-
ски, по всей видимости, владел английским недо-
статочно хорошо, поэтому в большинстве сценариев 
лично ему принадлежала сюжетная основа, сам же 
текст писался американскими соавторами —  У. Сми-
том, Г. Манкевичем, Дж. Кейди и др.

Но Л. Бирински выступал в Голливуде не толь-
ко в амплуа сценариста. Он заявил себя так же 
и в роли режиссера, поставив в 1936 г. фильм 
«Флирт» (Flirtation). Сюжет картины был весьма 
незамысловатым. Деревенский парень Дадли со сво-
им псом Корки приезжает в большой город, где 
влюбляется в певичку по имени Нэнси. Собака на-
чинает ревновать своего хозяина и сбегает из дома. 
На одном из выступлений Нэнси пес появляется 
в зале, где учиняет всяческие безобразия. Нэнси 
уволена. В это же время в город приезжает ее мать, 
считающая, что ее дочь вполне обустроенная за-
мужняя женщина. Нэнси просит Дадли выступить 
в роли ее супруга. Розыгрыш удается, но молодые 
люди действительно влюбляются друг в друга, ре-
шают пожениться и переехать из города в родную 
деревню Дадли.

Знаменитый композитор Хуго Ризенфельд, на-
писал к фильму «Флирт» музыку, а из известных 
актеров в нем последний раз снялась (в роли матери 
Нэнси) Кисси Фицжеральд (1873–1941) —  звезда 
немого кино 1910-х гг., прославившаяся своим ха-
рактерным «подмигиванием». Фильм Бирински, 
снятый на киностудии Salient Pictures Corp., боль-
шого успеха в прокате не имел, хотя его даже демон-
стрировали в Великобритании [8].

По сценариям, в создании которых участвовал 
Л. Бирински за время своей работы в Голливуде, 
было поставлено двенадцать кинофильмов. Некото-
рые из них вошли в «золотой фонд» Голливуда: 
например, «Мата Хари» (Mata Hari, 1931) режиссера 
Дж. Фицмориса, с великой Гретой Гарбо в главной 

роли, и «Песня песней» (The Song of Songs, 1933) 
с Марлен Дитрих. Последний фильм является первой 
актерской работой М. Дитрих, выполненной уже 
в содружестве с режиссером Рубеном Мамуляном 
(1897–1987). Восемь кинопроектов по его сценариям 
остались нереализованными.

Среди сценариев так называемых «шпионских» 
фильмов следует отметить «Стамбульский поиск» 
(Stamboul Quest, 1934) знаменитого американского 
режиссера Сэма Вуда и его французский ремейк 
«Мадемуазель доктор», поставленный в 1938 г. Геор-
гом Вильгельмом Пабстом по немецкому варианту 
сценария, написанному полностью Бирински.

Первой значительной работой Л. Бирински 
в Голливуде является его сценарий (совместно 
с У. Энтони) для фильма «Любовь и дьявол», который 
был поставлен в 1929 г. будущей мировой знамени-
тостью Александром Корда.

Последним известным фильмом Бирински была 
шпионская комедия «У леди есть планы» (The Lady 
Has Plans) режиссера Сиднея Лэнфилда, вышедшая 
на экран в 1942 г. В главных ролях в ней были заняты 
прославленные актеры Голливуда Полетта Годар и Рей 
Милланд. На основе этого фильма был сделан цикл 
театральных (Lux Radio Theatre) радиопостановок 
с одноименным названием, которые транслировались 
в апреле 1943 г. в сети CBS (Columbia).

Однако в условиях мощного притока беженцев 
из нацистской Германии, среди которых было не-
мало крупных литературных имен, имевших в сво-
их творческих портфелях известные широкой пу-
блике книги и написанные на их основе сценарии, 
Лео Бирински начал сдавать завоеванные им пози-
ции. Неопределенность социального статуса, по-
видимому, еще больше усугубляла его трудности. 
Тем не менее он продолжал свои мистификаторские 
игры. Так, например, единственный раз выехав 
в 1936 г. за пределы континентальных США —  на Га-
вайи, Бирински, по возвращению, заполняя в Лос-
Анжелесе декларацию о намерении принять амери-
канское гражданство, почему-то указал, что он 
по происхождению русский (ранее писал —  еврей), 
и, будучи никарагуанским гражданином, в свое 
время прибыл в США на автомобиле из Мексики 
(на самом же деле —  знаменитым пароходом RMS 
Berengaria в нью-йоркскую гавань Эллис Исланд). 
Четыре года спустя в анкете Федеральной переписи 
населения США [22] Бирински указал, что он ро-
дился в Никарагуа, три года учился в высшем учеб-
ном заведении, женат и работает сценаристом на ки-
ностудии. Однако абсолютно достоверным являет-
ся лишь последнее указание.

Эпоха кинематографической деятельности Лео 
Бирински в Голливуде продолжалась до середины 
1940-х гг., хотя в конце 1930-х гг. он, по всей види-
мости, уже перебрался в Нью-Йорк.

* * *
С середины 1930-х гг. Бирински, утратив свои 

позиции в Голливуде, пробует писать пьесы для 
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театра. Одна из них —  «Граница нигде» (“Nowhere 
Bound”), рассказывающая о депортированных 
из США беженцах, —  была поставлена на Бродвее 
(The Imperial Theatre) в 1935 г. (всего было сыграно 
15 спектаклей). Другая —  драма «И настанет день» 
(“The Day Will Come”), в которой ключевым момен-
том является встреча в заброшенной русской дере-
вушке Гитлера и еврейского бродяги Агасфера 
(прототип Вечного жида). В 1944 г. эта пьеса шла 
в бродвейском Национальном театре около двух 
месяцев [18]. Есть указания на то, что в Нью-Йорке 
Бирински участвовал в качестве сопродюсера в по-
становках ряда бродвейских спектаклей.

О последних семи годах жизни Бирински не со-
хранилось никаких сообщений. Единственный до-
кумент того времени —  свидетельство о смерти 
от 23 октября 1951 г., тоже пример своего рода ми-
стификации, касающейся человека из мира кино. 
В нем указано, что на момент смерти Лео Бирински 
исполнилось 50 лет, тогда как на самом деле ему 
было 67 лет.

Более достоверны сведения, основанные на не-
крологе, который был опубликован в декабрьском 
номере немецкоязычной газеты “Aufbau” [22]. Не-
кролог был подписан другом покойного, австрий-
ским литератором-эмигрантом Паулем Франклем. 
В нем сообщалось, что сценарист и драматург Лео 
Бирински, по происхождению русский еврей, при-
ехавший в США в 1927 г., скончался от инсульта 
в Линкольн-госпитале нью-йоркского района Бронкс 
и был похоронен на городском кладбище для нищих 
и бездомных Поттерс-Филд на острове Харт в брат-
ской могиле (Potter’s Field, Hart Island, Plot 45, Section 
2, No. 14) [21]. Этот некролог послужил основой для 
единственной биографической справочной статьи 
о киносценаристе Лео Бирински в «Сводном спра-
вочнике некрологов, дат рождения и кончины ра-
ботников кино» [13].

Вот так делаются биографии на «Фабрике грез»: 
одним суждено красоваться звездой на знаменитой 
Голливудской «Аллее славы» (Hollywood Walk of 
Fame), другим покоиться в общей могильной яме.

Фильмография Лео Бирински

(по данным Internet Movie 

Database (IMDb) [17])

Сценарии и идеи кинофильмов
1923 Tragödie der Liebe («Трагедия любви»)
1925 Der Bastard («Незаконнорожденный»)
1925 Finale der Liebe («Финал любви»)
1926 Der Mann aus dem Jenseits («Человек с того света»)
1926 Der Prinz und die Tänzerin («Принц и танцовщица»)
1926 Die Flucht in den Zirkus («Бегство в цирк»)
1927 Der Meister der Welt («Хозяин мира»)
1927 Der Soldat der Marie («Солдат Мари»)
1927 Die Geliebte («Возлюбленная»)
1927 Laster der Menschheit («Пороки человечества»)
1927 Mata Hari, die rote Tänzerin («Мата Хари, красная танцов-

щица»)

1927 Verbotene Liebe («Запретная любовь»)
1929 Love and the Devil («Любовь и дьявол»)
1930 Olympia («Олимпия»)
1931 Mata Hari («Мата Хари»)
1933 The Song of Songs («Песня песней»)
1934 Flirtation («Флирт»)
1934 Stamboul Quest («Стамбульский поиск»)
1936 The Gay Desperado («Отчаянный парень»)
1937 Mademoiselle Docteur («Мадемуазель доктор»)
1939 Full Confession («Полная исповедь»)
1942 The Lady Has Plans («У леди есть планы»)

Режиссерские и продюсерские работы
1924 Das Wachsfigurenkabinett («Кабинет восковых фигур»)
1934 Flirtation («Флирт»)
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СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР: ОПЫТ НЕЗАВИСИМОСТИ

Поводом для написания статьи послужило 70-летие выхода первого кинофильма американского сценариста и ре-
жиссера Сэмюэла Фуллера. Представлена краткая биография режиссера, обзор его творческого пути и обсужде-
ние наиболее значимых фильмов. Авторы рассматривают Фуллера как одну из ключевых фигур в американском 
кинематографе конца 1940-х —  1960-х гг. и образец независимого режиссера.
Ключевые слова: кино, режиссер, сценарист, C. Фуллер, вестерн, война, независимость.

Matchenko D. I., Cytkin L. B.
SAMUEL FULLER: EXPERIENCE OF INDEPENDENCE

The reason for writing the article was the 70th anniversary of the first film release by American screenwriter and director 
Samuel Fuller. The article presents a brief biography, reviews his artistic journey and discusses the most significant films 
made by the American director in the second half of the 20th century. We consider Fuller as one of the key figures in the 
American cinema of the 1940s —  1960s and as a paragon of an independent director.
Keywords: cinema, director, screenwriter, Samuel Fuller, Western, war, independence.

Все любители арт-кино видели на экране Сэма 
Фуллера, даже если они об этом не знали. Это он 
расположился с сигарой во рту у барной стойки 
в годаровском фильме «Безумный Пьеро»; в этой 
сцене, обращаясь скорее к зрителям в зале, чем 
к персонажам фильма, герой Фуллера произносит 
ставший знаменитым монолог о сути кино. В филь-
ме Вима Вендерса «Американский друг» Фуллер 
появляется (разумеется, с сигарой) в качестве главы 
гангстеров. В конце «Насилия» того же Вендерса 
Фуллер (вполне символически, патерналистски) 
играет отца главного героя. Появляется Фуллер 
в «Жизни Богемы», в фильмах С. Спилберга и Д. Ми-
лиуса. Питер Богданович признавался, что Фуллер 
спас его дебютный фильм «Мишени», полностью 
переписав сценарий.

Почему так преклонялись перед Фуллером 
режиссеры разных стран и разных поколений, 
режиссеры, совершенно не похожие друг на друга 
и на самого Фуллера? Конечно, Сэмюэл Фуллер 
очень талантливый художник и харизматичная 
личность. Но главная причина, как представляет-
ся, заключена в другом: Фуллеру удалось реали-
зовать мечту всех режиссеров. В титрах почти 
всех его кинокартин можно прочитать строку: 
«Продюсер, сценарист и режиссер —  С. Фуллер». 
Это не столько признак авторского фильма (тако-
го понятия не было, когда Фуллер начал снимать 
свое кино), сколько знак режиссерской независи-
мости. Фуллер добивался независимости и до-
бился ее (о нем см.: [1, 2, 3].

Журналист, прозаик, сценарист, солдат

Сэмюэл Фуллер родился в 1911 г. в Новой Ан-
глии. В 10 лет он лишился отца. Большая семья 
Фуллеров (семеро детей) переехала в Нью-Йорк. 
В 12 лет Сэмюэл устроился в крупную газету, где 
служил мальчиком на побегушках —  выполнял 
разного рода мелкие поручения. А в 16 лет он стал 
штатным репортером в этой газете (самым молодым 
в истории американской журналистики). С. Фуллер 
занимался в основном криминальной хроникой 
и принес своей газете два «скупа» (сенсационных 
сообщения). Во время работы в газете Сэмюэл под-
ружился с другим молодым репортером, Бруксом, 
в будущем известным сценаристом и режиссером.

В 1930-е гг. С. Фуллер пишет романы в духе 
модного тогда “Hard boiled novels”. Американскую 
литературу они особенно не обогатили; в автобио-
графическом фильме «Большая красная единица» 
(The big red one, 1980) одного из героев друзья на-
зывают «Хемингуэем из Бруклина», очевидно, это 
автохарактеристика Фуллера. Но в 1951 г. фуллеров-
ский роман «Темная сторона» был экранизирован 
режиссером Ф. Карлсоном. В кино С. Фуллер пришел 
в 1936 г., когда по его сценарию был поставлен фильм 
«Шляпы долой» (реж. Б. Петров). Следующий фильм 
по его сценарию —  «Допуск на ошибку» Отто Пре-
мингера —  вышел на экраны в 1943 г., когда Фуллер 
был далеко от Голливуда и Соединенных Штатов. 
А в 1949 г. Дуглас Сирк снял фильм «Стойкость» 
(Shock proof ) по сценарию Фуллера.

Copyright © 2018
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Во время Второй мировой войны С. Фуллер 
записался в армию добровольцем и в 1942 г. рядовым 
пехотинцем отправился на фронт в составе знаме-
нитой американкой первой пехотной дивизии (“Big 
red one”). Он воевал с нацистами почти 3 года на про-
странстве от северной Африки до западной Чехии. 
Фуллер был дважды ранен, имел награды за боевые 
заслуги. После окончания войны он вернулся домой 
в 1946 г.

К работе в кино С. Фуллер возвращается после 
длительного перерыва только в 1948 г.

Трудно быть свободным

С. Фуллер уходил на войну, когда в Голливуде 
продолжался «золотой век», не зная сбоя, работал 
конвейер, производящий киношедевры, и казалось, 
что эта эпоха будет длиться вечно. Но в конце 
1940-х гг. Фуллер застал агонию классического 
Голливуда, распад системы больших студий (вы-
званный, прежде всего, «Делом Парамаунт» и экс-
пансией телевидения), разрушения классического 
Голливудского стиля. Появилось множество малень-
ких независимых студий-производителей, снимав-
ших дешевое кино (Movie B). Фуллер, «сердитый 
свободный человек», правда, уже не очень молодой, 
искал возможности для реализации своих замыслов. 
На маленьких студиях (первая из них была «Лип-
перт») он нашел, будучи и сценаристом, и режиссе-
ром, возможность работать без творческих ограни-
чений. Ради этого он смирился с другими жесткими 
условиями: с ограниченным съемочным временем 
(первый фильм был снят за 10 дней, а второй —  
за 16), с ограниченным бюджетом (прежде всего это 
сказывалось на выборе актеров), с ограниченными 
ресурсами. Все это можно было компенсировать 
только талантом, умом и энергией автора. Но этого 
у начинающего режиссера было в избытке.

Как человек умный и прямой, Фуллер не пы-
тался превратить нужду в добродетель. В конце 
1980-х гг. в одном интервью на вопрос журналиста 
«Вы знаете, что у вас миллионы поклонников в мире? 
Что вы —  культовый режиссер?», Фуллер ответил: 
«Конечно, знаю. Но я предпочел бы вместо несколь-
ких миллионов поклонников иметь несколько мил-
лионов долларов, чтобы снять свои фильмы так, как 
я их хотел снять». Этих миллионов он никогда 
не получил.

Но Фуллер не делал «бедное кино»: с миниму-
мом персонажей, с простым сюжетом, с минимумом 
локаций. Наоборот, персонажей в его картинх всег-
да много, сюжет обычно довольно сложный, а лока-
ции иногда очень экзотические (например, Бирман-
ские джунгли в «Мародерах Меррилла», японский 
квартал Лос-Анджелеса во время карнавала в «Кро-
вавое Кимоно» (The Crimson Kimono). В первых же 
фильмах Фуллер выработал свой стиль, о котором 
критики спорят до сих пор. Существует множество 
описаний этого стиля, в том числе достаточно экс-

травагантные; приведем здесь одно из них: «Его 
камера —  крысиный король, господствующий над 
сообществом рядовых крыс» [3].

Многочисленные поклонники называют фул-
леровский стиль барочным, недоброжелатели —  
варварским, поклонники отвечают, что именно 
варварство стиля и делает Фуллера уникальным 
режиссером. Рваный монтажный ритм, лихорадоч-
ные, а иногда очень сложные, причудливые движе-
ния камеры, монтаж очень коротких и очень длин-
ных планов, неожиданное появление сверхкрупных 
планов, использование субъективной камеры —  этот 
стиль кажется варварским по контрасту с классиче-
ским уравновешенным стилем «золотого века» 
Голливуда.

Первое слово, которое приходит на ум, когда 
речь идет о классическом Голливуде (вестерн «Ди-
лижанс», комедия «Воспитание Крошки» или драма 
«Лучшие годы нашей жизни») —  это слово гармония. 
Но это определение не употребляют, говоря о кино 
Фуллера. Дисгармоничность, зачастую грубость его 
фильмов, провоцировала вопрос: «А хороший ли он 
режиссер?» Историк кино Д. Томсон считает, что 
вопрос в данном случае лишен смысла, Фуллер 
не нуждался в оценке своих фильмов как произве-
дений искусства, он делал сырое, необработанное 
кино (“raw cinema”). С нашей точки зрения, Томсон 
преувеличивает. Некоторые эпизоды таких фильмов 
Фуллера, как «Ограбления на Саут Стрит» (Pickup 
on South street), «Полет стрелы» (Run of the Arrow), 
«Сорок ружей» (Forty guns) демонстрируют редкую 
даже для того времени режиссерскую виртуозность. 
Но в целом мы, конечно, согласны с мнением ис-
кусствоведа: Фуллер стремился, прежде всего, во-
плотить на экране то, что называется «американский 
опыт» —  историю войн, насилия, политической 
коррупции. По мнению большинства критиков, он 
наиболее глубоко из режиссеров своего поколения 
проник в американскую жизнь, от войны Севера 
с Югом до Вьетнамской войны. Общепринято срав-
нение манеры режиссера Фуллера с манерой жур-
налиста. Николас Гарнхам, автор книги о Фуллере, 
даже сравнивает его с Норманом Мейлером —  одним 
из метров новой американской журналистики. 
Но при всем этом необходимо отметить, что Фуллер 
был одним из образцов подлинно американской 
режиссуры. Свое знание Америки, свои идеи (а Фул-
лер был идеологизированным режиссером), он во-
площал не в документальном кино, не в киноэссе, 
не в арт-кино, а —  как это было присуще американ-
ским режиссерам —  в классических жанрах: вестер-
нах, триллерах, военных фильмах, так называемых 
“mail action”. И как это у него получалось?

Американский опыт: мир Дикого Запада

Первые два фильма Фуллера были сделаны 
в жанре вестерна. Снятая всего за 10 съемочных 
дней кинокартина «Я убил Джесси Джеймса» (I Shot 
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Jesse James) —  это не очередная история о знамени-
том американском бандите (каковых было много), 
а психоаналитический этюд, иллюстрирующий, 
по словам самого Фуллера, знаменитую фразу 
О. Уальда: «Каждый убивает то, что любит». Второй 
фильм —  «Барон Аризоны» (The Baron of Arizona) —  
рассказывает о человеке, настолько причудливо 
воплотившем «американскую мечту», что реальная 
история, лежавшая в основе фильма, кажется фан-
тазией. В фильме впервые появляется типичный 
фуллеровский герой-невротик, одержимый стран-
ными желаниями, и пытающийся найти некую 
форму существования в обществе. В этих фильмах 
режиссер вырабатывал свой стиль.

Вестерн «Полёт стрелы», снятый в 1957 г., —  
почти идеальное воплощение фуллеровского барок-
ко: странные ракурсы, неожиданные монтажные 
стыки спокойных разговорных сцен со сценами 
форсированного насилия, грубый техноколор 
Дж. Ф. Бирока (оператор). Роль солдата-южанина 
О’Мира исполнил Род Стайгер (отметим, что это 
тот редкий случай, когда у Фуллера играет «звезда»). 
После поражения Конфедерации О’Мира уходит 
к индейцам, чтобы «перестать быть американцем, 
а стать сиу». В конце фильма он понимает, что на-
ция —  это не что-то внешнее по отношению к чело-
веку, а то, что человек сам создает вместе со своей 
семьей, с незнакомыми людьми, с товарищами. Как 
нам представляется, самое интересное в «Стреле» —  
это сочетание вестерновских мотивов, приемов, 
эпизодов (перестрелки, погони, осады, засады 
и проч.) с совершенно не свойственными этому 
жанру идеологическими спорами между героями. 
Ключевой эпизод фильма —  спор О’Мира с офице-
ром-северянином о том, что есть нация, как жить 
американцам после гражданской войны. Такие дис-
куссии в классическом вестерне были не приняты, 
однако Фуллера не волновало, что принято, а что 
не принято. Свои идеи он хотел донести и до тех 
зрителей, которым для их понимания достаточно 
фабулы и игры героев, и до тех зрителей, которым 
нужно говорить всё открытым текстом с экрана. 
Фуллер был демократ: он трезво оценивал уровень 
тех людей, которые находили удовольствие в деше-
вых вестернах, но никогда их не презирал. «Полет 
стрелы» заканчивается титром, обращенным к зри-
телю: «Этот фильм можете закончить только вы 
сами».

Второй вестерн, снятый в том же, 1957-м, 
году —  «Сорок ружей» —  своего рода демонстрация 
неоднородности фуллеровского кино. В фильме 
присутствует почти документальное изображение 
жизни в городе на Диком Западе, традиционная для 
вестерна сцена дуэли на главной улице, снятая со-
вершенно нетрадиционно (монтажом крупных 
и сверхкрупных планов, хотя считалось, что вестер-
ну противопоказаны крупные планы), почти теа-
трально выстроен эпизод отпевания убитого героя 
и знаменитый эпизод, снятый субъективной камерой 
(у подслеповатого шерифа бандиты сбивают очки, 

и дальнейшие события этой стычки зритель видит 
в расфокусе). Как все главные фильмы Фуллера, 
фильм «Сорок ружей» открыто идеалогичен. Исто-
рия четырех братьев, которых нанимают горожане, 
чтобы отчистить свой город от бандитов. Это исто-
рия о конце Дикого Запада и наступлении новых 
времен, когда в городе еще есть салун и бордель, 
но уже появился колледж, и быть студентом пер-
спективнее, чем быть «чистильщиком города». 
Старший из братьев понимает, что в этом будущем 
мире для него уже нет места. Отсюда и меланхо-
личная интонация кинонарратива, несмотря 
на счастливый конец «Ружей». В связи с фильмами 
Фуллера всегда возникает вопрос о показе насилия 
на экране. Американский режиссер много лет счи-
тался апологетом насилия, художником брутальным 
и агрессивным. Сам он в интервью говорил следую-
щее:

«Я абсолютно ненавижу насилие, но если изо-
бражение насилия необходимо для развития фильма, 
я не признаю здесь никаких ограничений» [2, с. 24].

Важно, конечно, не то, что говорит режиссер 
в интервью, а то, что он показывает в своих фильмах. 
В «Ружьях» есть эпизод, демонстрирующий суть 
своеобразного гуманизма Фуллера. Трое братьев 
идут арестовывать преступника и чуть не попадают 
в засаду. Четвертый, младший, брат, которого стар-
шие не взяли с собой, тайком следует за ними, 
первым замечает засаду и метким выстрелом уби-
вает бандита —  тем самым он спас всех своих бра-
тьев. После этого они вчетвером возвращаются до-
мой; по дороге младший брат, веселый и возбуж-
денный, снова и снова описывает, как он ловко 
подстрелил преступника. Братья молчат. Младший, 
понимая, что что-то не так, обращается к старшему 
брату: «Но я же спас вас». А тот ему в ответ: «Ты 
убил человека». В этом и заключается фуллеровская 
мораль —  убивать иногда необходимо, но радовать-
ся этому нельзя никогда. Эта идея будет главным 
ядром фильма «Большая красная единица».

Американский опыт: полицейский и воры

Свой журналистский опыт Фуллер воплотил 
в серию криминальных фильмов, и первую славу 
ему принес именно фильм криминальный. Кроме 
того, фильм «Ограбление на Саут Стрит» (1953) 
определил то, что статья о Фуллере во «Всемирной 
истории кино» под редакцией Ф. Кемпа попала 
в главу «Кинематограф холодной войны». «Огра-
бление…» считается чуть ли не самым совершенным 
по форме фильмом Фуллера. Эта история карман-
ного вора (Ричард Уидмарк) со своей моралью пре-
ступника-одиночки, оказавшегося впутанным в шпи-
онскую интригу с участием коммунистических 
(советских) шпионов и полиции Нью-Йорка. По-
лиция пытается привлечь героя к разоблачению 
шпионской организации, Уидмарк сопротивляется, 
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но в итоге делает то, что от него требуют полиция, 
но не под влиянием патриотических чувств, а скорее 
из чувства мести (коммунисты жестоко убили его 
давнюю знакомую).

Обычное для Фуллера балансирование между 
идеологическими мотивами и мотивами личными 
повторится и в следующем его криминальном филь-
ме «Подпольный мир США» (Underworld USA). 
И снова преступник одиночка помогает полиции 
разоблачить коррупцию, царящую в городе, мстя 
за своего отца, убитого гангстерами. Это любимая 
идея Фуллера: гражданские чувства не существуют 
без какого-то личного, эмоционального подкрепле-
ния (главную роль в фильме сыграл будущий Оска-
ровский лауреат Клифф Робертсон). В связи с «Огра-
блением…» возникают вопросы политических взгля-
дов Фуллера. В СССР он считался ярым антиком-
мунистом и даже фашистом. На самом деле Фуллер 
воспринял взгляды той среды, откуда он вышел (сын 
бедных евреев-иммигрантов из Восточной Европы), 
и того времени, когда он взрослел. Фуллер был де-
мократом, левым либералом, мог уважать отдельных 
коммунистов, но к коммунистической идеологии 
в целом он относился непримиримо (что видно в его 
фильме о Корейской войне, во «Вратах Китая» 
(China’s Gates). Зло коммунизма было для него так 
очевидно, что он даже не считал нужным занимать-
ся пропагандой. Это был довольно распространен-
ный тип убежденного антифашиста, убежденного 
антикоммуниста, убежденного демократа.

Один из самых известных фильмов Фуллера 
(редкий для него случай) выходит за пределы жан-
рового кино —  «Шоковый коридор» (Shock Corridor, 
1963). По форме это классический худонит (от вы-
ражения who done it?). Журналист проникает в кли-
нику под видом пациента для расследования произо-
шедшего там убийства. Детективная интрига в этом 
фильме самая неинтересная. Она, очевидно, просто 
не важна Фуллеру. Психиатрическая клиника пока-
зана как модель общества (это не очень ново), а герои 
(пациенты в некоем кривом зеркале) отражают суще-
ствующие в американском обществе идеи и фобии. 
Ветеран корейской войны продолжает воевать в ка-
честве офицера армии конфедерации. Студент-негр 
марширует по коридору в одежде Ку-клукс-клана 
и произносит расистские, антинегритянские речи. 
Главный герой, разумеется, находит преступника, 
но в итоге сам сходит с ума, очевидно, просто не видя 
уже разницы между тем, что слышит в психиатриче-
ской клинике и за ее воротами. Оператором «Кори-
дора» и следующего фильма «Обнаженный поцелуй» 
(The Naked Kiss, 1966) был Стэнли Кортес. С кем 
Фуллеру везло, так это с операторами. Уже на втором 
фильме с ним работал Джеймс Уонг Хау. А Кортес —  
один из самых интересных американских операторов. 
В отличие от большинства своих коллег, он часто 
делал не нуаровскую картинку, а сознательно вы-
светлял пленку. Изображение становилось призрач-
ным, полуфантастическим: обычный коридор в боль-
нице ведет в некий потусторонний мир…

Американский опыт: люди на войне

С. Фуллер был солдатским режиссером. Во всех 
его фильмах война снята с точки зрения солдат 
и офицеров, обязательно находящихся на передовой, 
в соприкосновении с врагом. Штабы и стратегии 
не интересовали Фуллера, его интересовало, как 
живет и выживает на войне рядовой солдат. В на-
чале 1950-х гг. он снял кино о корейской войне: 
«Стальной шлем» (The Steel Helmet, 1950) и «Прим-
кнуть штыки» (Fixed Bayonets! 1951) —  рассказыва-
ющих об опыте выживания группы солдат (амери-
канских и южнокорейских) в нечеловеческих усло-
виях. В 1961 г. Фуллер создал фильм «Мародеры 
Мэриэлла» (в виде исключения, по чужому сцена-
рию), рассказывающий о боевых действиях амери-
канцев против японцев в Бирме. Идеальный эпиграф 
к этому фильму —  знаменитая фраза Р. Киплинга: 
«Отпуска нет на войне». Редкий пример изображения 
войны как тяжелой, изматывающей, доводящей 
до смерти работы. Отметим, что Фуллер, сражав-
шийся во Вторую мировую в Африке и Европе, 
снимал кино о войне в Корее и Бирме, где он не уча-
ствовал.

С. Фуллер, работавший в юности журналистом, 
снял фильм и о журналистах —  «Парк Роу» (Park 
Row, 1952), перенеся действие картины в самое на-
чало ХХ в. (отметим, что режиссер вложил в этот 
фильм свои деньги и разорился). Американские 
режиссеры классического Голливуда, и Фуллер 
в этом смысл тоже типичен, считали, что автор 
должен «держать дистанцию», не растворяясь в том 
материале, который он берет для своей картины, 
избегая излишней исповедальности. В 1969 г. Фул-
лер снял фильм «Акула» (Shark) —  этакий трех-
грошовый триллер, предшественник «Челюстей» 
(правда, «Акула» вышла за 6 лет до спилберговско-
го триллера). Но этот фильм оказался неудачным, 
и Фуллер более 10 лет не снимал кино, не считая 
одной работы для телевидения.

Но в 1980 г. появился его главный фильм —  
«Большая красная единица». И по нашему мнению, 
это лучшая из кинокартин, снятых о Второй миро-
вой войне. «Большая красная единица» создана 
не просто человеком «великого поколения» (так 
в США называют поколение ветеранов войны), 
фильм был снят солдатом этой войны, и не просто 
солдатом, а пехотинцем, прошедшим через высадку 
в Италии и Нормандии.

Снимая фильм о войне, и особенно о Второй 
мировой войне, сложно удержаться от двух край-
ностей: одна —  снять фильм гиперромантический, 
экстремально-героический, изображающий войну, 
пусть как очень страшное, кровавое, но все-таки 
эффектное зрелище (из лучших образцов такого 
рода «Паттон» Ф. Шеффнера); другая, еще более 
распространенная крайность —  пацифистское кино, 
в котором война представлена как воплощение ада 
на земле, в котором нет хороших и плохих, вино-
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ватых и невиновных, а есть только жертвы, это 
часто сочетается (особенно начиная с 1960-х гг.) 
с изображением войны как некого абсолютного 
абсурда. В случае со Второй мировой войной эта 
позиция (в целом, безусловно, благородная) выгля-
дит либо как сознательная или несознательная 
попытка оправдания «злодеев», либо интеллекту-
альной слабостью, нежеланием разбираться в кон-
кретной истории, в конкретной политике того вре-
мени. Фуллеру удалось в своем фильме пройти 
между этими крайностями. «Большая красная 
единица» —  серия эпизодов боевого пути неболь-
шого подразделения первой пехотной дивизии (где, 
напомним, служил сам режиссер): от Северной 
Африки до западной Чехии. В центре повествования 
сержант-ветеран, сражавшийся еще в Первую миро-
вую войну (Ли Марвин). Себя Фуллер в фильме 
не изобразил, но наиболее близкий к нему образ —  
это начинающий писатель из Бруклина (однако он 
значительно младше и наивнее самого Сэмюэла 
Фуллера времен войны). Жестокость войны здесь 
демонстрируется в полной мере: Фуллер никогда 
не избегал изображения насилия и его последствий. 
Есть сцены, демонстрирующие страшный гротеск-
ный абсурд войны; эти сцены многие считают 
лучшими в мировом кинематографе. Опишем две 
из них. Во Франции герои фильма сталкиваются 
с немецкой частью, которая пробивается на восток, 
в Германию. Одновременно на поле боя заезжает 
машина с рожающей женщиной, которую муж вез 
в роддом. Прямо во время боя сержант принимает 
роды (Ли Марвин несказанно прекрасен в роли 
акушера). После благополучного завершения боя 
и родов, молодой писатель (М. Хемилл) комменти-
рует за кадром:

«Сегодня мы убили несколько десятков врагов 
и спасли жизнь ребенка. Командование нас всех 
наградило. Разумеется, за то, что убили, а не за то, 
что мы спасли».

Второй эпизод —  бой в психиатрической кли-
нике в Германии, которая служит штабом для не-
мецкой части. Идет ожесточенная перестрелка, 
а у больных обед. И пациенты, не обращая внимания, 
продолжают под пулями спокойно есть свой суп. 
Фуллер подводит зрителя к мысли, что в этой ситу-
ации не ясно, кто сумасшедший, а кто здоровый. 
Но, как всегда, он хочет закрепить эту мысль в со-
знании зрителя. Один из сумасшедших —  пациент 
больниц —  внезапно хватает автомат кого-то из уби-
тых и начинает беспорядочно стрелять. Кто-то 
из солдат в ответ ранит его, и сумасшедший с уко-
ризной говорит: «Почему вы меня убили? Я ведь 
делал то же самое, что и вы».

Но если бы фильм ограничивался этими эпи-
зодами, он был бы еще одним из вариантов изо-
бражения войны как абсурдности и жестокости. 
Для Фуллера очевидно, что война, в которой он 
сам участвовал, была “Good War” (так американцы 
называют Вторую мировую войну). Мысль о пра-

ведности этой войны для американцев Фуллер 
даже несколько искусственно и в лоб доносит 
до зрителя с помощью своеобразной структуры 
фильма. Рядом с главным героем (американским 
сержантом), где бы он ни находился, появляется 
ребенок: арабский мальчик в Северной Африке, 
маленькая итальянская девочка в освобожденной 
от фашистов Сицилии, истощенный умирающий 
мальчик из нацистского концлагеря в Чехии. Эти 
лобовые образы понятны каждому зрителю: анти-
фашистская американская армия несет с собой 
жизнь и будущее. Но параллельно в кинокартине 
проводится прерывистая линия сержанта немецкой 
армии. Всюду, где появляется этот злой демон, 
приходит смерть: он убивает своего же товарища 
по оружию, усомнившегося в необходимости уча-
ствовать в проигранной немцами войне, он рас-
правляется с женщиной, с которой только что 
провел ночь. Тем самым режиссер показывает 
и утверждает идею, что всякий нацист несет с со-
бой гибель и разрушение.

«Единица» Фуллера бесспорно оказала влияние 
на другой, не менее значительный, фильм о Второй 
мировой войне —  «Спасти рядового Райана» 
С. Спилберга (1998), который был снят за значитель-
но большие деньги и с несравненно большим раз-
махом. Тем не менее сюжетная линия «Райана» 
(спасение, а не убийство человека) созвучна главной 
теме «Единицы». О степени достоверности этого 
фильма лучше всего сказал Д. Томпсон:

«В 1980 году Фуллер снял фильм о Второй миро-
вой войне так, будто эта война закончилась 10 минут 
назад» [1].

Вместо эпилога

После «Большой красной единицы» Фуллер 
снял еще три фильма. Мы остановимся только на од-
ной из картин, относящихся к последнему периоду 
творчества режиссера. Фильм «Белая собака» (White 
dog, 1982) —  экранизация романа французского 
писателя Р. Гари, притча о ненависти как вечном 
проклятии людей. Этот фильм (который кажется 
необязательным дополнением к фильмографии 
Фуллера) сохраняет дикую, грубую, иногда вуль-
гарную манеру американского режиссера. Здесь мы 
видим того же Фуллера, что и в 1949 г., когда он 
начал снимать свое кино. Те же стремительные на-
езды камеры, причудливые ракурсы и «неправиль-
ный» монтаж, сочетание сцен крайней жестокости 
с длинными диалогами о природе расовой ненависти.

Можно сказать, что C. Фуллер до конца остал-
ся верным себе, своим авторским принципам, по-
зиции независимого художника. Фильмы Фуллера 
1980-х гг. так же раздражают и беспокоят зрителя, 
как раздражали и беспокоили его картины конца 
1940-х —  1960-х гг., которые уже давно стали миро-
вой классикой.
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В статье рассматривается место и значение сюжета о Франкенштейне в современной популярной культуре. Соз-
данный двести лет назад роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) был наделен 
влиятельным культурным багажом. Вариации на тему о создателе и чудище обладают широким разнообразием. 
В их формировании прослеживаются определенные паттерны, которые делают их частью художественного цело-
го —  современного мифа. Используя в качестве объекта исследования литературные и кинематографические про-
изведения, в основании которых лежит образ Франкенштейна, автор статьи предпринимает попытку проследить 
ключевые изменения в построении сюжета и расстановке акцентов.
Ключевые слова: мифотворчество, Франкенштейн, science fiction, вариативность, интертекстуальность, культовое 
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Mozhayskaya K. А.
THE FRANKENSTEIN MYTH: AN ATTEMPT AT STRUCTURAL INTERPRETATION

The paper considers the place and importance of the Frankenstein story in popular culture. Mary Shelley’s novel 
Frankenstein, or Modern Prometheus (1818), possesses influential cultural significance. The variations on the theme of 
the creator and the monster are diverse. Their making follows certain patterns which make them part of the whole, that 
is, a modern myth. Using the content of various works of art based on the image of Frankenstein, the author attempts to 
trace the key changes in the plot construction and prioritizing.
Keywords: myth-making, Frankenstein, science fiction, variability, intertextuality, cult cinema, popular culture, screen 
adaptation.

«…Задача заключается в том, чтобы и самую природу,
силы природы, обратить в орудие всеобщего воскрешения

и чрез всеобщее воскрешение стать союзом бессмертных существ» [12, c. 81].

В 2016 г. в ходе исследования проблемы отно-
шения молодежи к технологиям улучшения челове-
ка студенты из разных городов проходили опрос 
о знании ими популярных персонажей, обладающих 
свойствами киборга. Наряду с такими персонажами 
литературы и кино, как профессор Доуэль, Робокоп 
и Терминатор, в опросе фигурировало и создание 
Франкенштейна, представленное как «фантастиче-
ский проект конструирования человека из остатков 
человеческих тел». Показатель осведомленности 
респондентов об этом персонаже оказался высок —  
89%, Франкенштейна превзошел только Термина-
тор —  91% [6, c. 49]. Действительно, Франкенштейн 
обладает высочайшей узнаваемостью в современной 
культуре, в том числе и как нарицательное понятие, 
относимое ко всему, что состоит из гетерогенных 
частей.

Роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Со-
временный Прометей», опубликованный двести лет 
назад (1818) [19], породил огромное количество 
версий в различных видах искусства: около трехсот 
переизданий романа (за основу для них обычно 
берется версия 1831 г. [20], в том числе в переводе 
более чем на тридцать языков), более 60 фильмов, 
десятки рассказов и книг, комиксов и спектаклей, 
компьютерных игр. В данной статье предпринята 
попытка обсудить причины такой «плодовистости» 

романа М. Шелли. Для их установления понадо-
бится проследить интертекстуальные связи между 
различными художественными произведениями, 
связанными с «Франкенштейном», и определить, 
существует ли гипотетический инвариант, лежащий 
в основании разнородных дериватов.

Обозначим способы их возникновения. Лите-
ратурные произведения по мотивам «Франкенштей-
на» в своем многообразии создают интертекст, т. е. 
систему межтекстовых связей, которые формируют 
своеобразный диалог между каждым отдельно взя-
тым текстом и элементами других текстов. Интер-
текстуальность в качестве художественного метода 
с самого начала была характерна для «готической» 
литературной традиции XVIII в., восходящей к фоль-
клорным и средневековым источникам [7, c. 177]. 
В «готической» литературе исследователи выделя-
ют два вида интертекстуальности: внутреннюю 
и внешнюю. Внутренняя интертекстуальность в го-
тических текстах реализуется в виде литературных 
мистификаций и/или имитаций старинного текста 
(дневников, писем, стихотворений, «найденных 
рукописей»), и в виде использования рамочных 
конструкций. Примеры этих техник присутствуют 
в романе «Франкенштейн», кольцевая композиция 
которого образует три уровня повествования: 1) пер-
вичный нарратор —  Роберт Уолтон (автор писем 
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к фиктивной читательнице, своей сестре Маргарет 
Сэвилл); 2) вторичный нарратор —  Виктор Фран-
кенштейн; 3) третичный нарратор —  Создание. Так 
на каждом круге закладывается новая перспектива 
для всей истории [8, c. 30].

Внешняя интертекстуальность позволяет про-
демонстрировать разнообразные взаимодействия 
данного произведения с другими посредством ал-
люзий и реминисценций. В готических текстах 
наблюдаются разные типы аллюзий: исторические, 
религиозно-мифологические, литературные [7, 
c. 178]. Центральной мифологической аллюзией для 
романа является миф о Прометее. Он предельно 
редуцирован и выступает в качестве объединяюще-
го мотива романа, выполняя парадигматическую 
функцию [1, c. 48]. В образе Франкенштейна объеди-
няются две трактовки мифа: Прометей как создатель 
рода человеческого и Прометей как дерзновенный 
похититель огня. Литературные аллюзии служат 
для раскрытия творческой мотивации Франкенштей-
на. Он начинает с изучения средневековых мистиков 
и алхимиков —  Агриппы Неттесгеймского, Альбер-
та Великого, Теофраста Парацельса, а продолжает 
научный путь знакомством с достижениями есте-
ствознания в конце XVIII в.: открытие Л. Гальвани 
«животного электричества», учение Дж. Абернети 
о витализме, новые методы реанимации. В итоге он 
синтезирует в своей работе взаимоисключающие 
средневековые представления об оживлении материи 
и достижения современной медицины.

С образом Франкенштейна-ученого сосуще-
ствует образ Создания —  «метафора автономного 
существования искусственно созданного существа». 
При этом фигура Создания не сходна с обычным 
«зомби» *: оно страдает от трудностей социализации 
и самоидентификации и сопротивляется редукции 
его личности к безжизненному материалу природы 
[4, c. 17]. Пребывая еще в русле гуманистической 
традиции, Создание обнаруживает три книги, кото-
рые влияют на его духовное становление: «Сравни-
тельные жизнеописания» Плутарха, «Потерянный 
Рай» Мильтона и «Страдания юного Вертера» Гёте. 
Но в литературе романтизма быстро обозначается 
отказ от познавательного оптимизма и поднимается 
тема последствий чрезмерного увлечения наукой [2, 
c. 41]. В дальнейшем дискуссия о перспективах раз-
вития технологий будет подхвачена в экзистенци-
альном дискурсе. Роман М. Шелли обретет статус 
неомифа в ХХI веке, когда окажется богатой пре-
текстовой основой для постмодернистской литера-
туры [10, c. 157]. Благодаря процессам филиации, 
«Франкенштейн» оказывается «палимпсестным 
произведением», содержащим множество преем-

*  Ср., например, с рассказом Г. Лавкрафта «Герберт Уэст —  
реаниматор» (1922), который обладает филиационной связью 
с «Франкенштейном», но отличается от него тем, что Уэст 
оживляет погибших людей, и те превращаются в агрессивных 
зомби, лишенных субъектности, в то время как создание 
Франкенштейна является совершенно новым живым суще-
ством.

ственных линий, которые объединяет тесная фило-
софско-образная взаимозависимость [14, c. 82].

Метод постмодернистской литературы —  про-
екция узнаваемого сюжета в любой нужный сет-
тинг —  может быть проиллюстрирован нескольки-
ми любопытными книгами: обласканный литера-
туроведами роман крупного английского писателя-
стилизатора Питера Акройда «Журнал Виктора 
Франкенштейна», представляющий собой дотошное 
перевоспроизведение оригинала; блистательный 
роман Теодора Рошака «Воспоминания Элизабет 
Франкенштейн», уникально подающий историю 
с позиций феминизма и женского язычества, проти-
вопоставленного страшному механистическому 
миру Виктора Франкенштейна; а также антивоенная 
сатира Ахмеда Саадави «Франкенштейн в Багдаде», 
где Создание выступает как метафора войны, напо-
минающая, что зло порождает зло.

Кинематографическая вселенная Франкенштей-
на разнообразна и обширна. Перенос литературно-
го произведения на киноэкран —  это, согласно 
Р. Якобсону, один из видов интерсемиотического 
(intersemiotic) перевода, т. е. перевод вербальных 
знаков в невербальные знаковые системы (экрани-
зация) [21]. Среди фильмов по мотивам «Франкен-
штейна» имеются как близкие к тексту экранизации, 
так и более сложные художественные продукты —  
киноинтерпретации, для которых характерна реком-
бинация отдельных элементов первоисточника 
и приращение к смыслам оригинала, а также жан-
ровое разнообразие [13, c. 178]. Благодаря подобной 
вольности кинофильмы, связанные с книгой Шелли, 
приобретают специфический жанровый, националь-
ный, культурно-временной колорит. Их продолжает 
объединять между собой как эксплицитная циклич-
ность сериала, так и имплицитная цикличность 
фильмов, снятых одной студией, построенных во-
круг одного сюжета, с участием одних и тех же 
актеров. Цикличность и формульность киноверсий 
также способствуют сходству «Франкенштейна» 
с мифологическим текстом. Как правило, готический 
текст-первоисточник переводится на кинематогра-
фический язык мистики, ужасов, фантастики, для 
которых вообще характерно включение фрагментов 
мифологических нарраций [5, c. 32]. Фантастика —  
жанр, берущий на себя анализ глобальных проблем 
благодаря своей функции расширения границ су-
ществующей реальности [11]. Это помогает актуа-
лизации различных тематических областей «Фран-
кенштейнианы».

Приведем примеры из самых знаковых кино-
фильмов. Британцев, которым мы обязаны появле-
нием истории о Франкенштейне, американцы опе-
редили почти на полвека. Одним из первых фильмов 
(продолжительностью до 10 минут) стал «Франкен-
штейн» 1910 года, выпущенный студией «Эдисон» 
(автор сценария и реж. Дж. Сирл Доули; в роли 
Виктора —  О. Филлипс, в роли Создания —  Ч. Огл). 
В том же году этой студией был выпущен «Фауст», 
а в 1908 и 1912 появились первые экранизации «Дже-
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килла и Хайда», правда, созданные другими кино-
компаниями. Таким образом, жанр мистики и ужа-
сов в кинематографе чрезвычайно рано начал ут-
верждать себя. Экранизация романа М. Шелли 
1910 г. —  единственная, где сохраняется образный 
ряд алхимии: скелет обрастает плотью в огромном 
тигле, вылезает и нависает над Франкенштейном, 
приобретая сходство с демоном из «Ночного кош-
мара» Г. Фюзели. Развивается также тема двойни-
чества Виктора и Создания, красной нитью прохо-
дящая через разные интерпретации сюжета. Блестя-
щий съемочный прием, примененный в сценах 
взаимодействия Виктора, Создания и Элизабет, —  
зеркало, отражающее четвертую стену комнаты. 
Трое существуют в пространстве, которое замкнуто 
зеркалом, где реальность и отражение трудноотли-
чимы и для зрителя, и для самих персонажей. Идея 
фильма высказана прямо в интертитрах: «Instead of 
a perfect human being the evil in Frankenstein’s mind 
creates a monster» («Вместо идеального человека злой 
разум Франкенштейна порождает монстра»). Соз-
дание есть проекция зла самого Виктора. Но вни-
мание обоих устремлено к Элизабет *. В отличие 
от образа в романе, в фильме Создание не может 
убить Элизабет: “The creation of an evil mind is 
overcome by love” («Порождение злого ума преодо-
левается любовью»). Оно уходит в зеркало и стано-
вится отражением Виктора **.

Рассмотрим образцовый, не имеющий конку-
рентов по значимости, фильм «Франкенштейн» 
1931 года, созданный компанией “Universal Pictures” 
(реж. Дж. Уэйл), в котором роль Франкенштейна 
исполнил К. Клайв, а роль Создания —  Б. Карлофф. 
Линией непосредственной преемственности этот 
фильм связан не с книгой М. Шелли, а с трехактной 
мелодраматической пьесой Ричарда Бринсли Пика 
«Судьба Франкенштейна» (“Presumption, or the Fate 
of Frankenstein”, 1823) [24]. В ней обозначились мо-
тивы, которые стали определяющими для большин-
ства дальнейших экранизаций: пропущенный ра-
мочный сюжет —  письма капитана Уолтона, а также 
описание детства, юности, учебы Виктора; появле-
*  Элизабет —  камень преткновения между Созданием и Вик-

тором. Угроза убийства героини Созданием часто сливается 
с угрозой отнять ее у Виктора иным способом. Иногда Соз-
дание насилует Элизабет, иногда она становится т. н. «Не-
вестой Франкенштейна» (ср. фильм К. Ч. Брана 1994 г.), 
а в пародии М. Брукса «Молодой Франкенштейн» (1974) она 
выходит замуж не за Виктора, а за Создание. В фильме 
«Франкенштейн Мэри Шелли» (Mary Shelley’s Frankenstein, 
1994, реж. и исполнитель роли Виктора – К. Брана, Созда-
ние —  Р. Де Ниро) снова встречается мотив одной женщины 
как общего романтического интереса Виктора и Создания, 
поданный предельно гротескно: Виктор оживляет убитую 
Элизабет, соединив ее голову с телом служанки Жюстины, 
линчеванной за совершенные Созданием убийства, но Соз-
дание требует ее себе.

**  Ср. с театральной постановкой реж. Дэнни Бойла 2015 г., где 
их поочередно играют Бенедикт Камбербетч и Джонни Ли 
Миллер, что позволяет каждому прожить спектакль и в ка-
честве Франкенштейна, и в качестве монстра, таким образом 
объединив их в себе.

ние ассистента —  горбун Фриц (во многих после-
дующих произведениях Игорь); оживление (не реа-
нимация, так как Существо никогда не жило) осу-
ществляется посредством удара молнии. Среди 
сценарных находок фильма 1931 г. —  тема донор-
ского мозга, которая отсутствует в романе и в пьесе. 
Создание было представлено големом, сшитым 
из мертвой, эксгумированной плоти ***. Его характер-
ный облик (болт в шее, птоз век, плоская макушка, 
швы вокруг лба ****, квадратные плечи, серо-зеленова-
тая кожа) был запатентован студией “Universal 
Pictures” вплоть до 2026 г. [15] В пьесе, а вслед за ней 
и в фильме, существенно переработан характер 
Создания. Это не «коварный демон», а уродливое, 
недалекое существо, которое озлобляется, когда его 
гонят и бьют, но на добро оно отвечает добром.

Примечательно, что Дж. Уэйл не навязывает 
зрителю конкретную интерпретацию деятельности 
Франкенштейна. Мотивацию самого Виктора каж-
дый интерпретатор прорабатывает заново по-своему, 
зачастую стараясь приблизить ее к современному 
зрителю. В последующих фильмах характерная для 
готической и романтической литературы возвы-
шенная идея Франкенштейна (раздвинуть горизон-
ты познания за пределы смерти, доказать правоту 
старых алхимиков и в то же время развить передо-
вую медицину) редуцируется до целого спектра 
эгоистических предпосылок: воскресить или заме-
нить усопших близких, потешить свое эго, безумие 
или сексуальные запросы, создать армию сверх-
сильных людей. Обратим внимание, что Виктор 
Франкенштейн —  один из прототипов такой мифо-
логемы популярной культуры, как «безумный уче-
ный». Этот мотив не только повторяется снова 
и снова, но и подвергается рефлексии внутри кине-
матографа. Сошлюсь здесь на мнение актера Джейм-
са МакЭвоя, исполнившего заглавную роль в филь-
ме «Виктор Франкенштейн» 2015 г.:

«В книге у Франкенштейна явное биполярное 
расстройство: в первой половине романа он полно-
стью поглощен своим проектом, не замечая больше 
ничего на свете, а потом он как будто приходит в себя 
и понимает, что существо нужно убить. В фильме 

***  Нигде в романе не говорится прямо ни об электричестве, 
ни о сшивании тела из кусков, ни о сообщении монстру 
«жизненной силы». Причастность Виктора к алхимической 
традиции предполагает, что он мог попытаться вырастить 
гомункула, заранее спланировав его внешний вид. Кстати, 
Виктор уверен, что монстр способен размножаться, если дать 
ему самку того же происхождения, т. е. рассматривает его 
как новый вид.

**** Тема швов, сшитости (имплицирующая возможность разборки, 
разделения) настолько устойчива, что в некоторых произ-
ведениях является единственным, что отсылает к Франкен-
штейну. В качестве примеров укажем серию мультфильмов 
«Отель Трансильвания», где присутствует Создание, способ-
ное произвольно разбирать и собирать свое тело, а также 
японский аниме-сериал «Пожиратель душ», где присутству-
ет «доктор Франкен Штейн», у которого не только все тело, 
но и одежда, и даже дом состоят из частей, сшитых между 
собой крупными стежками.
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мы постарались провести линию психического рас-
стройства от начала и до конца. Причем сценарий 
дал мне возможность обосновать его поведение тя-
желой утратой, горем, и я последовательно держал-
ся этой линии» [16].
С самого начала фильм «Франкенштейн» 

1931 года осознавался создателями и зрителями как 
часть коммерческого цикла о монстрах. Его пред-
шественником был знаменитый «Дракула» (1931) 
Т. Браунинга. Продолжением «Франкенштейна» 
Уэйла выступила его же кинокартина «Невеста 
Франкенштейна» (1935), которая включала элемен-
ты черной комедии (например, блистательные диа-
логи Создания и злого гения профессора Претори-
уса, или сцена, где слепой старец учит Создание 
курить). Этот фильм завершал дилогию о Франкен-
штейне хеппи-эндом. Дилогия Уэйла снискала ком-
мерческий успех. Одновременно развиваются другие 
циклы фильмов-ужасов. Выходят продолжения 
«Дракулы», «Мумия» (1932) К. Фройнда, «Человек-
невидимка» (1933) Дж. Уэйла, «Человек-волк» (1941) 
Дж. Вагнера. Этот контекст важен для понимания 
того, что отныне фигура Создания не одинока, она 
помещается в целом коллективе сказочных монстров 
и фактически утрачивает непосредственную связь 
с первоисточником —  романом Шелли. Если можно 
так выразиться, монстры становятся его новой се-
мьей. Это заметно и в продолжениях, создатели 
которых настойчиво сталкивают монстров франши-
зы между собой *. На излете цикл вылился в паро-
дию —  американские комики Бад Эбботт и Лу Ко-
стелло «встречают» одного за другим весь паноп-
тикум монстров.

Не следует делать преждевременное допущение, 
что «Франкенштейн» постоянно экранизируется 
исключительно благодаря актуальности поднимае-
мых им научных и философско-этических тем, хотя 
этот фактор и мог послужить первоначальным им-
пульсом для его популярности. Большинство филь-
мов-дериватов, производных от романа М. Шелли, 
относятся к маргинальным формам кинематографа. 
Чрезвычайно рано к ним стало применяться понятие 
«культовое кино», отрефлексированное позднее, 
в конце 1970-х —  начале 1980-х, хотя этот термин 
остается проблемным и для отечественного, и даже 
для западного кинокритического дискурса (cм., на-
пример, следующие издания: [17; 18; 22; 23; 25; 26; 
27]). В узком смысле к культовому кино относят 
американские фильмы категории B, прежде всего 
science fiction и horror, или midnight movies (фильмы, 
идущие в кинотеатрах поздно вечером для специфи-
ческой аудитории). Маргинальность может быть 
результатом неконвенциональной стилистики филь-

*  «Сын Франкенштейна» (Son of Frankenstein, 1939), «Призрак 
Франкенштейна» (The Ghost of Frankenstein, 1942), «Фран-
кенштейн встречает человека-волка» (Frankenstein Meets the 
Wolf Man, 1943), «Дом Франкенштейна» (House of Frankenstein, 
1944), «Дом Дракулы» (1945) и «Бад Эбботт и Лу Костелло 
встречают Франкенштейна» (Bud Abbott and Lou Costello Meet 
Frankenstein, 1948).

ма, она нередко сочетается с гипертрофированной 
сексуальностью и насилием. Культовыми фильмами 
чаще других становятся ужасы. Однако культовое 
кино инклюзивно, оно может включать жанровое, 
национальное, авторское кино. Аналитики выделя-
ют такую типологическую черту культового кино, 
как глубокая погруженность зрителя в кинотекст. 
Главными предпосылками для такого погружения 
являются психологизм и «разборность» произведе-
ния на отдельные элементы: иконические кадры, 
музыкальные темы, крылатые фразы, популярные 
кинозвезды. Фильмы этой группы сложно критико-
вать с качественных позиций оригинальности vs 
клишированности, так как эти повторяющиеся 
элементы становятся своеобразными фетишами 
и кодами для поклонников [9, c. 328].

Среди таких кинофетишей оказались популяр-
ные образы монстров. Как отмечает С. Зенкин, чу-
довище (латинское monstrum —  «диво», «чудо», 
«невероятная вещь», «урод») выступает как персо-
наж, который не просто свидетельствует о мире 
сверхъестественного, а содержит его отпечаток 
в собственном визуальном облике. Монстру не обя-
зательно обладать сознанием, но у него обязательно 
есть зримое тело, и мир сверхъестественного непо-
средственно, помимо знаковых процессов, вписан 
в это тело, миметически представлен в его искажен-
ных чертах и несообразных жестах. Типологически 
он сопоставим с миром мифологизированной при-
роды, природно-архаического бытия [3, с. 65].

На родную землю Британии Франкенштейн 
возвращается в 1957 г. в фильме «Проклятие Фран-
кенштейна» (The Curse of Frankenstein), созданном 
на студии «Hammer Film Productions Limited» (реж. 
Т. Фишер). Виктор Франкенштейн в исполнении 
П. Кушинга —  не пламенный молодой энтузиаст, 
а методичный, циничный преступник. В методике 
построения франшизы студия «Hammer» последо-
вала за студией «Universal», превращая каждый 
фильм в цикл ** и создавая римейки классических 
фильмов о Дракуле, Оборотне, Мумии и др. Однако 
эстетика новых фильмов ужасов стала иной. Появ-
ление цвета позволило насытить картины яркими 
и впечатляющими красками, более реалистичными 
сценами насилия и убийств, чтобы поразить видав-
шего виды зрителя. Поздние фильмы студии 
«Hammer» представляют собой чистое эксплуата-
ционное кино.

Обозначим выделяющиеся из общего ряда ко-
медии, которые как бы доводят до предела и абсур-
да стилистику двух главных кинофраншиз ужасов 
(«Universal» и «Hammer»). «Молодой Франкенштейн» 

**  «Проклятие Франкенштейна», «Месть Франкенштейна» (The 
Revenge of Frankenstein, 1958), «Зло Франкенштейна» (The 
Evil of Frankenstein, 1964), «Франкенштейн создал женщину» 
(Frankenstein Created Woman, 1967), «Франкенштейн должен 
быть уничтожен» (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969), 
«Ужас Франкенштейна» (The Horror of Frankenstein, 1970), 
«Франкенштейн и чудовище из ада» (Frankenstein and the 
Monster from Hell, 1974).
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(20th Century Fox, 1974, реж. Мел Брукс) открыто 
позиционируется как комедия по мотивам готиче-
ского «Франкенштейна» Дж. Уэйла, однако этот 
фильм единственный, где Франкенштейн учитыва-
ет интересы Создания и разрешает конфликт с ним 
мирным путем. Более того, он готов пожертвовать 
ради Создания собой, и Создание в ответ спасает 
его. Ход для сюжета о Франкенштейне беспреце-
дентный: спустя 144 года после книги Мэри Шелли 
формулируется положительный вывод моральной 
истории об искусственном человеке, и появляется 
первый Франкенштейн, принявший на себя ответ-
ственность за то, что он соорудил. Думается, не-
малую роль здесь сыграла ностальгия создателей 
по «готической», мелодраматичной классике филь-
мов ужасов 1930-х гг., теснимой по-лубочному яр-
кими кровавыми картинами послевоенного времени.

Через год после «Молодого Франкенштейна» 
выходит «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky 
Horror Picture Show, 20th Century Fox, Великобри-
тания, реж. Дж. Шармэн), экранизация мюзикла 
1973 г. и нежное признание в любви к фильмам ка-
тегории В (“after midnight: double feature, picture 
show…”); это один из образцовых фильмов для 
ЛГБТ-сообщества. Доктор здесь представлен в ка-
честве трансвестита, в его мрачном замке царит 
атмосфера глэм-вечеринки. Не останавливаясь в сво-
ем карнавальном, травестийном кураже, «Шоу…» 
переходит в пародию на дешевые sci-fi фильмы, 
обыгрывая модную на тот момент тему вторжения 
пришельцев.

Итак, в подавляющем большинстве экранизаций 
фокус внимания смещен от фигуры Виктора Фран-
кенштейна к его созданию, но при этом даже в самых 
редуцированных или отдаленных версиях никогда 
не теряется мотив существа, собранного из частей, 
агрегата. Этот мотив, маргинальный, как мы пом-
ним, для романа М. Шелли, иронически переклика-
ется с идеей о «разборности» художественного 
произведения. Поверх этого инвариантного мотива 
можно распознать зерно сюжета о конфликте между 
людьми и чудищем (фабульно аналогичным другим 
монстрам), и только затем, применительно к мень-
шему количеству версий, можно говорить о пере-
работке и интерпретации изначальных мотиваций.

При этом единство сюжета как бы раскалыва-
ется надвое, когда дело касается проблематики со-
знания. Водораздел можно провести по ответу на во-
прос, получился ли у Франкенштейна человек-субъ-
ект или уродливое (а может быть, и безупречно 
красивое) бессмысленное тело. Этот ответ опреде-
ляет этический вектор каждого конкретного произ-
ведения, поскольку появление у Создания души, 
личности свидетельствует о том, что Франкен-
штейн —  победитель (“Victor”): пусть у него полу-
чился урод, но мыслящий, и, более того, чувствую-
щий. С этой точки зрения нравственный урок, вы-
водимый из произведения, —  положительная от-
ветственность творца за его творение, необходимость 
должной заботы и гуманного отношения к нему. 

В тех же версиях, где создание оказывается мон-
стром, заслуживающим только смерти, мораль 
оказывается в целом антисциентистской, технофоб-
ной, зачастую с антивоенным пафосом.

Итак, подводя итог, мы можем сказать, что 
история о Франкенштейне и Создании/Чудище 
может считаться неомифом в нескольких плоскостях: 
она не только отсылает к мифологическому (кон)
тексту, но и сама представляет собой глобальный 
интертекст, насыщенный богатым этическим, фило-
софским и, что немаловажно, эмоционально-образ-
ным содержанием. Подхваченные в литературных 
и кинематографических вариациях, эти особенности 
самовоспроизводятся и обеспечивают основу неуми-
рающего интереса к «Франкенштейну».
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Статья посвящена творчеству венгерского теоретика кино Белы Балаша, который в своих книгах 1920–1930-х гг. 
«Видимый человек» и «Дух фильма» создал новаторскую концепцию «физиогномики» кино как универсального 
языка телесной выразительности. Будучи теоретиком левых взглядов, он, подобно Лукачу и Беньямину, подверг 
критике капиталистическое отчуждение, абстрагировавшее человека от реальности. Кинематограф как новый 
медиум коммуникации и опыта обладает, согласно Балашу, возможностью восстановить воплощенность человека, 
единство его духа и тела, посредством «физиогномики» —  своеобразной романтической феноменологии, осно-
ванной на опыте эстетической выразительности, достигаемой средствами кино. Кино способно не только вернуть 
«видимого» человека после столетий «читаемого» человека абстрактной культуры, но и оживить телесность всех 
вещей на экране, превратить кинематографический опыт в опыт онтологический. Б. Балаш был одним из пионеров 
изучения кинематографа как средства преобразования коллективного восприятия и мышления.
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CORPOREALITY IN FILMIC EXPERIENCE:
BÉLA BALÁZS’S “PHYSIOGNOMY”

This article is devoted to the work of a Hungarian film theorist Béla Balázs, who in his books of the first third of the 20th 
century entitled “Visible Man” and “The Spirit of Film” created an innovative concept of “physiognomy” of the cinema 
as a universal language of bodily expressiveness. As a theorist of left-wing views, he, likewise Lukács and Benjamin, 
criticized capitalist alienation, which abstracted man from reality. Cinematography as a new medium of communication 
and experience has, according to Balázs, an opportunity to restore the incarnation of man, the unity of his spirit and 
body, through “physiognomy” —  a kind of romantic phenomenology based on the experience of aesthetic expressiveness 
achieved by the cinema. The cinema is able not only to retrieve the “visible” man after centuries of the “readable” man 
of abstract culture, but also to revitalize the corporeality of all things on the screen, to turn the filmic experience into an 
ontological experience. Balázs was one of the pioneers of studying cinematography as a means of transforming collective 
perception and thinking.
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В * западной кинотеории идеи Белы Балаша, 
венгерского теоретика кино, писателя, драматурга, 
сценариста первой половины ХХ в., ныне пережи-
вают второе рождение. Его работы 1920–1930 гг. 
переиздаются и обсуждаются, прежде всего, в связи 
с его концепцией «физиогномики» как понятия, 
конститутивного для языка кино. Особенно при-
влекательно в ней для сегодняшней интеллектуаль-
ной ситуации с взрывным развитием медиатеории, 
что Балаш одним из первых исследовал специфику 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке гранта 
РФФИ № 17–03–00495 «Стратегии философского анализа 
кинематографического опыта».

кинематографа как особенного медиума со своими 
собственными законами и своей эстетикой, осно-
ванной на аффекте, телесности и восприятии ауди-
тории. Будучи одним из самых проницательных 
свидетелей становления кинематографа —  экспери-
ментов с монтажом, камерой, звуком —  он задолго 
до М. Маклюэна и Ж. Бодрийяра высказывал пораз-
ительно актуальные мысли о медиуме кино как 
культурной форме, изменяющей структуру коллек-
тивного опыта. Две главные работы Балаша —  «Ви-
димый человек» и «Дух фильма» (в русском пере-
воде 1935 г. — «Дух фильмы») —  по мнению со-
временного теоретика кино Эрики Картер, написав-
шей введение к недавнему их англоязычному 
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изданию, представляют собой пример «романтиче-
ского модернизма» [8, p. XVIII]. Это очень точная 
квалификация, позволяющая увидеть место Балаша 
и левых интеллектуалов того времени, с которыми 
он был дружен и обменивался идеями —  Георга 
Лукача и Вальтера Беньямина, —  в современной 
истории идей.

Романтический модернизм представляет собой 
мировоззрение одновременно и утопическое, и но-
стальгическое. Вообще, романтизм можно опреде-
лить как модернистскую критику модерна. Если 
модерн (проект Просвещения) осознавал себя через 
разрыв с традицией, то романтики пытались в но-
стальгическом настроении —  отсюда мысль амери-
канского литературоведа Х. Блума о романтизме как 
об эпохе с сознанием вторичности и запоздалости —  
восстановить те связи, которые были разрушены 
Просвещением. Романтический образ человечности 
вступал в конфликт с просветительским гуманиз-
мом, основанным на идеях автономии, освобождения 
от внешних авторитетов, критического использова-
ния разума, универсальных принципов, с точки 
зрения которых подвергаются критике религия, 
история, нравы, политика для достижения прогрес-
сивного движения к более цивилизованному и ра-
циональному обществу. Человек романтизма ищет 
избавления от этой пустоты формальной автономии, 
которая стала вызывать тревожное переживание 
развоплощенности. Выше познавательных и инстру-
ментальных способностей человека романтики 
ставят чувствительность, проникнутую духом, 
в которой чувства и разум совпадают. В этой идее 
эстетического единства заключался радикальный 
подрыв дуализма западной традиции, берущего на-
чало еще у Платона —  дуализма тела и души, мате-
рии и духа, множественности и единства, времени 
и вечности, человеческого и божественного, конеч-
ного и бесконечного. Универсальное воплощается 
в частном, его образом является символ, его сущ-
ностью, более глубокой, чем аналитические способ-
ности разума —  творческое воображение. Из этого 
неприятия просветительского абстрагирования 
человека из жизненного контекста вырастает и ро-
мантическая критика новоевропейской метафизики 
субъективности, идеи самоопределяющегося субъ-
екта, дуалистической эпистемологии, помещающей 
наблюдателя вне пределов мира и проекта основания 
нового общества автономных индивидуумов. Таким 
образом, центральной для романтиков оказывается 
тайна инкарнированности, воплощенности, которая, 
именно в качестве тайны (то есть, будучи только 
взыскуемой, но не достигаемой в действительности) 
становится источником парадоксов романтизма, 
неразрешимости между трансцендентным и имма-
нентным. При этом утопическое восстановление 
целостности виделось романтикам в сфере искусства, 
которое должно было примирить дух и тело.

Именно вокруг этой темы —  утопического тела 
фильма, восстанавливающего целостность человека, 
делающего его вновь «видимым», после столетий 

«читаемого» человека и абстрактной культуры по-
нятий, разъявшей дух и тело —  построены книги 
Б. Балаша. Новый визуальный язык кино соответ-
ствует «жажде по забытому, онемевшему, невиди-
мому телесному человеку» [3, с. 23]: на экране «че-
ловек снова становится видимым» [3, с. 22]. При-
ветствуя появление «нового великого зрительного 
искусства», Б. Балаш провозглашает наступление 
времени, когда «для художника “душа” и “дух” 
будут без остатка телами» [3, с. 22]. Он истолковы-
вает фильм как медиум, потенциально способный 
преодолеть «вавилонское проклятье» —

«взаимное людское отчуждение, которое началось 
смешением языков со времен мифической “Вавилон-
ской башни”, объединяя культуры универсальным 
“языком мимики и жестов”» [3, с. 25].

Трактовка кинематографа как всемирного, 
интернационального искусства, обладающего уни-
версальным языком, вообще характерна для ранних 
теоретиков кино. Так, Р. Канудо, один из пионеров 
кинотеории, писал:

«Кино, увеличивая выразительные возможности 
посредством изображения, позволяет прийти к обще-
мировому языку» [1, с. 18].

Б. Балаш также полагал, что визуальная экс-
прессивность кино способна сближать людей в от-
чужденном абстрактом мире капитализма, в котором 
внутренняя ценность вещей была заменена их ры-
ночной стоимостью, а сознание людей постепенно 
утрачивало связь с непосредственной действитель-
ностью объектов. Именно эта интеллектуальная 
атмосфера сделала возможной господство абстракт-
ной и дематериализованной книжной культуры, 
опустошающей человеческое тело и сводящей его 
к положению биологического организма. В фильме, 
напротив, это отчуждение преодолевается, причем, 
парадоксально, за счет использования ультрасовре-
менной культурной технологии —  движущегося 
фотографического образа, и результатом этой нова-
ции должно стать восстановление, на первый взгляд, 
до-современного воплощенного опыта и выражения: 
языка «видимого человека». Но Балаш подчеркива-
ет, что новое кинематографическое тело не тожде-
ственно телу «примитивных» или народных культур.

Историчность современного тела, во-первых, 
связана с тем, что кинематографический язык явля-
ется продуктом культурных процессов восприятия 
и познания, в которых «походка и жесты людей», 
встреченных на улице, дома, на работе или на экра-
не, распознаются, запоминаются, усваиваются и ста-
новится «бессознательной нормой поведения: оно 
материализуется в культуре тела» [3, с. 25]. Во-
вторых, тело становится историчным в качестве 
субъекта новых способов восприятия, создаваемых 
фильмом. Показательно здесь, что Балаш говорит 
об апперцепции —  перцептивном режиме, который 
он связывает как с киноопытом, так и с чувственным 
восприятием вообще. Термин апперцепция исполь-
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зовался Кантом для того, чтобы обозначить мен-
тальный акт, который приводит чувственное осоз-
нание эмпирических явлений в связь с внутренними 
психическими процессами.

Если говорить о современных на тот момент 
авторах, которые входили в теоретический кругозор 
Балаша, то Э. Картер обращает внимание на то, что 
тему апперцепции в близком ему ключе развивал 
американский психолог и философ У. Джеймс. Для 
последнего апперцепция —

«судьба всякого впечатления: оно попадает в ум, 
занятый воспоминаниями, представлениями и ин-
тересами, которые принимают пришельца в свою 
среду» [6, c. 123–124].

В опыте не бывает ничего абсолютно нового, 
поскольку:

«всякая вещь напоминает нам о чем-нибудь, 
сходном по качеству, или обстановку, в которой мы 
раньше ее встречали и на которую она теперь твер-
до наводит наши мысли. Эти умственные спутники 
берутся, разумеется, из того запаса, которым уже 
вполне располагает» [6, с. 124].

Феноменологическая гносеология Джеймса 
отказывается от традиционного дуализма, отделя-
ющего субъект восприятия от его объекта, и пока-
зывает, что восприятие объективного мира всегда 
уже наполнено субъективными «воспоминаниями, 
представлениями и интересами». Такое же недоверие 
к дуалистической теории познания, а также и к ду-
алистической антропологии в целом, представляю-
щей субъекта как «дух в машине», присутствует 
в концепции «видимого человека» Балаша, согласно 
которой в фильме «психическое непосредственно 
выражено в физическом» [3, с. 22]. Отрицая дуали-
стическое представление о зрительском опыте как 
о переходе от чувственного восприятия к символи-
ческому истолкованию, Балаш утверждает, что 
восприятие само по себе уже символично, всегда, 
будучи сопровождаемо «умственными спутниками», 
которые, согласно Джеймсу, появляются в каждый 
момент восприятия. Как считает Балаш, для кино-
картины решающим является то обстоятельство, 
что все вещи в ней имеют символическое значение, 
а значит выразительны.

«Все вещи должны производить на нас физио-
гномическое впечатление. <…> Режиссер, таким 
образом, не может выбирать между объективно-
вещественным и физиогномически значимым изо-
бражением вещи, но выбирает только ту или иную 
физиогномику…» [3, с. 64].

Понятие физиогномики играет важнейшую роль 
в кинотеории Балаша, позволяя перейти от феноме-
нологической теории познания к герменевтике филь-
ма. Физиогномика —  это практика чтения фильма, 
понимаемая не как извлечение смысла из увиденно-
го, а как поэтика восприятия, в котором смысл явлен 
непосредственно. Две особенности отличают физио-

гномику у Балаша от общепринятого использования 
этого понятия для способности чтения характера 
человека по чертам его лица. Во-первых, Балаш 
применяет его не только к человеку, но ко всему 
объективному миру. В его антропоморфном видении 
даже немые объекты имеют жизненность и значение.

«Каждый ребенок знает лик вещей: с бьющимся 
сердцем он идет через полутемную комнату, в кото-
рой стол, шкаф и софа строят дикие гримасы и что-
то хотят сказать ему удивительной игрой своей 
мимики. Можно сделаться взрослым, но все еще 
узнавать в облаках удивительные архитектурные 
образцы. А неприятно-четкие ветви деревьев в ноч-
ном лесу нагоняют страх на трезвейшего человека. 
Но у вещей есть милые и приятные лики. Как часто 
бывает, что при взгляде не них становится хорошо, 
как от успокаивающей улыбки друга. Большей ча-
стью мы не знаем, отчего это происходит. Дело 
не в декоративной красивости, а —  в живой физио-
номии, которую имеют все вещи» [3, с. 57].

И в «Видимом человеке», и в «Духе фильма» 
присутствуют различные примеры этого «лика ве-
щей». В «Видимом человеке» Балаш восхищается 
способностью кино показывать «лик земли», «особую 
физиономию земного шара», «демоническую физио-
номию фабричных вещей», «образы и физиономии 
человеческих коллективов» и т. п. В «Духе фильма» 
он говорит о физиогномике меньших масштабов, 
о том, что он называет «микрофизиономия» [2, 
с. 24] —  деталях и мимолетных аспектах человеческих 
тел и объектов, которые позволяют нам увидеть 
крупные планы. Массы, ландшафты, части тел и ве-
щей получают в физиогномике Балаша такой же 
статус, как человеческие лица. Как отмечает М. Б. Ям-
польский,

«речь, по существу, идет о распространении по-
нятия физиогномики на весь мир экранных образов. 
<…> Балаш находит настоящую теоретическую 
универсалию. <…> Понятие физиогномики позво-
ляет синтезировать все богатство предшествующей 
киномысли, сосредоточить его в едином смысловом 
ядре» [7, с. 181].

В теории кино Балаша —  и это вторая особен-
ность его использования понятия физиогномики —  
становится ясно, как технология фильма (крупные 
планы, монтаж и т. п.) взаимодействует с объектами, 
телами и пространством, чтобы создать кинореаль-
ность, характеризующуюся «атмосферой», то есть 
аурой выразительности.

«Атмосфера —  душа каждого искусства. В кино 
это —  материальная зрительная вещь, которая пере-
дает все оттенки действия» [3, с. 34].

Атмосфера позволяет передать «флюиды мно-
гообразной жизни», «дыхание» реальности, и имен-
но кинематографу, с его показом видимой реаль-
ности, сделать это проще, чем более абстрактным 
искусствам.
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«Атмосфера, создаваемая в фильме —  результат 
роли и значения видимых вещей. Словесное искус-
ство, упирающее более на отвлеченную мысль, 
этого значения вещи не имеет. Поэтому никакая 
поэзия не может создать подобную специфическую 
атмосферу, это бытие материи» [3, с. 35].

В кино, в отличие от повседневной жизни, ли-
тературы и даже театра,

«вещи говорят не меньше, чем люди, и —  говорят 
многое. Здесь —  тайна особой кино-атмосферы, 
которая лежит по ту сторону всякой литературной 
возможности» [3, с. 35].

Физиогномика как феноменологический подход 
отличается от реализма или эмпиризма направлен-
ностью на эстетическую выразительность, а не на 
нейтральное эмпирическое познание: это режим, 
в котором познание осуществляется в контексте не-
прерывного потока эстетических ценностей и аф-
фектов. Ямпольский подчеркивает, что в эпоху ро-
мантизма физиогномика в широком смысле слова 
становится универсальным методом познания вещей. 
Выше мы уже говорили о принадлежности Балаша 
романтически-модернистскому направлению мысли. 
Отправной точкой для физиогномического понима-
ния эстетического восприятия Балаша является 
философская эстетика И. В. Гете. Раздел «Тип и фи-
зиономия» начинается с цитаты Аристотеля, приво-
димой по выписке Гете. Показательно, что Балаш 
цитирует именно Гете, а не признанного отца физи-
огномии швейцарского писателя и богослова 
И. К. Лафатера. Гете сотрудничал с Лафатером в ра-
боте над первыми двумя томами фундаментальных 
«Физиогномических фрагментов, способствующих 
познанию человека и человеческой любви», этой 
романтической утопии интуиции, проникающей 
во внутреннюю жизнь видимых вещей (которой был 
вдохновлен и Балаш), и содействовал их публикации. 
Гете поначалу испытывал энтузиазм по поводу ла-
фатеровского представления о неразрывном единстве 
внешнего и внутреннего, тела и души в человеке. 
Но впоследствии Гете дистанцировался от физио-
гномики Лафатера, именно в связи с разницей в по-
нимании этого единства. И Лафатер, и Гете стреми-
лись установить тождество между внутренней суб-
станцией и ее проявлением, феноменом. Но если 
у Лафатера эти телесные явления рассматривались 
просто как фиксированные знаки соответствующего 
внутреннего содержания, то Гете пришел к понима-
нию динамичных, диалектических и взаимообуслов-
ливающих отношений сторон предполагаемого цело-
го. Для Гете единство между телом и сознанием, 
между физической формой и духовной сущностью 
находится в состоянии постоянного становления —  
вот почему Гете вдохновлял позднеромантических 
философов жизни. Г. Зиммель написал о нем книгу, 
в которой восхищался гетевской способностью со-
зерцать живое динамическое всеединство бытия, 
а О. Шпенглер положил гетевское учение о прафе-
номене как уникальном и неповторимом явлении 

сущности в основу своего «физиогномического» 
метода постижения жизни и истории.

Физиогномика кино Балаша находится в этом же 
ряду. Для описания развития и сущности органиче-
ских явлений в своей морфологии природы Гете 
использовал понятие «гештальта» или формы, при-
чем придал ему новое значение. Под формой (геш-
тальтом), согласно Гете, нужно понимать не отвле-
ченную и покоящуюся сущность, как было принято 
прежде, а изменчивое присутствие в постоянном 
потоке органической жизни.

«Однако, если мы будем рассматривать все формы 
(в немецком тексте слово “Gestalten”. —  А. С.), осо-
бенно органические, то найдем, что нигде нет ниче-
го устойчивого, ничего покоящегося, законченного; 
что все, напротив, скорее зыблется в постоянном 
движении. <…> Таким образом, если мы хотим дать 
введение в морфологию, то мы, собственно, не можем 
говорить о форме; а употребляя это слово, во всяком 
случае, должны иметь при этом в виду только идею, 
понятие или нечто, лишь на мгновение схваченное 
в опыте. Все образовавшееся сейчас же снова пре-
образуется, и мы сами, если хотим достигнуть хоть 
сколько-нибудь живого созерцания природы, долж-
ны, следуя ее примеру, сохранять такую же подвиж-
ность и пластичность» [5, c. 70].

В созерцании ряда гештальтов постигается 
прафеномен —  самый глубокий гештальт изучаемо-
го предмета, его архетипическая сущность, не мыс-
лимая абстрактно, а созерцаемая интуитивно в по-
токе феноменов (причем этот метод распространя-
ется за пределы органического и применяется Гете 
не только в биологии, но и в теории цвета, и в гео-
логии). Морфологические идеи Гете нашли отраже-
ние в отказе Балаша от дуалистического противопо-
ставления технологии и природы, опосредованного 
и непосредственного восприятия. Балаша предлага-
ет взамен восприятие камеры как технологического 
инструмента, стирающего границы между внутрен-
ним и внешним. Ее нет и в самой сущности жизни 
и реальности, как это следует из учения Гете, но обы-
денный опыт и рассудок склонны эту границу про-
водить. Кинематограф, парадоксальным образом, 
будучи медиумом, технологическим посредником, 
тем не менее, способен вернуть нам этот живой опыт 
выразительной действительности. Примером явля-
ется мысль Балаша о том, что киномир не обособлен 
от зрителя, как в других искусствах, но предполага-
ет отождествление взгляда и камеры, переносящее 
зрителя как бы внутрь произведения.

«Киноаппарат ведет зрителя в качестве спутника 
внутрь самого кадра. Я вижу вещи внутри самой 
фильмы. <…> У аппарата мои глаза… Ничего по-
хожего на это отождествление <…> не происходило 
еще ни в одном искусстве» [2, c. 21].

Но не только камера, но и монтаж, и звук сти-
рают границы внешнего и внутреннего. При монта-
же «творческие ножницы» и «творческая склейка» 
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способны передавать ассоциативные процессы со-
знания и подсознания, «показывать ряд картин, 
которые возникают в нас, цепь представлений, ко-
торая переводит нас от одной мысли к другой» [2, 
c. 50]. В случае со звуком, так же как и при монтаже, 
«режиссер сумеет повести наше ухо, так же как он 
в немом кино ведет наш глаз, выдвигая, указывая 
и подчеркивая» [2, c. 135].

Наверное, самый заметный след в истории 
кинотеорий оставили размышления Балаша о роли 
крупного плана, и он сам в «Видимом человеке» 
отводит центральное место концепции крупного 
плана в своей теории фильма, говоря о том, что 
именно съемка крупным планом представляет собой 
самую специфическую особенность кинематографа.

«Крупная съемка —  особенная область фильма. 
В ней открывается неисследованная страна этого 
нового искусства» [3, c. 48].

Однако зачастую остается незамеченной связь 
между концепцией крупного плана Балаша и его 
утопическим пониманием новой экономики вос-
приятия, возникающей у современного субъекта 
кино. Как отмечает Э. Картер, эта утопия помещает 
теорию кино Балаша в широкий контекст современ-
ной ему философской, эстетической и социальной 
мысли. Балаш, так же как и близкий ему круг «ле-
вых» интеллектуалов —  Беньямин, Лукач, Блох, —  
принадлежит к философской традиции, поставив-
шей под сомнение характерное для предшествую-
щей новоевропейской философии противопостав-
ление  повседневной ,  имманентной  жизни 
и утопического, трансцендентного измерения 
за пределами конкретной воплощенной ситуации 
[8, p. XXVIII–XXIX].

Названный круг мыслителей в разных терминах 
разрабатывал идею «повседневного утопизма», 
который ищет источники социального преображе-
ния в тенденциях и возможностях, имманентных 
ситуации «здесь и теперь». Неудивительно тяготе-
ние этих теоретиков к марксизму: в учении о бази-
се и надстройке они видели метод постижения 
тесной связи между духом и его материальными 
воплощениями. Они также связывали утопические 
надежды с технологическими новшествами совре-
менной массовой культуры, находя в них револю-
ционизирующий потенциал. Особенно много обще-
го во взглядах на кинематограф у Балаша с В. Бе-
ньямином. Как и Балаш, Беньямин полагал, что 
в отличие от театра, зритель в кинематографе иден-
тифицируется не с актером, а с камерой. Фильм 
может дать возможность зрителю участвовать 
в художественном процессе в качестве действую-
щего лица, как, например, в ранних советских 
фильмах. Стираются различия не только между 
актером и зрителем, художником и публикой, ис-
кусством и средствами коммуникации, но даже 
между искусством и наукой. Кино обогащает наше 
восприятие методами, сопоставимыми с психоана-
литическими, сделав доступными анализу вещи, 

которые до сих пор оставались незамеченными. 
Показательно, что и Беньямин говорит о крупных 
планах.

«С одной стороны, кино своими крупными пла-
нами, акцентированием скрытых деталей привычных 
нам реквизитов, исследованием банальных ситуаций 
под гениальным руководством объектива умножает 
понимание неизбежностей, управляющих нашим 
бытием, с другой стороны, оно приходит к тому, что 
обеспечивает нам oгромнoe и неожиданное свобод-
ное поле деятельности!» [4, c. 221]

Беньямин и Балаш пытались описать радикаль-
ную новизну кино как средства коммуникации 
и выражения. Согласно Балашу, открытие кино 
равносильно открытию нового органа чувств у че-
ловека.

Бела Балаш был одним из пионеров исследо-
вания особенностей медиума кинематографа. Его 
акцент на телесности опыта восприятия кино де-
лает его идеи особенно актуальными и опережаю-
щими свое время по сравнению с идеями даже 
более знаменитых современников. Так, например, 
на теорию кино Балаша большое влияние оказала 
философия Анри Бергсона, с которым он общался 
во время пребывания в Париже. Он воспринял 
бергсоновскую теорию длительности и применил 
ее для истолкования кинематографической выра-
зительности, которая представляет собой непре-
рывную, непространственную множественность. 
Но известно, что сам Бергсон говорил о том, что 
«кинематографический метод», передающий ста-
новление через серию «снимков», свойствен для 
рассудка, имеющего дело не с длительностью, 
а с материей и пространством.

Но гораздо более поздний пример Ж. Делеза, 
вдохновлявшегося идеями Бергсона в своей фило-
софии кино, показывает, что бергсоновская теория 
восприятия содержала в себе возможность приме-
нения ее к истолкованию киноопыта —  возможность, 
которую сам Бергсон не реализовал, не увидев 
специфики кинематографа, понимаемого им как 
искусственно приведенную в движение фотографию. 
Можно сказать, что Балаш был первым, кто заметил 
эту возможность и воспользовался бергсоновской 
точкой зрения для того, чтобы увидеть «духовное 
измерение» кино в материальном воплощении. Зна-
чение Балаша для современной кинотеории заклю-
чается в описании медиума кино как среды, изо-
билующей революционными возможностями для 
трансформации коллективного восприятия и мыш-
ления.
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КИНОЭСТЕТИКА ПУСТОТЫ: 

МИКЕЛАНДЖЕЛО АНТОНИОНИ И КИМ КИ ДУК

Статья посвящена сравнительному анализу раскрытия образа пустоты в западном и восточном кинематографе 
на примерах фильмов М. Антониони и Ким Ки Дука. Одним из главных художественных средств, используемым 
данными режиссерами для создания образа пустоты, является различная специфика подачи пространства и вре-
мени, в результате чего формируются разные образы пустоты: пустоте как опустошенности в фильмах Антониони 
противостоит пустота как открытость у Ки Дука.
Ключевые слова: пустота, М. Антониони, Ким Ки Дук, буддизм, кинематограф, открытость.

Malkina S. M.
CINEMATIC AESTHETICS OF EMPTINESS:
MICHELANGELO ANTONIONI AND KIM KI-DUK

The article is devoted to a comparative analysis of the exposition of the image of emptiness in the Western and Eastern 
cinema with examples of the movies of Michelangelo Antonioni and Kim Ki-duk. One of the main artistic means used 
by these directors to create an image of emptiness is different presentation of space and time. Thus different images of 
emptiness are formed: emptiness as spiritual bankruptcy in Antonioni’s films is opposed to emptiness as openness in the 
films of Ki-duk.
Keywords: emptiness, Michelangelo Antonioni, Kim Ki-duk, Buddhism, cinema, openness.

Сравнивая западное и восточное кино, мы стал-
киваемся не только с разницей в изобразительных 
средствах, используемых в той или иной культуре, 
но и, прежде всего, с различием философских кон-
стант, получающих свое воплощение в авторском 
интеллектуальном видении эстетики кино. Это мы 
можем наблюдать на примере сопоставления двух 
кинематографических воплощений пустоты, пред-
ставленных творчеством итальянского режиссера 
Микеланджело Антониони в 1950-е —  1970-е гг. 
и его южнокорейского коллеги Ким Ки Дука.

По признанию самого М. Антониони, еще 
в «Хронике одной любви» (1950) его внимание при-
влекло «духовное убожество» миланской буржуазии:

«Мне казалось, что в их абсолютном безразличии 
к окружающему миру, в отсутствии интереса ко все-
му, что находится вне их круга, в существовании, 
полностью обращенном на себя, лишенном твердой 
нравственной основы и внутреннего стержня, на ко-
тором могло бы держаться чувство справедливости, 
вера в некоторые утраченные ценности, —  в этой 
внутренней пустоте есть нечто важное для исследо-
вания. Это как раз и стало в моем творчестве тем, 
что французские критики милостиво нарекли раз-
новидностью внутреннего неореализма» [1, с. 95].

Эстетика пустоты формируется за счет специ-
фических изобразительных средств, используемых 
каждым из кинохудожников. Жиль Делёз, обращаясь 

к творчеству М. Антониони, выделяет, в частности, 
несколько изобразительных средств, которые фор-
мируют восприятие пустоты в его картинах. Во-
первых, это использование холодных цветов, в ре-
зультате чего «цвет доводит пространство до пусто-
ты, изглаживающей то, что она поглотила» [3, с. 180], 
что придает происходящим событиям эффект опу-
стошенности.

Во-вторых, это пустые пространства. В фильмах 
М. Антониони мы встречаем буквально безлюдные 
и безжизненные места, виллы, стоящие на пустотах 
и т. п. Эффект пустоты достигается за счет разных 
изобразительных средств, Антониони эксперимен-
тирует с «пустым» планом. Это необитаемая пусты-
ня, вне зависимости от того, показывается природа 
или город. Бонитцер писал:

«Антониони в таких фильмах, как “Красная пу-
стыня”, “Забриски-пойнт”, “Профессия: репортер” 
<…>, ищет пустыню, которая завершается тревел-
лингом по пустому пространству кадра, переплете-
ниями бессмысленного пробега, достигающего 
пределов нефигуративного искусства. <…> Предмет 
кинематографа Антониони —  достижение нефигу-
ративного через приключение, по окончании кото-
рого происходит “затмение” лица и исчезновение 
персонажей» [3, с. 180].

Эффект пустынного пространства создается 
не только за счет пустынного пейзажа, но и за счет 
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специфических особенностей изображения этого 
пространства, таких как геометризация форм и аб-
страктность. Кадр базируется на правильных гео-
метрических формах архитектуры и дизайна модер-
на. Абстрактными пространства делают бессвяз-
ность их чередования и отсутствие в них ориентиров: 
места сцен изменяются вне какой-либо логики 
и не оказывают влияния на развитие сюжета, дей-
ствие как бы распадается на отдельные сцены, каж-
дая из которых вписывается в пространственную 
раму, но лишается при этом смысловых связей. Как 
отмечает Ж. Делёз, предельные ситуации Антони-
они доводит «до безлюдных пейзажей, до опусто-
шенных пространств, как бы абсорбировавших 
персонажей и действия и сохранивших лишь некое 
геофизическое описание, какое-то абстрактное со-
держимое» [3, с. 295].

Важно отметить, что пустые пространства 
являются не просто фоном разворачивания действия, 
но тем, через что это действие и разворачивается, 
поскольку камера следует за движением через них 
героя.

«“Бытие-в-ландшафте” и движение персонажа 
через ландшафт становятся существенными для 
киноповествования. Фактически персонаж и пейзаж 
комплиментарны, отсылая друг к другу. В конце 
концов, киноповествование —  это конечный резуль-
тат этого движения слияния тела (героя и зрителя) 
и кинематографического ландшафта» [9].

В-третьих, это также поверхностность пове-
ствования, асимволичность, пустые промежутки 
времени, пустое время повседневной банальности. 
При этом даже некоторые моменты оживления лишь 
оттеняют общую разорванность времени:

«Темп нашей жизни сегодня то ускоренный, то за-
медленный, временами размеренный, а потом вихре-
образный. Моменты глубокого застоя сменяются 
периодами ускорения, и я считаю, что все это должно 
ощущаться в структуре киноповествования» [1, с. 99].

В-четвертых, образ пустого пространства у Ан-
тониони тесно связан с кризисом образа-действия, 
когда в фильме как будто ничего не происходит, 
действие становится бессвязным:

«Персонажи все меньше и меньше находились 
в “мотивирующих” сенсомоторных ситуациях и пе-
реключались на прогулки, праздное шатание и блуж-
дание, определявшие чисто оптические и звуковые 
положения» [3, с. 181].

В результате места теряют определенность, 
превращаясь в «никакие» или же «какие угодно», 
т. е. неопределенно-безразличные пространства.

В целом можно сказать, что безжизненные 
пейзажи, пустое время и разрушение образа-дей-
ствия создают у Антониони, по выражению Делёза, 
«разреженный образ», когда пустота уже становит-
ся не фоном, обрамлением действия, а впускается 
в образ, становясь его главной характеристикой. Как 

отмечает М. Б. Ямпольский, движение персонажей 
в пустых пространствах создает диссонанс:

«Движение связано с ощущением времени, тогда 
как пустыри, неподвижные воды, туман являют со-
бой воплощение стазиса, неподвижности. В фильмах 
Антониони поэтому необычайно сильно напряжение, 
образующееся между ощущением текущего време-
ни (Хайдеггер связывал его, среди прочего, со ску-
кой) и ощущением приостановки времени» [5].

В-пятых, сами персонажи фильмов Антониони 
часто исчезают в никуда, в результате чего пове-
ствование выстраивается вокруг отсутствующего 
человека или объекта (пропажа Анны в «Приклю-
чении», тела в «Фотоувеличении», Мави в «Иден-
тификации женщины»). Причем ощущение пустоты 
создается даже не самим отсутствием персонажа, 
а тем, что он чаще всего не обретается, в результате 
чего остается ощущение бесцельности разворачи-
ваемого действия, что делает пространство не про-
сто пустым, но покинутым, опустошенным.

И опять же, опустошенность становится харак-
теристикой не столько внешней, сколько внутренней, 
пустые пространство и время показывают опусто-
шенность самих персонажей, причем «страдают они 
не столько от отсутствия другого, сколько от от-
сутствия самих себя» [3, с. 300], которого они не мо-
гут найти ни в себе, ни в мире. Бесконечные блуж-
дания героев по безликому пространству —  это 
утрата внутренних ориентиров, потребность в об-
ретении себя и невозможность этого достичь. 
От этих поисков веет бесконечной усталостью, по-
скольку сами герои предчувствуют их бессмыслен-
ность, хотя и испытывают потребность в их возоб-
новлении.

Фильмы Антониони —  это киноописание ду-
ховного кризиса. В «Приключении» мы видим ар-
хитектора, который ничего не планирует и не кон-
струирует, а только делает расчеты и составляет 
сметы на строительные материалы. В «Идентифи-
кации женщины» встречаем режиссера, не могуще-
го найти героиню для своего фильма. В «Ночи» 
М. Мастроянни играет роль писателя, пребываю-
щего в состоянии творческого кризиса.

Одновременно в этом есть и определенный 
аспект социальной критики, ведь этот образ пусто-
ты характеризует также отчуждение (как в гегелев-
ском, так и в экзистенциальном смысле) [10].

* * *
Обращаясь к кинофильмам Ким Ки Дука, мы 

видим использование совсем иных изобразительных 
средств, формирующих другой образ пустоты. Во-
первых, в противовес холодным цветам Антониони, 
у Ки Дука живая, яркая многоцветность, что создает 
образ, противоположный опустошенности и безжиз-
ненности эстетики Антониони. Но идет ли при этом 
речь о пустоте? Именно это и требует прояснения.

Во-вторых, у Ким Ки Дука действие, как пра-
вило, происходит в изолированном месте (корабль, 
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остров, жилище отшельника), но это открытые про-
странства, демонстрирующие естественную безопор-
ность нашего бытия, в то время как у Антониони 
это бездомные блуждания, нигде не могущие об-
рести свое место. В первом случае (Ки Дук) нет 
смысла, нет необходимости куда-то идти, а во втором 
(Антониони) —  нет смысла, нет возможности остать-
ся на месте.

В-третьих, если у Антониони мы встречаемся 
с бессвязностью, отсутствием ритма, то у Ки Дука 
каждый фильм построен на ритме живого дыхания, 
музыки. Так, что и после окончания фильма мы 
продолжаем слышать его музыку —  ведь мы сами 
стали ею. Эта музыка воплощает взаимосвязь бытия, 
как бы связанного одной струной.

В-четвертых, что касается времени: у Антони-
они это время банальной повседневности, в его 
кинокартинах нет трансцендентного измерения, 
герои будто бы ползают по плоскости; фильмы Ки 
Дука, напротив, трансцендируют повседневность. 
Подобно поэзии хайку, они схватывают образ-пере-
живание, через красоту (и/или жестокость) размы-
кающий восприятие, через поэтизацию раскрывая 
момент-переживание в бесконечность и трансцен-
дентность.

У героев Ки Дука всегда есть цель жизни, пусть 
странная, извращенная и непонятная окружающим, 
а у героев Антониони такой цели нет, и их блужда-
ния по большей части бесцельны.

Пустота Ки Дука —  открытость бытия, в кото-
рой одновременно сохраняется и тайна; тайна, в ко-
торой есть место для смысла. Она сохраняется, 
поскольку не проговаривается. Не случайно в его 
фильмах практически нет текста, герои либо молчат, 
либо говорят незначащие слова. Это молчание ста-
новится речью через цепочку образов. В пустоте 
Антониони, напротив, нет никакой тайны. Даже ее 
отсутствие не является тайной для персонажей. По-
этому от фильмов Антониони веет безысходностью. 
Это другой вид молчания, не молчание-полнота, 
а молчание по причине того, что нечего сказать. Как 
замечает В. В. Бибихин:

«бытие никогда не говорит другим голосом, кроме 
зова тишины. Тишина кажется пустой. Но для вслу-
шивающейся мысли пустота бытийного ничто от-
крывается впускающим простором. Открытость 
благородной нищеты допускает вещам быть тем, что 
они есть» [2, с. 8].

Это безмолвие, которое оборачивается безмя-
тежностью.

В-пятых, если герои Антониони страдают в бес-
конечных блужданиях в поисках себя, то у Ки Дука 
поиск персонажей происходит через отказ от себя: 
от своей внешности («Время»), от своих желаний 
во имя другого («Натянутая тетива»), от знаков 
своего пребывания в мире или от восприятия себя 
в качестве объекта («Пустой дом»), от мирской жиз-
ни («Весна…»). Кто мы, когда сбрасываем шелуху 
внешних оболочек?

У героев Антониони такой открытости бытию 
нет. Они остаются запертыми в своей оболочке, 
устали от себя, но никуда уйти от себя не могут. Они 
оказываются в парадоксальной ситуации: ищут себя, 
смысл своего существования, ищут нечто (не всегда 
даже им понятно, что именно), но при этом, чувствуя 
пустоту внутри себя, продолжают держаться за свои 
привычные модели поведения, хотя и ощущают их 
бессмысленность.

В фильмах Антониони и Ки Дука мы встреча-
емся с разной оптикой взгляда. В пустом простран-
стве Антониони —  абстрагирующее видение на рас-
стоянии. Антониони вносит дистанцию даже в изо-
бражение чувств, как бы рассматривая все сквозь 
«фотоувеличение». Традиционная драма, в которой 
действие основывается на сенсомоторных образах, 
заменяется оптической драмой, в которой герой 
не только и не столько действует, сколько занимает-
ся созерцанием, видением и слышанием. Оптическая 
драма (термин Ж. Делёза) оказывается для самого 
героя действием на расстоянии, противоположном 
по действию вчувствованию. Соответственно, и зри-
тель Антониони оказывается в положении «объек-
тивного» критика, перед которым диагностируется 
эпохальная обессмысленность, в то время как у Ки 
Дука —  в положении зрителя сопереживающего.

Выражением пустоты у Ки Дука является поч-
ти абсолютное молчание главных героев. В этом 
смысле они являются прямой противоположностью, 
например, героев Вуди Аллена, которые говорят без 
конца и пытаются выговорить себя, но на деле лишь 
заслоняются от самих себя своей болтовней. Но у Ки 
Дука это звучащее молчание, воспринимаемое как 
мелодия. Поэтому у него визуальное неразрывно 
переплетается с аудиальным, одно переходит в дру-
гое. Этим созерцательность его фильмов отличает-
ся от оптической драмы Антониони. Можно сказать, 
что в фильмах Ки Дука мы видим музыку и слышим 
пустоту.

Действительно, фильмы Ким Ки Дука созерца-
тельны, но не из-за отчуждения и дистанцирования, 
а за счет того, что зритель слышит мелодию, ис-
полняемую той тетивой чувств, что натянута филь-
мом в душе зрителя. Это переводит акцент с визу-
ально-интеллектуального восприятия к непосред-
ственности созерцания, создавая своего рода кино-
ленты-медитации, созерцаемые уже не только через 
зрение (=ум), но сердцем.

Образ пустоты, представленный в кинокартинах 
Ки Дука, базируется на буддийских идеях, играю-
щих важную роль в культурах восточного региона, 
в том числе, в культуре Кореи. Поэтому не случай-
но, хотя сам Ки Дук не является буддистом и не ста-
вит перед своими фильмами задачи раскрытия 
буддийских тем, нем не менее, почти в каждом 
фильме воспроизводит сюжеты и образы буддизма 
(«Пустой дом», «Натянутая тетива», «Весна, лето, 
осень, зима… и снова весна», «Самаритянка» и др.) 
[см., например: 6, 8, 11]. Исторически корейский 
буддизм формировался под влиянием китайского 
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буддизма, в котором особую популярность обрело 
буддийское учение о пустоте, шуньявада. Эта кон-
цепция наиболее развернута в практике дзен-
буддизма и в философии мадхьямики, развивающей 
идеи так называемого второго поворота колеса 
Дхармы (не случайно в фильме «Весна, лето, осень, 
зима… и снова весна» на полу написано название 
одной из главных сутр этого поворота —  «Сутра 
сердца…»), однако учение о срединности, лежащее 
в его основе, манифестировано Буддой еще в первом 
повороте колеса Дхармы, в сутре о четырех благо-
родных истинах.

Натянутая тетива —  символ срединности. Если 
ее перетянуть —  она лопнет, если слишком осла-
бить —  провиснет. Тетива —  это символ одновре-
менно и силы, обладания, будучи натянутой на лук 
как оружие, и музыки любви, оказываясь частью 
музыкального инструмента. Можем ли мы отделить 
одно от другого? Все взаимосвязано, у всего есть 
иная сторона, все не самотождественно и не при-
надлежит себе. Тетива натягивается между край-
ностями, так что и они не самостоятельны. Как 
не самостоятельны и люди —  всегда связанные 
с другими множеством нитей. Даже монахи в филь-
ме «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» вклю-
чены в эти зависимости: связи с другими людьми, 
цепочки кармических отпечатков.

Именно через методологическую опору на уче-
ние о взаимозависимом происхождении и раскры-
вает сущность пустоты буддийский философ На-
гарджуна. Все пусто от самобытия, существуя как бы 
в долг у причин и следствий. Эти цепочки взаимо-
зависимости, с их круговоротом, представляют 
собой колесо сансары. Однако правильное видение 
положения дел, постижение условности бытия, его 
безосновности, позволяет понять пустотность бытия. 
И тогда сансара оборачивается нирваной.

Учение о пустотности (śūnyatā) связано с буд-
дийской проповедью свободы от привязанности, 
которой оно дает новое обоснование. Если все пусто 
от самобытия, то и привязанность как таковая теря-
ет смысл, так как не к чему привязываться. Эту тему 
развивают и фильмы Ки Дука, в которых показыва-
ется, что силой привязанности, насадив на крючок, 
удержать невозможно. Чем сильнее цепляешься, тем 
вернее потерять или разрушить. Только отпустив 
другого и себя, в безопорности ты свободно обре-
таешь то, что уже не боишься потерять.

Именно поэтому пустота, открытость бытия 
и оборачивается свободой и онтологической полно-
той, а понимание собственной пустотности осво-
бождает. Здесь пустота —  не отсутствие чего-то, 
но открытость как таковая, впускающий простор, 
позволение быть кем угодно. Исчезают границы, 
которые мы ставим сами себе, ибо они оказываются 
условными.

В интервью Ким Ки Дук отметил:

«Фильмы изменяют не реальность, но состояние 
сознания отдельной личности. Киносъёмка, как 

форма пристального наблюдения за человеком, от-
слеживает его подсознание, фиксируя каждое впе-
чатление. Моя концепция полуабстрактного кино 
заключается в том, что мы показываем нечто боль-
шее, нежели обыденную реальность» [7].
В своем эгоизме мы всегда бинаризируем мир 

и имеем только угол зрения в 180°. Но всегда есть 
другие 180°. Иллюзорны не эти две стороны, а аб-
солютизирование своей точки зрения. Можем ли мы 
в действительности их разделить? Или они пред-
ставляют две стороны одного и того же? «Трудно 
сказать, реальность или сон тот мир, в котором мы 
живем», гласит слоган к «Пустому дому». Но это 
не важно, если мы не цепляемся ни за что, позволя-
ем ему быть таким, он для нас ни хороший и ни пло-
хой —  красивый в своей гармоничности. Даже при 
условии наличия в этом мире жестокости. «Пустота 
есть форма, форма есть пустота», —  провозглашает 
«Праджня-парамита-хридая сутра». Видимая форма 
пуста, пустота имеет видимую форму, это не два 
разных онтологических состояния, это одно и то же.

Одну из наиболее ярких реализаций образа 
пустоты мы находим в фильме с характерным на-
званием «Пустой дом». Герой, который переходит 
из одного чужого дома в другой, не оставляя сле-
дов, —  это образ перерождений, смены оболочек, 
которые обычно люди принимают за собствен-
ное Я. Эта несамотождественность скорее напоми-
нает не конформизм бытия хамелеона, а открытость 
миру, тому, что можно встретить в нем, готовность 
быть текучим, как вода, отвечая миру. И поэтому 
у героя, несмотря на иллюзорность собственного 
бытия, остается неиллюзорная способность любить 
и быть любимым.

Пустота в кинематографе Ки Дука не чисто 
оптическая и не рассудочно-интеллектуальная, она 
пронизана любовью. Бывает, что и романтической 
любовью, но это частный случай, а в целом —  это 
любовь к миру, каким бы он ни был, любовью как 
открытостью миру героя картины. Не случайно 
в буддизме махаяны речь идет не только о пустоте, 
но о единстве двух символов: пустоты и сострадания. 
Сострадание часто понимают как сочувствие и жа-
лость. Однако сострадание —  это, скорее, именно 
открытость.

Поэтому, как ни странно, встречаемые у Ким 
Ки Дука сцены жестокости не мешают восприятию 
общей красоты его кинокартин. По этому поводу 
корейский режиссер сказал:

«В первые 15 минут фильма вы можете наблюдать 
сцены насилия и жестокости, поэтому многие не до-
сматривают фильм до конца. Я специально делаю 
такие сцены, так как без черного невозможно по-
казать белое. Я использовал сцены насилия для 
достижения драматичного эффекта. У меня тоже 
болит сердце, когда я смотрю такие сцены, но если 
их не смотреть, нельзя понять значение фильма» [4].

Сцены жестокости трогают, они также являют-
ся манифестацией чувств. Поэтому жестокость со-
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четается с лиризмом. Жестокость выполняет функ-
цию хирургического надреза. Она сродни «театру 
жестокости» А. Арто, призванному пробиться сквозь 
оболочки человечности к жизненному основанию. 
Сцены жестокости своей бесчеловечностью про-
бивают нашу привязанность к нашему Я, к его теле-
сной идентичности. Очищающая боль, вскрывающая 
оболочку нашей привязанности к телесной самости 
и освобождающая нас, открывает нас миру.

* * *
Таким образом, различие кинематографиче-

ских образов в творчестве Микеланджело Антони-
они и Ким Ки Дука базируется на различиях в по-
нимании пустоты в западном и восточном миро-
воззрениях: пустоты как открытости и взаимоза-
висимости, опирающейся на буддийское понимание 
пустоты (шуньята), воплощаемой в фильмах Ки 
Дука, и пустоты от пресыщения, пустоты одино-
чества, скуки и безразличия —  в фильмах Анто-
ниони. Если у Ки Дука это пустота от самобытия, 
оборачивающаяся полнотой бытия, то у Антонио-
ни это образ пустоты как отсутствия, в которой 
сохраняется привязанность к своему отсутствую-
щему Я, тоска по нему. С точки зрения кинемато-
графических средств, позволивших создать образ 
пустоты в обоих рассмотренных нами случаях, мы 
встречаемся с различными формами подачи про-
странства и времени.

В обоих случаях можно говорить о пустоте 
архитектурой. У Антониони сама обстановка, ули-
цы, здания, мебель комнат выглядят чуждо и от-
страненно, показывая полное равнодушие к про-
блемам и переживаниям героев. Пустота домов у Ки 
Дука, напротив, обращает героев к себе, где они 
находят способность любить. Можно сказать, что 
в пустоте Антониони нет ничего (кроме вещей, 
которые подчеркивают внутреннюю пустоту), это 
давящая пустота, замыкающая человека на самом 
себе, где он тоже не видит ничего. У Ки Дука пусто-
та движущаяся, открытая.

У обоих режиссеров грань между реальностью 
и воображением оказывается зыбкой, но у Антони-
они это оборачивается затерянностью в мире иллю-
зий, а у Ки Дука —  свободой. Ким Ки Дук изобра-
жает единство героя и метафизической среды его 
обитания, так что действие происходит чаще всего 
в одном месте, а у Антониони герои преодолевают 
расстояния, как будто пытаясь убежать от себя. У Ки 
Дука пустота оказывается молчанием, позволяющим 

звучать мелодии, а у Антониони —  вакуумом, где 
гасятся любые звуки.

И у Микеланджело Антониони, и у Ким Ки 
Дука мы видим одиночество героев, однако у перво-
го это отчуждение, а у второго —  открытость, по-
нимание без слов, где ты один, поскольку и так 
связан с миром, даже если эта связующая нить ис-
полняет печальную мелодию. У Антониони показа-
но одиночество человека, который раз за разом 
терпит неудачи в формировании отношений, по-
тому что они выстраиваются от одного Я к другому 
Я, от одного эгоизма к другому эгоизму, что отчуж-
дает людей друг от друга. У Ки Дука отношения 
героев также не складываются, но это ссоры и рас-
хождения на основании существующей взаимосвя-
зи, той натянутой тетивы, которая их сопрягает.
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ОБРАЗЫ БЕЗОБРАЗНОГО:

ДЕМОНСТРАЦИЯ ВНЕШНИХ И ВНУТРЕННИХ ИЗЪЯНОВ

В КИНОКАРТИНЕ А. БАЛАБАНОВА «ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ»

В статье анализируются способы, уровни и смыслы демонстрации образов безобразного в кинокартине российского 
режиссера Алексея Балабанова «Про уродов и людей» (1998), раскрывается эстетическая и этическая природа 
безобразного, его роль в современной художественной культуре и его потенциальные возможности развития.
Ключевые слова: кинематограф, эстетика, внешнее/внутреннее, безобразное, уроды, Алексей Балабанов.

Antonova K. A.
IMAGES OF THE UGLY:
DEMONSTRATION OF THE INNER AND OUTER VICES
IN ALEXEY BALABANOV’S FILM OF FREAKS AND MEN

The article analyzes the ways, levels and meanings of the demonstration of the ugly in the film made by Alexey Balabanov 
Of Freaks and Men (1998), revealing the aesthetic and ethic nature of the ugly, its role in contemporary art culture and 
its potential sustainability.
Keywords: cinema, aesthetic, external/internal, ugliness, freaks, Alexey Balabanov.

Мир человека состоит из образов, которые он 
маркирует как позитивные или негативные. Такая 
схема прекрасно работает и оформляет социальное 
бытие, но появляется вопрос: «А выбор остается 
за самим человеком, как субъектом, обладающим 
свободной волей, или является детерминирован-
ным, навязанным социально-культурными нор-
мами?».

Понятия-оппозиции этики и эстетики: «хоро-
шо–плохо», «красиво–некрасиво» определяют яв-
ления и предметы, дают оценку, выносят суждения, 
которые были укоренены в детском сознании, и, воз-
можно, ограничивают человека в заданных границах 
не им вынесенного суждения. Напротив, отказ 
от оценок и использование фраз «не знаю» или «по-
думай сам» ставят даже взрослого человека в по-
ложение беспомощного ребенка, который не реша-
ется (а то и не способен) выносить самостоятельные 
оценочные суждения. Наделение окружающего мира 
ограничивающими понятиями, казалось бы, упро-
щает его бытие, но при этом лишает человека спо-
собности критического мышления.

Понятие «эстетика безобразного» вызывает 
вопросы. Представления о безобразном обычно 
сводятся к физическим изъянам, понятиям асимме-
тричного, аморфного и дисгармоничного, а также 
к философским категориям несовершенного, т. е. 
тому, что не соответствует идеальному или не в пол-
ной мере его воплощает (обсуждение см. в словарной 
статье в «Новой философской энциклопедии» [4] 
и в монографии Умберто Эко [9]).

В «Поэтике» Аристотель рассуждает о безоб-
разном в драме и об удовольствии созерцания «гнус-

нейших обликов» в искусстве (Arist. Poet. IV, 1448b9–
16 и V, 1449a33–36):

«на что нам неприятно смотреть [в действитель-
ности], на то мы с удовольствием смотрим в самых 
точных изображениях, например, на облики гнус-
нейших животных и на трупы. Объясняется же это 
тем, что познавание —  приятнейшее дело не только 
для философов, но равным образом и для прочих 
людей, только последние причастны ему в меньшей 
степени. Глядя на изображения, они радуются, по-
тому что могут при таком созерцании поучаться 
и рассуждать, что есть что <…>» [1, с. 648–649].

«Комедия же, <…> есть подражание [людям] 
худшим, хотя и не во всей их подлости: ведь смеш-
ное есть [лишь] часть безобразного. В самом деле, 
смешное есть некоторая ошибка и уродство, но без-
болезненное и безвредное; <…> смешная маска есть 
нечто безобразное и искаженное, но без боли» [1, 
с. 650].
Как безобразное может отвечать характеристи-

кам прекрасного? По мнению Карла Розенкранца, 
можно условно рассмотреть наслаждение в двух 
аспектах: в нормальном, когда наслаждение вызва-
но не безобразным, а прекрасным, преодолевающим 
свое несовершенство, и в патологическом, когда 
безобразное является идеалом отрицательного со-
стояния людей —  представителей деградирующей 
эпохи, когда эстетическим идеалом выступает ги-
пертрофированная чувственность [7, с. 62; ср. 8, 
с. 211]. Определить существо и значение безобраз-
ного помогает искусство, в частности, киноискус-
ство.
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* * *
Как кино передает образы безобразного? Что 

несут в себе эти образы, вызывающие отрицательные 
эмоции у зрителя? Рассмотрим эти вопросы на при-
мере художественного фильма А. О. Балабанова 
«Про уродов и людей».

Эта кинокартина была снята двадцать лет на-
зад —  в 1998 г. Действие разворачивается в Петер-
бурге в первые годы XX в. Режиссер сознательно 
выбирает этот исторический момент: время станов-
ления нового искусства в новом столетии —  сине-
матографа. С появлением новых художественных 
средств и революцией в технике стремительно 
развивается подпольная порнография (о масштабах 
и формах этого феномена см. в новой книге поль-
ского киноведа А. Левицки гл. 10 «Порнография 
в кинематографе в 1894–1934 годах»: [3, c. 519–533]), 
и это идеальный аккомпанемент для раскрытия об-
разов героев кинодрамы Балабанова.

Балабановский Петербург —  это город-декора-
ция, который изображен не парадной стороной —  на-
рядной, оживленной, величественной (пафос столи-
цы империи), но представлен своей изнанкой: серый, 
мертвый, мрачный городок, с неестественно пусты-
ми улицами, мостами и набережными. Режиссер 
смотрит (и заставляет смотреть зрителя) на Город 
из подворотен и подвалов, где творятся нечистые 
дела —  снимается запретное кино. Фильм тонирован 
в оттенок коричневого цвета (сепию), за счет чего 
возникает эффект погружения в «архаику» —  ранний 
кинематограф или фотографию.

Создается впечатление, что таким представлен 
город и в произведениях Ф. М. Достоевского. Пе-
тербург —  место, жители которого ведут мучитель-
ное существование, страдают из-за какого-то не-
дуга, которым пропитаны затхлые доходные дома 
с тесными комнатами, промозглые злачные улицы, 
покосившиеся здания. Петербург в этой картине 
Балабанова (в отличие, например, от культовой 
криминальной драмы «Брат», созданной годом 
раньше) безлюдный и безжизненный город. Кажет-
ся, что его жители лишь герои мрачной кинокарти-
ны —  такие же отстраненные, изолированные, та-
кие же неприглядные, как и сам их город. Режиссер 
не стремится к убедительному реализму экстерьера, 
и именно поэтому его Петербург мистичен, почти 
призрачен.

Критическим, жестким и жестоким реализмом 
наполнены все персонажи кинокартины Балабанова 
[2]. Герои «Уродов» —  две, на первый взгляд, благо-
получные семьи, представители разных сословий, 
и преступная группировка из нескольких человек под 
начальством Иогана. Под прикрытием своего фото-
ателье Иоган занимается нелегальной деятельностью: 
с небольшой командой он производит и распростра-
няет эротическо-садомазохистские фотографии.

* * *
Как следует из названия, это фильм про уродов 

и людей. Но возникает вопрос: а кто же показаны 

как люди (не-уроды)? О многих действующих лицах, 
как и о картине в целом, нельзя сказать однознач-
но —  вот эти или вот те: все в фильме одновремен-
но и отталкивающе, и притягательно, а герои вы-
зывают осуждение/отторжение и сочувствие [6].

Через многолинейный сюжет сквозит то самое 
«безобразное», как внешнее, так и внутреннее. Если 
внешние изъяны раскрыты через действующих лиц 
(сиамские близнецы Коля и Толя, слепая жена док-
тора Стасова), то внутреннее уродство касается 
каждого из персонажей, без исключения. Более того, 
оно оказывается подобно заразной инфекции —  кос-
нувшись человека однажды, оно оказывается спут-
ником всей его жизни. В картине представлены 
разные оттенки безобразного: диковинность братьев-
близнецов [9, с. 241], физический изъян жены доктора 
Стасова, травмированная и потому искаженная 
психика Иогана, отталкивающие внешность и ма-
неры Виктора Ивановича, низкое, эгоистичное по-
ведение Путилова и Груни, домработницы Радловых.

При этом нельзя сказать, что безобразное —  
внутреннее и внешнее —  тождественно некоему 
«злу». Некоторые кадры заставляют сомневаться 
в том, что тяга к нелицеприятным сторонам жизни 
является чем-то неестественным. Нормальные и здо-
ровые, на первый взгляд, люди оказываются на удив-
ление уязвимы перед внутренними и внешними 
изъянами, они перестают сопротивляться амораль-
ному. Все герои «Уродов» до странности беспомощ-
ны перед бандитами с их извращенной психикой. 
Вопрос, который ставит в своем фильме А. Балаба-
нов: что такое безобразное само по себе?

Если бы в безобразном не было притягательно-
го, то почему доктор Стасов с таким восторгом 
усыновляет двух имеющих врожденный изъян 
младенцев —  сиамских близнецов? Почему эмоцио-
нально холодная жена доктора, дама образованная, 
музицирующая на фортепьяно, но страдающая 
физическим недугом —  слепотой, влюбляется в же-
стокого, отталкивающего своими манерами и видом 
Виктора Ивановича? К тому же этот делец не толь-
ко ведет себя с нею грубо, но и эксплуатирует не-
счастную женщину. Почему почти с благоговением 
во взглядах наблюдает съемочная группа Иогана 
съемку садомазохистского фильма? И почему Лиза, 
оставившая свои страшные, травмирующие воспо-
минания в промозглом Петербурге, возвращается 
к самоистязаниям?

Режиссер стремится показать: в уродстве и по-
роках есть что-то привлекательное, магнитизирую-
щее. Герои находят отклик в безобразном, посколь-
ку оно близко каждому человеку на уровне инстин-
кта. Быть может, потому, что через приобщение 
к безобразному мы можем разглядеть в себе вну-
треннего «урода»?

Эта мысль раскрывается через образ сиамских 
близнецов, которые, казалось бы, являются единым 
целым (они имеют общее тело), но по духу они раз-
личны. Один из них, Толя, оказавшись в ситуации 
причастности к преступной деятельности, не толь-
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ко не противится ей, но и получает удовольствие: 
ему нравится алкоголь, он перестает слушать свое-
го здравомыслящего брата, и, в конце концов, губит 
их обоих.

Попав под власть Иогана и его сотоварищей, 
Толя подстраивается под их образ жизни, он не же-
лает бороться за свои человеческие права и является 
марионеткой, развлекающей своих хозяев. Однажды 
столкнувшись с жизнью, в которой не нужно быть 
культурным человеком, чтобы добиться чего-то, 
а достаточно быть уродом, Толя полностью отдается 
ей. Его устраивает судьба убогого существа, и он 
оказывается среди «своих». Если Толя —  «урод», 
то его брат-близнец Коля пытается остаться челове-
ком, который готов бороться за справедливость 
и достоинство. Однако Коля зависим от своего брата, 
буквально он связан с ним и с его пороками. У мно-
гих героев драмы Балабанова присутствуют темная 
и светлая стороны, причем внешнее уродство и вну-
треннее состояние не противоречат друг другу.

* * *
Таким образом, безобразное не является чем-то 

инородным, оно составляет часть каждого персона-
жа фильма. Можно сказать, что безобразное у Бала-
банова —  это не столько персонифицированное зло, 
сколько некоторая подавляемая цивилизованным 
человеком внутренняя первобытная энергия. Веро-
ятно, есть что-то естественное в неприемлемом 
(и при этом бытующем, но скрываемом) для куль-
турного человека поведении вроде вуайеризма, по-
хоти и даже садизма, которые столь откровенно 
демонстрируются в «Уродах». Однако не стоит за-
бывать о роли восприятия зрителя: если есть кра-
сота в глазах смотрящего, то есть в них и безобраз-
ное.

Момент, когда происходит, как кажется, раз-
вязка, —  когда выстрелом из пистолета Коля уби-
вает Виктора Ивановича. На первый взгляд, это 
желанное освобождение от зла, освобождение от на-
силия. Казалось бы, справедливость торжествует, 
и свободные от унижений и эксплуатации Лиза 
и близнецы наконец-то вольны уехать: она —  на За-
пад, а они —  на Восток. На этом мог бы закончить-
ся любой другой фильм, но не этот. Режиссер «Уро-
дов» понимает, что подобные истории (о которых 
лучше и не вспоминать) не могут кануть в Лету 
и не оказать влияние на жизнь человека. Поэтому 
Балабанов переносит «безобразное», воплощенное 
в аморальных образах Иогана и его команды, на по-
ложительных (изначально) персонажей —  на трав-
мированных ими «людей». Жертвы насильников 
теперь стали носителями пороков, избавившись 
от своих насильников, они сами испытывают недо-
статок в низменных желаниях. Эта страсть к безоб-
разному стала следствием психологической травмы 
каждого из них.

В своих воспоминаниях А. О. Балабанов так 
рассказывал о рождении идеи фильма «Про уродов 
и людей»:

«<…> я гулял по городу и придумывал новый 
фильм. В эротических музеях рассматривал фото-
графии начала века. И мне понравилась идея: сделать 
кино о такой любви. Для нас как бы неестественной, 
но для моих героев единственно возможной» [5, с. 13].
Трагическим является не факт наличия этой 

«неестественной любви» в человеке, которая пред-
ставляется изъяном, а неумение и невозможность 
в полной мере признать ее в себе и сосуществовать 
с ней. Именно поэтому Лиза, воспитанная девушка 
из благородной семьи, вынуждена в глазах зрителя 
«пасть» и вернуться к маргинальному образу жиз-
ни, чтобы вновь соприкоснуться с безобразным. 
Оказывается, что для нее не существует выбора: 
она не хочет вести двойную жизнь и скрывать свою 
истинную природу. Лиза страдает, ощущая свою 
неуместность в обществе, построенном на принци-
пах морали. Кинооператор Ф. Ф. Путилов, бывший 
«протеже» Иогана (тоже «жертва» его насилия), 
оказавшись в Европе, наслаждается своей уникаль-
ностью и достижениями в области киноиндустрии. 
Благодаря ему, демонстрация аморальных сторон 
жизни вышла на новый уровень: в кинотеатрах 
проходят показы порнографических фильмов, что 
дает зрителям возможность «извне» понаблюдать 
безобразное на «безопасном расстоянии» —  через 
экран.

А Иоган вынужден прекратить свою деятель-
ность. Потеряв команду единомышленников, герой 
оказывается в полном одиночестве. В сцене, когда 
Иоган приходит в кинотеатр, где демонстрируется 
садомазохистский фильм Путилова, он оказывается 
«по эту сторону экрана», выкинутым в мир, где 
больше не нужен. После посещения кинотеатра 
Иоган оказывается на берегу Невы, по которой 
плывут льдины, становится на одну из них и уплы-
вает. Это олицетворение тотального одиночества 
«безобразного» человека в «нормальном» мире.

* * * 
После просмотра фильма «Про уродов и людей» 

задаешься вопросом: действительно ли безобразное 
неуместно и отвратительно, поскольку является 
таковым по своей природе, или оно вызывает у нас 
негативные эмоции лишь потому, что является же-
ланным?

А. О. Балабанов заставляет взглянуть зрителя 
на нелицеприятные проявления жизни по-иному: 
не «с другой стороны экрана», а изнутри, через при-
зму тех самых «уродов», которые кажутся нам 
чуждыми, на которых мы не привыкли смотреть. 
Мы считаем «гнуснейшие облики» неуместными, 
нам удобнее отвернуться от них, промолчать, забыть.

У каждого есть выбор: оставаться по-прежнему 
вне «эстетики безобразного», оставив ее в стенах 
кинотеатра, или постараться обнаружить ее в реаль-
ной жизни, понять и расширить с ее помощью свой 
взгляд на прекрасное, которое скрывается за при-
нятыми и утвержденными в обществе моральными 
канонами.
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изводится сравнение фильма Копполы с повестью Дж. Конрада «Сердце тьмы» (1898), по мотивам которой он 
снят. Это позволяет проследить эволюцию западной субъективности и пути преодоления ее кризисных эффектов.
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Nikonova S. B.
APOCALYPSE NOW BY FRANCIS FORD COPPOLA:
REVELATION OF INNER REALITY

The article conducts a formal and substantial analysis of F. F. Coppola’s film Apocalypse Now (1979). The narrative of the 
film is seen as the hero’s self-knowledge journey, as well as the cognition of the expansive “will to power” that underlies 
the actions in the film. The author analyzes the structure of the plot of Apocalypse, the specifics of the organization of a 
number of scenes allowing for making certain conceptual conclusions, and also discusses cinematographic techniques 
that contribute to the perception of the film’s action as an immersion into the subject’s inner reality. The film’s title is also 
analyzed, and the film is compared with J. Conrad’s “Heart of Darkness” (1898), which served the basis of the film. This 
allows for tracing the evolution of Western subjectivity and the ways to overcome its crisis effects.
Keywords: cinematographic experience, Western subjectivity, self-knowledge, the foundations of a moral act, internal 
reality, Apocalypse Now, Coppola.

Фильм * Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис 
сегодня» вышел на экраны в 1979 г. Он снят по мо-
тивам повести английского писателя Джозефа Кон-
рада «Сердце тьмы» (1898), хотя и не является ее 
экранизацией. Оба произведения имеют ярко вы-
раженный социально-критический посыл. В повести 
Конрада критике подвергается европейская эконо-
мическая экспансия в Африке. Действие фильма 
Копполы разворачивается на фоне Вьетнамской 
войны, показанной во всем ее ужасе, несправедли-
вости, а главное, бессмысленности. Однако в конеч-
ном счете, как война, так и колонизация являются 
фоном —  фоном для некого внутреннего странствия, 
развертывания и развития самосознания героя. Под-
нимаясь по реке, герой не только углубляется все 
дальше в дебри неведомой незнакомой страны, 
но словно бы погружается в сердце той силы, кото-
рая готова в своей экспансивности поглотить весь 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке гранта 
РФФИ № 17–03–00495 «Стратегии философского анализа 
кинематографического опыта».

мир. Он доходит до самых ее истоков, сталкивается 
лицом к лицу с ее бездонной тьмой и оказывается 
способным понять ее, вобрать в себя и преодолеть.

Эта тема, безусловно, является центральной для 
повести Конрада, о чем явно свидетельствует ее на-
звание. Между этой повестью и фильмом —  если 
говорить только об историко-политическом контексте, 
который для обоих произведений является суще-
ственным, —  лежат две мировые войны, становление 
и крах тоталитарных режимов, антиколониальные 
движения, применение ядерного оружия, разделение 
мира на два лагеря и т. п. Ситуация приросла новыми 
катастрофическими следствиями той политики, ко-
торая, как мы видим в повести, исходит из глубинной 
бездны, скрытой в субъекте, из черной дыры его воли 
к власти. И фильм важен для нас тем, что не только 
заостряет и проясняет некоторые темы повести, но по-
казывает иные грани проблем, проявившиеся с тече-
нием времени, и те метаморфозы, которые произош-
ли в сознании и обществе.

Итак, как уже было сказано, действие фильма 
перенесено из колонизированной Африки конца 
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XIX в. во времена Вьетнамской войны конца 60-х гг. 
ХХ в. В «Апокалипсисе» действуют уже не евро-
пейские торговые агенты, пытающиеся установить 
на чуждой территории свои экономические порядки 
и обеспечить собственное обогащение, но амери-
канские военные силы, утверждающие свое поли-
тическое доминирование в Индокитае. Как и в по-
вести, в фильме, по сути, есть два главных героя. 
Один —  герой-путешественник —  это агент спец-
наза капитан Бенджамин Уиллард, заменяющий 
собою конрадовского рассказчика Марлоу. Его образ 
оказывается сильно измененным по отношению 
к литературному прототипу —  о чем, видимо, гово-
рит и изменение имени. И есть, как и в повести, 
некто Курц —  центр притяжения, центр всех раз-
мышлений и стремлений героя-путешественника, 
а также тех, кто его к этому Курцу направляет. 
Курц —  некогда блестящий, а ныне мятежный пол-
ковник, отколовшийся от американских вооружен-
ных сил и организовавший свою общину или отряд 
где-то глубоко в джунглях Камбоджи, вне зоны 
вéдения как вьетнамских, так и американских под-
разделений. Капитан Уиллард получает от коман-
дования секретное задание —  подняться вверх 
по реке, проникнуть в расположение Курца и унич-
тожить его. Эта задача сразу вызывает недоумение 
Уилларда, поскольку в первый раз задание направ-
лено на устранение соотечественника, американско-
го военного, не представляющего собой, как кажет-
ся, большой опасности, и достойного, может быть, 
суда, но не убийства в ходе секретной операции. 
Интересный факт сообщают Уилларду в военном 
штабе: он не первый агент, направленный на такое 
задание, однако предыдущий с заданием не спра-
вился, потому что… перешел на сторону Курца!

Такова сюжетная завязка. И далее мы видим 
долгое странствие, полное сомнений Уилларда, 
растущих по мере того, как он изучает дело Курца, 
предоставленное ему. Однако Уиллард не отказы-
вается от задания, которое кажется ему нелепым 
и чрезмерным —  возможно потому, что просто хочет 
нечто понять, и —  так же как в повести Конрада для 
Марлоу —  для него становится сущностной целью: 
доплыть и увидеть Курца. А главным вопросом, 
которым задается Уиллард по мере пути вглубь 
страны по реке, вопросом, вовлекающим его в уси-
лия по пониманию, оказывается вопрос: почему 
командование хочет убить Курца? В чем кроется его 
опасность?

Нужно отметить, что в повести ни у кого 
не было намерения убить агента торговой компании 
Курца. Достигнув Центральной станции по сбору 
слоновой кости, на которой работал Курц, Марлоу 
должен был увезти его оттуда, поскольку, по сведе-
ниям начальства, он был тяжело болен. Хотя, кроме 
того, у начальства вызывали недоумение странные 
«методы», которыми действовал мистер Курц. При-
чем действовал он ими крайне успешно, поскольку 
его станция поставляла компании наибольшее ко-
личество слоновой кости. Возможно, мотивом для 

того, чтобы забрать Курца со станции, было не толь-
ко опасение за его жизнь, но и зависть. Из всех 
слухов, окружающих Курца и воспроизводимых 
рассказчиком весьма отрывочно и эмоционально, 
становится ясно, что в нем виделась какая-то тайная 
опасность, вызывавшая по отношению к нему одно-
временно страх и восхищение, как по отношению 
к некой сверхъестественной силе. В некотором 
смысле желание «спасти» Курца —  увезти со стан-
ции —  было желанием избавиться от магии его чар, 
действующих отнюдь не только на дикарей, достав-
ляющих ему слоновую кость и совершающих безум-
ные обряды в честь него как в честь божества. И та-
ким образом, желание «спасти» его также было 
желанием убить. И оно было осуществлено, по-
скольку едва будучи увезенным, Курц умирает —  
конечно же со знаменитыми словами на устах: «Ужас, 
ужас». Однако он, по сути дела, сам соглашается 
прийти на корабль, хоть и через явный большой 
внутренний протест. Он сам соглашается умереть —  
потому что, вероятно, не видит другого выхода. Ведь 
если его от чего-то можно было спасти —  то только 
от него самого, но именно от этого спасти его было 
невозможно.

Но, как мы уже говорили, многие темы в филь-
ме еще сильнее заострены и радикализированы 
по отношению к повести. Так происходит и с этим 
порывом уничтожить Курца, убить его, а не забрать. 
Но это не единственное, что здесь оказывается более 
радикальным. Заостряются характеры героев, а так-
же характер развертывающегося абсурда, доходя-
щего до степени истерического безумия, наводяще-
го, в конце концов, на сравнение с Апокалипсисом.

У фильма нет ни титров, ни названия. Надпись 
Apocalypse Now появляется один раз: она написана 
на камнях стены в поселении Курца. Мы просто 
видим ее в какой-то момент, и по ней фильм скорее 
обозначается, чем называется. Что означает эта над-
пись? Осуществление ли эсхатологического про-
рочества? Или совершение тех мрачных событий 
окончательного отпадения от добра, которые пред-
речены библейским текстом перед концом времен? 
Или, может быть, стоит сделать акцент на самом 
слове apokalypsis —  в его значении откровения, от-
крытия, видéния, предстающего перед взглядом 
созерцающего?

Конечно же, в упоминании Апокалипсиса мы 
можем увидеть как явную отсылку к Откровению 
Иоанна Богослова, так и совершенно метафорическое 
высказывание. Однако следует сказать о самом этом 
тексте, повествующем о конце света и об утвержде-
нии после него нового, божественного царства. Ведь 
этот текст по характеру своего изложения удивите-
лен. Он практически не поддается буквальному 
толкованию и всеми интерпретаторами рассматри-
вается как символический, аллегорический. Мало 
того, к фигурам истолкования обращается и сам 
автор текста —  не случайно он выступает как бого-
слов! —  постоянно старающийся пояснить, что 
значит тот или иной образ. И даже ангелы и силы, 
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открывающие перед ним это видение конца мира,  
они также постоянно поясняют для него открыва-
ющиеся перед ним картины. Но мы можем предпо-
ложить и иную версию невозможности прочитать 
Апокалипсис буквально: ведь то, что описывает-
ся —  это видéние, нечто, открывшееся созерцателю 
не просто так, но «в духе», в неком ином состоянии 
сознания, в котором только он может видеть под-
линно божественное. И он не может эти открываю-
щиеся перед ним картины описать на языке обыч-
ного повествования, точно так же, как мы не можем 
обычным языком, в обычных образных рядах и ло-
гике, передать в точности сложные образы, скажем, 
сна, переплетающиеся, наслаивающиеся друг на дру-
га и часто противоречащие всем как физическим, 
так и логическим законам, всем законам восприятия. 
Мы можем рассказать о них в бодрствующем со-
стоянии, как бы отчетливо их ни помнили, только 
лишь развернув их в последовательном дискурсе, 
путем метафор и аллегорий, путем сравнений и со-
поставлений —  так, словно мы действительно во сне 
можем воочию увидеть то, что не способны себе 
ни помыслить, ни представить. Мы пребывали во сне 
в иной пространственно-временной структуре реаль-
ности, и теперь, перейдя к бодрствованию, вынуж-
дены переводить ее на язык совершенно другого 
способа восприятия. Что же говорить об откровении 
абсолютного, бесконечно превосходящего человека 
божества? Сколь непостижимым и непереводимым 
на человеческий язык оно способно оказаться?

Итак, образы Апокалипсиса, будучи, на первый 
взгляд, легко выписываемыми в литературном язы-
ке, тем не менее оказываются совершенно непред-
ставимыми. Хотя описывается конкретное видéние, 
фактически, оно непереводимо в план созерцаемой 
видимости из-за нестыковок и несогласований в об-
разах. Невозможность буквально представить об-
разы Апокалипсиса может служить указателем 
на принадлежность их к иному плану реальности. 
Однако язык библейского текста вполне традиционен 
в своей описательной структуре, поэтому и оказы-
вается сложным понять его не аллегорически. Что-
бы воссоздать эффект иного плана реальности или, 
по крайней мере, ощущение описания сна, язык 
модернистской литературы научился прибегать 
к разнообразным приемам, вовсе не относящимся 
к описанию, но лишь к способу представить описы-
ваемое. Например, к приему абсурдизации, или, 
пользуясь термином Виктора Шкловского, остра-
нения. Но кинематограф в данном случае имеет 
больше возможностей для воспроизведения сновид-
ческой реальности в ее непосредственности, бук-
вально заставляя нас видеть фильм как сон [4]. 
Будучи синтетическим искусством, задействующим 
сразу множество способов восприятия, он легко 
способен нарушать логичную целостность образа 
за счет рассогласования воздействий на разные 
органы восприятия: замедление, ускорение, смеще-
ние планов, расхождение визуальных и звуковых 
рядов и т. п. Мы можем получить, таким образом, 

не эффект видéния иной реальности, но непосред-
ственное погружение в нее.

Дж. Конрад в своей повести активно прибегает 
к упомянутым нами приемам абсурдизации и остра-
нения, которыми буквально наполнена речь Марлоу. 
Его рассказ —  а повесть написана именно как из-
ложение рассказа этого моряка, а точнее «бродяги», 
как называет его автор, —  с течением времени все 
больше начинает напоминать описание какого-то 
странного, непонятного видéния, открывающегося 
перед героем и вызывающего в нем недоумение, 
внутреннее смятение, глубокое переживание, жела-
ние разобраться. Однако в нем нет последовательной 
логики сюжетного изложения, что и превращает 
рассказ в некое внутреннее странствие с экзистен-
циальным смыслом.

Фильм Копполы также совершенно явно на-
строен на этот лад, выводящий за пределы обычной 
логики восприятия. С самых первых кадров он по-
гружает нас в сновидческую реальность, воспроиз-
водя в замедленном смещении планов некие вну-
тренние образы в сознании Уилларда (о кино-сно-
видении см. специально в другой нашей статье: [4, 
с. 180–186]). И все дальнейшее повествование с это-
го момента уже может трактоваться как разверты-
вающееся перед его погруженным в себя взором: 
это внутренний поиск. Чего он ищет? Чем он не удов-
летворен? Мы видим: герой грезит, герой страдает, 
герой пьет, употребляет наркотики, наркотические 
галлюцинации перемежаются с кадрами его стран-
ных жестов и действий, на этом фоне звучат его 
наполненные крайней горечью внутренние рассуж-
дения —  о неспособности: неспособности жить 
в своей стране, со своей женой, о неспособности 
пребывать вне джунглей и тех смертоносных ситу-
аций, которые его там ожидают, о неспособности 
даже переждать неделю задержки в гостинице Сай-
гона перед тем, как ему будет дано задание. Мы 
сталкиваемся с героем внутренне рассогласованным, 
растождествленным, страдающим —  причем не зна-
ющим о причинах своего страдания. Он предстает 
слабым, истеричным, неспособным к действию, 
неспособным не только к нормальной жизни, 
но и к жизни вообще. Поэтому тот факт, что он яв-
ляется спецагентом, выполняющим сверхопасные 
задания по уничтожению противника, может по-
казаться удивительным. С другой стороны, эта тяга 
к маргинальным ситуациям сама может быть рас-
смотрена как бегство от неразрешимого внутренне-
го конфликта.

Это ощущение слабости и несобранности, од-
нако, полностью проходит в тот момент, когда герой 
приступает к выполнению нового поручения —  най-
ти и устранить Курца. Поставленная перед капита-
ном Уиллардом задача словно бы полностью соби-
рает и концентрирует его. Но его цель, как мы ви-
дели, —  отнюдь не уничтожить Курца, но ответить 
на вопрос: почему Курц должен быть уничтожен? 
Только нахождение ответа на этот вопрос может 
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быть условием выполнения задания. В то же время 
нахождение ответа на этот вопрос оказывается делом 
самопознания. Он должен понять, почему лично он, 
не ради спецзадания и не ради войны, но лично он 
сам должен или не должен убить Курца. Похоже, его 
предшественник по поручению не нашел положи-
тельного ответа на этот вопрос, раз он присоеди-
нился к Курцу. И поскольку в конце фильма герой 
действительно убивает Курца, мы можем понять —  
он нашел положительный ответ на этот вопрос: 
убийство стало его внутренним решением. Но это 
произошло не в процессе морального выбора, а в том 
процессе, который был запущен поиском ответа: 
в процессе самопознания. Убийство Курца —  это 
ответ на вопрос о себе, нахождение самого себя. Весь 
фильм, таким образом, является развертыванием 
внутренней реальности. И возможно, как раз имен-
но внутренняя реальность в конечном счете не может 
быть представлена нашему внешнему взору в со-
гласованных и логичных образах, но требует пере-
хода на уровень видéния иной реальности, на уро-
вень откровения об ином мире.

Характеры обоих героев —  Уилларда и Кур-
ца —  значительно меняются от повести к фильму. 
Марлоу в повести Конрада —  отстраненный созер-
цатель, перед которым открываются картины абсур-
да, среди каковых Курц является ответом на вопрос 
об основе и источнике царящего кругом хаоса —  
то есть «сердцем тьмы». Капитан Уиллард также 
является невовлеченным созерцателем, перед взгля-
дом которого развертывается хаос происходящего, 
но его невовлеченность —  это не рассеянная позиция 
зрителя, но замкнутая позиция сосредоточенного 
и внимательного наблюдателя-следователя, слов-
но бы докапывающегося до глубинной сути мрач-
ного преступления. Курц, который в повести пред-
ставлен как внутренне противоречивое существо, 
в фильме также обретает цельность и собранность. 
Он действительно становится больше похож на по-
тустороннюю темную силу, каковую в нем подо-
зревают. В Курце «Апокалипсиса» нет противоречия, 
нет противоречия в его порывах, нет противоречия 
между его речами и действиями (что свойственно 
Курцу «Сердца»). Он знает, чего хочет —  он хочет 
проявления той глубинной жуткой воли, которая 
уничтожает и дает власть. И он прекрасно понима-
ет мрачную суть ее истока.

Отметим две сцены, обрамляющие собой путь 
героя по направлению к Курцу —  поскольку, как 
нам представляется, эти сцены фиксируют нечто 
существенное для понимания той проблемы, о ко-
торой мы ведем речь. Первая —  знаменитая верто-
летная атака под «Полет валькирий», в которой 
безумный начальник десантного отряда проявляет 
все странности своего поведения. Он казнит и ми-
лует по абсолютному произволу, раскидывая по тру-
пам игральные карты, уничтожает целую дерев-
ню —  конечно, это деревня противника, но он дела-
ет это только ради того, чтобы иметь возможность 
прямо под обстрелом заняться серфингом на высо-

ких волнах побережья. Это желание игры, ради 
которого он забывает себя, развлечения, похожего 
на манию, в то же самое время есть абсолютная 
демонстрация превосходства. И музыка Вагнера для 
него исполняет ту же самую роль: он говорит, что 
местное население эта музыка устрашает больше, 
чем грохот моторов и бомбежка. Столь прямая от-
сылка не может не напомнить нам о популярности 
Вагнера в Третьем Рейхе, об идеях фашизма и о кон-
цепции «превосходства белой расы», а безумный 
полковник по всему своему облику производит 
впечатление нациста, хотя речь и идет об американ-
це, —  при том, что он точно так же, как и нацисты, 
может быть добр и хорош со своими солдатами, 
может быть «своим парнем». Не удивительна ли 
и сама мысль о том, что музыка оказывает столь 
сильное воздействие? Некогда Освальд Шпенглер 
именно музыку назвал выражением внутреннего 
духа западноевропейской «фаустовской» культуры 
[5]. Быть может, в таком случае сам дух вторжения 
веет из этих звуков, открывающих «сердце тьмы»? 
В Вагнере Шпенглер видел последнее предсмертное 
величие, траурный марш этой культуры —  и вот уже 
после двух мировых войн, после падения фашизма, 
геополитическая экспансия новой глобальной си-
стемы вновь находит здесь выражение в этих гроз-
ных звуках! Не страшны ли они еще и тем, что из них 
веет сама смерть? Но может быть, это просто инди-
видуальная фантазия свихнувшегося военного?

А свихнуться есть от чего: то, что открывается 
перед взором героя, что показывает нам режиссер —  
это хаос, отсутствие порядка, отсутствие всякого 
управления при его формальном утверждении. 
Фактически же это отсутствие цели: никто из аме-
риканских солдат, которых встречает Уиллард на бе-
регах реки, толком не знает, зачем действует эта 
система, никто толком не знает, зачем идет эта 
вой на. Это затуманивание и проседание понимания 
со стороны рядовых американских военных хорошо 
оттеняется собранностью и суровостью, которые 
демонстрируют бывшие французские колонисты, 
неожиданно встречаемые героями в глубине джун-
глей. Они живут здесь, это их дом, они знают, что 
воюют за свою землю, и готовы сражаться со всеми, 
кто бы ни захотел ее у них отобрать, будь то корен-
ные вьетнамцы или пришлые американцы. Однако 
едва ли у них есть внутренние силы для борьбы, так 
далеки они от цивилизованного мира и так забро-
шены в лесу…

Система управления американскими войсками, 
которая должна бы была удерживать их в порядке, 
сбоит все больше и больше при продвижении к гра-
ницам ее влияния. На последнем рубеже, у моста, 
который еще контролируется американскими войска-
ми, герои сходят с катера на землю и ищут коман-
дира местного гарнизона. Но его нет. На очередной 
вопрос, кто здесь главный, кто-то из находящихся 
здесь солдат отвечает Уилларду: «Ты!» Командир 
здесь —  это любой, кто сможет им стать, и в то же 
время никто. Солдаты бросаются в воду и просят 
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забрать их отсюда. Другие беспорядочно палят 
из орудий по невидимому противнику, подозревая 
где-то его присутствие.

Возможно, здесь уместно будет вспомнить 
об известном эксперименте Милгрэма, повергшем 
в ужас гуманистически настроенные умы, посколь-
ку он выявил, что в ситуации упорядоченной систе-
мы, при наличии хорошей инструкции и одобрения 
начальства любой, даже самый добрый и психически 
уравновешенный человек, способен совершать 
крайне жестокие поступки. Социолог Зигмунт Ба-
уман приводит его в пример при обосновании ра-
ционального характера организации нацистами 
системы Холокоста: это не эксцесс, не выплеск 
животной агрессии, это следствие планомерно про-
веденной политики ответственного выполнения 
своей работы согласно полученным инструкциям 
и рациональным требованиям. Холокост, по Баума-
ну, —  результат деятельности слаженной системы 
по наведению порядка в мире [1]. И вот здесь мы 
сталкиваемся с вопросом: а кто способен к тому, 
чтобы продуцировать Холокост в тот момент, когда 
система сбоит? Кто может продолжать совершать 
жестокие военные действия, когда начальство не сто-
ит за спиною с четким приказом, их оправдываю-
щим? Что остается, кроме животной паники?

Эта паника проявляет себя в еще одной сцене, 
когда катер останавливает на досмотр вьетнамскую 
лодку. Капитан катера, чернокожий военный, всег-
да собранный и мрачный, производящий впечатле-
ние, что он знает цель войны (хотя конкретной цели 
поездки Уилларда, поскольку она секретна, он не зна-
ет и потому испытывает к нему большое недоверие 
и раздражение), —  так вот капитан катера приказы-
вает следовать инструкции: досмотреть лодку. Не-
даром товарищи называют его глубоко травмиро-
ванным войною: инструкция въелась в него слишком 
сильно, она правит им изнутри. Уиллард против 
досмотра, но пока что он не главный на борту кате-
ра, его просто доставляют до места. Он не настаи-
вает. Помощники капитана сопротивляются гораз-
до более активно. Они не хотят досматривать встреч-
ную лодку, они не хотят воевать, они хотят домой, 
они читают письма от своих возлюбленных и мате-
рей. В воображении члены экипажа живут мирной 
жизнью, о которой мечтают. Они ненавидят врагов, 
с которыми воюют, кто бы они ни были —  хотя кто 
они, пожалуй, никто не знает, —  но, наверное, лишь 
за то, что из-за них приходится воевать, что это 
чужие, отвратительные «дикари». Они не хотят до-
сматривать лодку, считая ее безопасным торговым 
суденышком, наполненным овощами, зерном и зе-
ленью. Однако едва замечают какое-то непонятное 
им движение со стороны одной из вьетнамок —  на-
чинают истерически расстреливать лодку и все ее 
содержимое. Это просто порыв животного страха. 
А оказывается, вьетнамская девушка хотела всего 
лишь спрятать щенка! Им становится жалко. Всем. 
До слез жалко. Чернокожий капитан видит, что де-
вушка ранена, и настаивает на том, чтобы вести ее 

в госпиталь. Тогда Уиллард стреляет в нее, чтобы 
добить раненую. Он делает это холодно и со слова-
ми: «Я же говорил, что не надо останавливаться». 
Молча они плывут дальше. Цель капитана Уиллар-
да, которой не знают его попутчики, перевешивает 
все их порывы. Она делает его абсолютно холодным 
и жестоким. У него нет инструкции, и жалости нет 
тоже. Позже чернокожий капитан пытается убить 
его —  в тот момент, когда сам уже пронзен копьем —  
как будто тем самым отсылая нас к другому филь-
му —  к ленте Вернера Херцога «Агирре, гнев Божий» 
(Aguirre, Der Zorn Gottes, 1972), которая действи-
тельно повлияла своей эстетикой на фильм Копполы. 
В этом фильме священник, умирая, в последний 
момент хочет убить безумного конкистадора Агир-
ре (которому до сих пор с готовностью подчинялся), 
поскольку понимает, и объявляет ему, что тот на-
меренно вел их на погибель. Агирре останавливает 
его жест со смехом и советует ему молиться. В схват-
ке с чернокожим капитаном Уилларду приходится 
убить его, чтобы спасти себя. Однако мы можем 
увидеть какое-то странное пересечение этих фи-
гур —  сумасшедшего Агирре, выражающего волю 
к власти без какой-либо обозначенной цели, направ-
ленной в чистую дурную бесконечность —  то есть 
к полному самоуничтожению, —  и Уилларда, чья 
цель замкнута и ясна, но от этого она не оказывает-
ся менее грозной и более конечной.

Все, кто жил и хотел чего-то конечного от жиз-
ни, в этом пространстве концентрации воли оказы-
ваются обречены. Интересно отметить, что к концу 
фильма в живых остается из всей команды, помимо 
героя, только молодой парень, серфингист. Инте-
ресный образ, ведь во время своей игры он скользит 
по волнам —  так и здесь он лишь проскальзывает 
по поверхности событий, совершенно не участвуя 
в них и будучи готовым стать каким угодно, раство-
ренный в наркотических видениях. Но остальные 
умирают —  они не могут здесь жить так, как они 
способны жить, ведь попав во владения Курца, 
за пределы действия законов, они оказываются 
в пространстве абсолютного внутреннего действия 
и абсолютного выбора.

Постепенно все посредники между двумя ге-
роями —  Уиллардом и Курцем —  исчезают. А глав-
ным из таких посредников оказывается в конечном 
счете речь. Сначала возникает образ американского 
журналиста, в который трансформировался образа 
русского моряка из «Сердца тьмы». Это человек, 
восхищенный Курцем, презираемый им, но почему-
то нужный ему, говорящий, говорящий, говорящий, 
но в конце концов уходящий в неведомую даль. 
Интересно, что Конрад (кстати, сам родившийся 
и выросший в польской семье на территории Рос-
сийской империи) выбрал русского на эту роль —  
роль неприкаянного моряка, еще большего бродяги, 
чем Марлоу. Журналист-фотограф с элементами 
хиппи в облике оказывается еще одной вариацией 
на ту же тему. Эти люди говорят, они пытаются 
объяснить, чем восхищены. Когда Уиллард отвеча-
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ет на вопрос Курца о том, зачем он к нему явился —  
он ссылается на присягу. Но есть ли в этом хоть 
что-то от эйхмановского «Я только выполнял при-
казы»? Кажется, напротив, Уиллард высказывает 
верность присяге, внутреннее убеждение. Но Курц 
знает, что присяга тут ни при чем, и как бы этически 
глубоко и гордо эти слова ни звучали, это только 
лишь формальные слова, скрывающие суть. Все 
последующие действия по заточению героя и до-
ведению его до полусмерти —  это всего лишь еще 
один способ снять опосредование, даже опосредо-
вание внутренней цельностью, выраженной в фор-
мулировке морального закона, чтобы они могли 
наконец остаться один на один.

Вот теперь мы уже можем подумать о том, что 
собственно столь ужасного было в бывшем полков-
нике Курце для американского командования, по-
чему они так таинственно страшились его и желали 
убить. Напомним еще раз, Курц —  блестящий офи-
цер, совершивший ряд самостоятельных поступков, 
направленных на преодоление противника, за кото-
рые он мог быть наказан, но из-за их успешности 
и шумихи в СМИ, напротив, получил повышение, 
почти случайно, и в то же время отказался от пре-
красной карьеры ради сомнительной в его положении 
и возрасте службы в десантных войсках. Это мы 
узнаем из досье, с которым в течение фильма знако-
мится Уиллард. Кроме того, мы слышим рассужде-
ния Курца о том, как одолеть противника, историю 
об отрезанных ручках вьетнамских детей —  отре-
занных после вакцинации, произведенной захват-
чиками (с самыми гуманными целями!). Жалость 
охватывает его —  но жалости нет в тех, кто отсекал 
руки собственных детей, чтобы отсечь от себя вли-
яние врага. И вот это отсутствие жалости, эта абсо-
лютная собранность представляется ему решающей, 
безусловно важной. Он говорит, что с парою сотен 
таких бойцов он бы выиграл войну… Эта война —  
дело его жизни, а не следование приказу. Он хочет, 
чтобы враг был побежден, но не видит в действиях 
командования возможностей для победы.

Попробуем разобраться в этом вопросе, обра-
тившись к одной любопытной этической концепции. 
В работе «Хрупкий абсолют, или Почему стоит 
бороться за христианское наследие» Славой Жижек 
описывает некую странную структуру поступка, 
обратную по отношению к обычной логике мораль-
ного действия. Эту структуру он называет «выстре-
лом в себя» [2, с. 147–152]. Обычно, когда нечто 
безусловно ценное для человека, составляющее цель 
его стремлений, условие возможности его личности, 
подвергается опасности, человек готов защищать 
его всеми силами и даже принести себя в жертву, 
пожертвовать своей жизнью, счастьем, свободой 
ради этого драгоценного предмета, который Жижек 
также называет «агальмой», божеством, которому 
приносятся дорогие дары. Однако Жижек обращает 
внимание на то, что возможно и обратное поведение, 
которое он выявляет в ряде художественных сюже-
тов, начиная от древнегреческих мифов и заканчи-

вая голливудскими фильмами. А именно: в момент, 
когда предмет безусловной любви, агальма, под-
вергается опасности, человек может сам совершен-
но неожиданным образом обратиться против него 
и разрушить его. Предельным примером совершения 
такого действия служит миф о Медее, покинутой 
Ясоном, ради любви к которому прежде она пре-
дала своего отца и родину, добыла золотое руно 
и бежала на чужбину. Теперь же, когда Ясон остав-
ляет ее ради другой, она неожиданно убивает своих 
детей —  последнюю ниточку, связывающую ее 
с мужем. Убивает, чтобы отомстить ему? Но ведь 
это самое ценное также и для нее. Самое ценное для 
нее —  любовь к Ясону, связь с ним, дети. Убив их, 
она обретает вновь свою магическую силу, прежде 
словно отнятую любовью, и улетает прочь на колес-
нице, запряженной драконами.

Историю Медеи Жижек противопоставляет 
истории Антигоны, которая жертвует собой ради 
того, чтобы похоронить брата, исполнив таким об-
разом свой родственный долг и долг перед подзем-
ными богами, вопреки запрету, наложенному пра-
вителем Фив. Соблюдение похоронного долга ста-
новится для Антигоны ее агальмой —  и ради нее 
она готова пожертвовать всем, идя наперекор за-
кону. Так действующая Антигона естественно ока-
зывается этически прославляемой, хвалимой, об-
разцом для подражания. Мало того, она фактически 
оказывается источником нового закона, превосхо-
дящего законы государства —  внутреннего мораль-
ного закона, переструктурирующего систему по-
литической власти. Но, несмотря на то, что ее акт 
является, на первый взгляд, свободным и отверга-
ющим систему власти, на самом деле он обеспечи-
вает гораздо более надежное основание для форми-
рования политической системы, чем мог обеспечить 
страх перед наказанием.

Медея противопоставляется Антигоне как иная, 
жуткая фигура, которую сразу хочется назвать 
аполитичной или антиполитичной. Возведя нечто 
на уровень агальмы, она неожиданно уничтожает 
этот объект, тем самым совершая акт абсолютного 
освобождения. Но именно такой акт освобождения, 
отменяющий границы этического порядка, соглас-
но Жижеку, «имеет структуру политического реше-
ния» [2, с. 151]. Свобода, обретенная после утраты 
самого дорогого, —  это условие абсолютного про-
извола, разрушающего границы системы и позво-
ляющего стать подлинным источником действия.

Возвращаясь к фильму, мы можем задуматься: 
не является ли предательство, совершенное Курцем, 
его выход из подчинения командованию, поступком, 
подобным поступку Медеи, — «выстрелом в себя», 
отказом от самого драгоценного? Точно так же, как 
отказ от жалости к убитым детям, отказ от гуманиз-
ма. Да, он становится монстром, чудовищем, залив-
шим кровью и завалившим гниющими трупами 
территорию, которой он овладел под почти мисти-
ческое восхищение населения, увидевшего в нем 
проявление божественной силы. Но сначала он со-
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вершает акт отречения, этот самый изначальный 
политический акт, расчищающий пространство для 
любого действия. После этого освобождающего акта 
можно организовывать любую систему, не считаясь 
ни с какими человеческими чувствами и страдани-
ями, даже если система направлена в конечном 
счете на преодоление этих страданий и утверждение 
гуманизма, или же на утверждение демократии, 
победу в войне и т. п. Но не то же ли самое делает 
и та захватническая экспансивная система, которой 
он прежде служил и которая из черной дыры своей 
тотальной негативности способна вывести порядок 
мирового пространства, подчиненного ей?

Сначала нужно разрушить все «святое», все 
«божественное», любые формы подчинения каким-
либо внешним силам, подвергнуть все тотальной 
критике —  и тогда стать источником всех новых 
форм порядка и гуманизма. Нет ли в этом ужаса? 
Нет ли в этом безумия? От подчинения Курц осво-
бождается тем же «медеиным» катастрофическим 
жестом, и неожиданно заставляет систему —  систе-
му западной экспансивной политики, в которую он 
прежде был включен и из которой теперь себя изъ-
ял ради выстраивания своей собственной, —  осоз-
нать саму себя как основанную на таком же точно 
жесте. Он заставляет систему столкнуться с соб-
ственной произвольностью, безосновностью, бес-
стыдной жестокостью, с чистым проявлением «воли 
к власти» и с собственным ужасом, прикрытым 
впоследствии идеологической завесой «гуманных» 
целей. Глядя на него, военной экспансивной системе 
приходится понять, что она сама действует так же, 
как Курц, что он —  явное и прямое ее выражение. 
И это не может не устрашать всех, кто является лишь 
ее функциональными элементами, даже если это 
сумасшедший нацист, любящий запах напалма 
по утрам (командир американской «воздушной ка-
валерии» полковник Килгор). Но не означает ли это 
также, что все проповедуемые системой новые цен-
ности прогресса, демократии и гуманизма —  это 
только новая вариация того убийственного крова-
вого произвола, который творит Курц? Это открытие, 
безусловно, способно породить в душе глубочайший 
ужас.

И вот теперь два героя сталкиваются и оказы-
ваются тождественными в своем осознании этой 
раскрывшейся бездны освобождения, которое они 
осуществили, выйдя из действия системы, и этим 
раскрыв ее тайную суть. И все же —  вновь, пользу-
ясь словами Жижека, —  при сохранении «мини-
мального различия»! Курц достигает сознания 
в действии, совершая акт разрушения и извлечения 
из себя нового ужасающего порядка. Уиллард полу-
чает сознание в созерцании порядка уже ставшего. 
Он попадает сюда словно вторым актом отстранен-
ной рефлексии. И в этом смысле он как будто бы 
не заражен страшным началом. Потому, должно 
быть, Курц так желает найти в нем свое повторение 
на новой стадии, своего усовершенствованного 
двойника, слившись с которым он сам избавится 

от ужаса, исходящего из внутренней бездны. Он 
хочет быть уничтоженным именно потому, что в нем 
разверзается катастрофа безосновности.

В полном соответствии с идеями Рене Жирара 
о священном насилии как основании трепета перед 
потусторонним, обожествленный Курц предстает 
как образ низвергнувшейся в мир в качестве крова-
вого террора вытесненной, но ныне вернувшейся 
негативности, являющей себя как грозный архаиче-
ский бог, как «гнев Божий». Для продолжения жиз-
ни и восстановления порядка этот бог должен уме-
реть в акте жертвоприношения, быть вытесненным 
обратно [3]. Жертвоприношение —  заклание быка —  
совершается в фильме во время архаического об-
ряда как раз параллельно тому, как Уиллард таким же 
жестом заносит руку с оружием над Курцем, и тот 
покорен ему, как и жертвенный бык. Эти два визу-
альных ряда чередуются не случайно: убийство 
Курца и есть религиозное жертвоприношение, после 
которого убийца, совершивший его, измазанный 
кровью, словно во фрэзеровской «Золотой ветви», 
замещает место божества, сам становится богом, 
вождем, новым центром системы. Уиллард должен 
стать обновленным Курцем.

Но обратим внимание на показательный кадр 
в конце фильма, меняющий диспозицию, заложен-
ную в архаическом действе, и преодолевающий его. 
Уиллард выходит из храма перед притихшей толпою 
последователей Курца с оружием в руке. Его лицо 
раскрашено так же, как прежде было раскрашено 
лицо Курца, и его взгляд так же мрачно направлен 
на собравшихся, а камера показывает его намеренно 
в том же ракурсе и с той же подсветкой, как прежде 
Курца. Герой не совершает никаких действий, кото-
рые могли бы разрушить его обретенную через 
жертвоприношение божественность. Теперь он —  
тот, кто отдает все приказы, он —  абсолютный 
вождь. Уиллард бросает оружие —  и все собравши-
еся у храма бросают свое оружие. Все опускаются 
перед ним на колени. Но вот этот бог производит 
странный жест. Он молча идет сквозь толпу —  и ни-
кто не может сопротивляться ему, ведь ему подчи-
няются абсолютным образом. Он идет, перед ним 
расступаются, его пропускают. И Уиллард уходит. 
Образ уходящего бога, оставляющего людей, кото-
рые только что обрели его через акт насилия, —  это 
некий подлинно христианский жест. По словам 
Жижека, связывающего описанный выше ужасаю-
щий в своей освобождающей силе поступок Медеи 
с возможностью искупления и освобождения в хри-
стианстве, чтобы дух, до этого сконцентрированный 
в насилии и в жертве, перешел в общину, трансцен-
дентная мощь божества должна самоустраниться 
[2, с. 158].

Забрав с собою серфингиста Лэнса, единствен-
ного из оставшихся в живых его спутников, Уиллард 
спускается к катеру, где выключает рацию. По рации 
штаб, под кодовым (говорящим) названием «Всемо-
гущий», призывает его ответить. Таким образом он 
символически уничтожает связь с любой внешней 
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божественной силой. Да, он сам есть божество, но он 
уплывает в молчании, слыша лишь отзвуки послед-
них слов умирающего Курца: «Ужас, ужас…» 
И оставляя другим то, что он обрел в себе —  абсо-
лютную самодостаточность и свободу, —  способный 
теперь смотреть взглядом Бога изнутри, для чего 
фильму не надо слов, ибо мы видим его взгляд рядом 
со взглядом древней статуи.

И теперь, погруженные в эту длительную фан-
тазию, мы можем сами смотреть на происходящее 
этим взглядом, в котором давно растворились за вре-
мя странствия по сновидческой реальности фильма 
[4, с. 185–186].
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РАЦИОНАЛЬНОСТЬ МИФА 

В ТВОРЧЕСТВЕ ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО

В статье рассматриваются некоторые аспекты творчества мексиканского режиссера Гильермо дель Торо. По мнению 
автора, дель Торо является примером художника, который стремится присутствовать «в момент пробуждения», 
находясь между рациональным и мифологическим, между светом и тьмой. Автор ставит вопрос, как в человече-
ском сознании сосуществуют одновременно мифическое и рациональное, и как они воплощаются в искусстве.
Ключевые слова: Г. дель Торо, Г. Башляр, миф, рациональность, искусство, кинематограф.

Udalova V. V.
THE RATIONALITY OF MYTH IN GILLERMO DEL TORO’S WORKS

This article deals with certain aspects of Guillermo del Toro’s work. The author holds that Del Toro is an artist who seeks 
to witness the “moment of awakening”, finding himself between the rational and the mythological, between the light and 
the darkness. The author poses a question of how the mythical and the rational coexist in human consciousness and how 
they are externalized in art.
Keywords: G. del Toro, G. Bachelard, myth, rationality, art, movies.

В современном кинематографе наблюдается 
интересная тенденция: в «мейнстрим» прорывают-
ся режиссеры, работы которых можно назвать не-
однозначными для включения их в категорию «блок-
бастеров» и странными для восприятия их массовым 
зрителем. К этому типу режиссеров относятся, на-
пример, Дени Вильнёв («Прибытие», 2016; «Бегущий 
по лезвию 2049», 2017) и Гильермо дель Торо («Ла-
биринт Фавна», 2006; «Форма воды», 2017).

Мы понимаем миф как форму повествования, 
выраженного символически. Наша способность 
к прочтению и созданию символов и символических 
образов выступает одной из главных характеристик 
мифического мышления. Символический язык мифа 
изначально выступал главным и единственным 
способом понимания и объяснения мира. П. А. Фло-
ренский так определял символ:

«органически-живое единство изображающего 
и изображаемого, символизирующего и символизи-
руемого. Эмпирический мир делается прозрачным, 
и через прозрачность этого мира становятся видимы 
пламенность и лучезарный блеск других миров» [10, 
c. 178].

В контексте мифосимволической интерпрета-
ции предлагается посмотреть на творчество Г. дель 
Торо. В первую очередь мы остановимся на его новом 
фильме «Форма воды» (2017).

Своей текучей эстетикой эта кинокартина соз-
дает особую атмосферу, благоприятную для вос-
приятия символических смыслов, заключенных 
в водной стихии. Название содержит в себе квин-
тэссенцию значения стихии воды. Вода лишена 
внешней формы, но обладает формой внутренней, 

поиск которой заставляет погружаться в нее. Это 
позволяет дойти до самых глубин созидающей силы 
воображения и обнаружить бездну бытия. Эти про-
цессы описал французский философ и искусствовед 
Гастон Башляр в книге «Вода и грезы»:

«Некоторые формы, порожденные водами, вы-
зывают большое впечатление, обладают большим 
упорством, большей устойчивостью: это происходит 
потому, что вмешиваются более материальные и бо-
лее глубокие грезы, потому что наша сокровенная 
суть берется за работу более основательно, а к на-
шему воображению вплотную подступают грезы 
о деятельном творчестве. В этих случаях поэтическая 
выразительность, которая была незаметна в поэзии 
отражений, внезапно обнаруживается: вода тяжеле-
ет, погружается во мрак, становится глубже; она 
материализуется. И вот греза, материализующая 
воображение, начинает соединять видения воды 
с видениями менее подвижными, более чувствен-
ными; эта греза, в конце концов, начинает возводить 
постройки на воде, ощущать воду с большой интен-
сивностью и глубиной» [2, c. 42].

Чтобы изобразить поэтику воды, дель Торо 
сплетает ткань мифа, и символические образы пер-
сонифицируются в героев картины. Они являются 
в виде чудовищ, монстров непонятных профанному 
миру. На вопрос, что олицетворяют собой монстры 
в метафизическом смысле, Г. дель Торо отвечает:

«Я думаю, что интересуюсь монстрами не потому, 
что они имеют какое-то определенное значение. 
На самом деле, я думаю, <…> у них есть множество 
значений, в зависимости от того, как вы их исполь-
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зуете. Они —  символы колоссальной силы. Я думаю, 
в какой-то момент, когда мы начали воображать су-
ществ, мы решили трактовать мир через создание 
мифологии богов и монстров. Мы создали ангелов, 
мы создали демонов, мы создали Змея, пожирающе-
го Луну. Мы создали мифологию, чтобы придать 
смысл миру вокруг нас. И монстры появились в то же 
самое время, что и ангелы, или любые другие боже-
ственные создания и персонажи. Так что, я присва-
иваю им конкретное значение, но я очень вниматель-
но отношусь к тому, как я обхожусь с ними в фильмах 
и книгах, потому что отвожу им особую функцию 
и стараюсь выжать из этого все возможное. Делаю 
их жертвами и заставляю симпатизировать или делаю 
их безжалостными паразитами. И они становятся 
метафорой для чего-то еще. Очевидно, что монстры 
живут, дышат, являются метафорами. Для меня по-
ловина удовольствия —  объяснять их социально, 
биологически, мифологически и так далее» [9].

Двух главных персонажей фильма «Форма 
воды» —  человека-амфибию и Элайзу Эспозито —  
можно отождествить с такими мифическими образа-
ми Океана и Души. Взаимодействие Океана, как 
первозданной вечности и беспредельной глубины 
бытия, с Душой становится основой сюжета кинокар-
тины дель Торо. Образ души показан через отсутствие 
у главной героини таких важных атрибутов, как голос 
и красота. Ее индивидуальность бесформенна и на-
правлена в самую сердцевину ее существования. 
Шрамы —  скрытые жабры на ее шее свидетельствуют 
о том, что она вышла из воды, является порождением 
Океана. Душа охвачена стремлением вернуться в свою 
родную стихию —  туда, откуда она вышла. И фабула 
фильма «Форма воды» —  возвращение Души в Океан, 
к своим истокам. Это оказывается сложным и риско-
ванным. Героиня постоянно совершает нравственный 
выбор, сначала спасая человека-амфибию, а потом 
отпуская его и жертвуя собой. Лишь в тот момент, 
когда раны на теле амфибии заживают сами собой, 
становится понятно, что это было испытание для 
Элайзы. Эти действия носили характер инициации 
и были важны для того, чтобы Душа получила воз-
можность вернуться в глубины Океана.

В Океане происходит кульминация: амфибия 
вдыхает в Элайзу воду, и у нее открываются жабры. 
Душа начинает дышать водами безграничного Оке-
ана. Автор раскрывает сущность души, которая 
заключена в этом дыхании. В переводе с древнегре-
ческого языка «психея» означает «душа», «дух», 
«дыхание». Душа вдыхает воду первозданного 
Океана, который ее оживляет и наделяет внутренним 
бытием, которое не нуждается в форме. Как и всякий 
миф, рассказ об Элайзе и человеке-амфибии можно 
интерпретировать по-разному, и все толкования 
будут резонными, но только на определенном уров-
не восприятия.

Многие кинокритики сравнивали «Форму воды» 
с другой блестящей работой Г. дель Торо —  «Лаби-
ринт Фавна» (2006). Этот фильм также является 
сказкой о возвращении души. Автор изображает два 

мира, которые существуют параллельно: реальный 
мир Испании времен гражданской войны и волшеб-
ный «лунный» мир, дверь в который охраняет Фавн. 
Следует отметить, что в одном из своих интервью 
режиссер признается в том, что мифический мир 
Фавна абсолютно реален, и зритель волен трактовать 
сюжет по-своему. Юная Офелия, главная героиня 
«Лабиринта Фавна», как и Элайза, проходит испы-
тания: этический выбор и самопожертвование. Вы-
бор девочки дает ей возможность вернуться обрат-
но в «лунный» мир. Действие происходит в лаби-
ринте, что очень символично, так как с древних 
времен лабиринт обладал сакральным смыслом 
и ритуальным значением. Таким образом, в самом 
названии фильма «Лабиринт Фавна» скрыт смысл 
мифа о возвращении, как разгадывании загадки 
лабиринта, чтобы открыть дверь, ключи от которой 
хранит Фавн.

Образы, созданные Гильермо дель Торо, слож-
ны. Картины «Лабиринт Фавна» и «Форма воды» 
вводят зрителя во внутренний мир собственного 
бытия, они показывают, что индивидуализирующая 
сила мира и материи скрыта в отказе от формы.

Айн Ренд определяла искусство как «воссоз-
дание реальности в соответствии с метафизически-
ми оценочными суждениями художника» [7, c. 7]. 
Примеры воплощения философских концепций 
в художественных произведениях встречаются 
и в изобразительном искусстве: в творчестве ху-
дожников эпохи Возрождения и мастеров ХХ в. 
(В. В. Кандинский, Э. Мунк и др.). Через искусство 
автор раскрывает свое мировоззрение, облекая 
мысли в загадочные метафоры. Есть мастера, для 
которых истоками художественного творчества 
является опыт мистических переживаний, они 
творят в состоянии, подобном трансу. К числу таких 
художников можно отнести Уильяма Блейка. А что, 
если и мистическое творчество не может быть ли-
шено рационального начала? Возможно, рациональ-
ность изначально присутствует в любом мифе, 
будучи такой же неотъемлемой частью существо-
вания не только человека, но и мира.

Где в мифе о воде и душе, рассказанном через 
символическую метафору образа, может быть скры-
то рациональное начало? Ведь рациональность 
не может отказаться от формы и скрыться в глуби-
нах. Рациональность всегда открыта и стремится 
ухватить формы вещей, выстраивая их в логический 
порядок. Рациональный разум нуждается в господ-
стве над миром, раскрывая его тайны и даже при-
нуждая их обретать формы. Он своей силой пре-
вращает органический живой мир в механизм. 
Но так ли необходимо это делать? И если допустить, 
что тайна и глубина все-таки жизненно важны 
не только для нашего человеческого бытия, но и для 
мироздания в целом, то как же тогда преодолевает-
ся в нашем мышлении дуализм мифа и рацио, тьмы 
и света?

Гастон Башляр говорил о концепции философ-
ского обоснования антропологии, которую назвал 
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«Человек в течение 24 часов», выделяя в ней «чело-
века дня» и «человека ночи». Эти состояния сменя-
ют друг друга, как периоды сна и бодрствования. 
«Человек ночи» пребывает во сне, он погружен 
в глубины собственной экзистенции. Этот человек 
порождает метафоры и символические образы мифа, 
живет в мире сновидений. Это возможно потому, 
что:

«ночью “ночной человек” всегда находится в кон-
такте с началом. Ночное существование всегда 
представляет собой как бы жизнь в материнском 
лоне, в космосе, откуда он должен выйти в момент 
пробуждения. Именно там находится начало: мы 
начинаем когда-то наши дни и начинаем их в этой 
магме начал <…>» [1, c. 289].

Наступает момент пробуждения. «Человека 
ночи» сменяет «человек дня», то есть рациональный 
человек. Его сознание бодрствует, он занят констру-
ированием мира сообразно расчетам своего чистого 
разума. Но рациональность «человека суток» осо-
бенная, она направлена в большей степени на по-
стоянное переосмысление и обновление конструк-
ций. Г. Башляр считает, что «рационально мы орга-
низуем лишь то, что реорганизуем». И процесс об-
новления мироздания для «человека суток» 
становится главным рациональным действием. 
«Человек суток» проявляет свою рациональную 
природу как готовность к постоянному изменению 
и движению.

Важное различие между этими двумя состоя-
ниями («дня» и «ночи») —  языки этих состояний, 
их способы выражения и объяснения мира. Язык, 
которым мы пользуемся, для иных культур всегда 
нуждается в переводе, но язык мифических образов 
способен обходиться без этого. Паола Волкова в лек-
циях, проходивших в Открытом университете, от-
метила, что «изобразительное искусство не нужда-
ется в переводе, оно всечеловечно!» [3]. Е. В. Саль-
никова в статье, посвященной интерпретации зри-
тельного образа в искусстве ХХ в., характеризует 
природу визуальности следующим образом:

«Особая фактура и особая форма существования 
визуальности и есть ее сущность. Она изначально 
несет в себе фермент мифа —  вне зависимости 
от конкретики образов, от наличия архетипических 
мотивов, характерных для мифа. Собственно, в рам-
ках европейской культурной парадигмы рождением 
мифа было предрешено рождение визуальной куль-
туры, пусть и свершившееся многими столетиями 
позже» [8, c. 594].

В этом и состоит главное преимущество «че-
ловека ночи» перед повествованием рационального. 
«Человек дня» способен меняться, способен дви-
гаться вперед, осуществляя постоянную реконструк-
цию себя и окружающей действительности.

Кинематография родилась из попытки запечат-
леть бег лошади, с целью изучить, как происходит 
живое движение. Маршалл Маклюэн в своей книге 

«Понимание медиа: внешнее расширение человека» 
пишет о знаковости этого события, усматривая в нем 
воплощение единства органического и механиче-
ского. Единство органического и механического 
представлено и в работах Г. дель Торо «Хронос» 
(1993) и «Тихоокеанский рубеж» (2013). Сражающи-
еся между собой монстры-кайдзю и роботы-егеря 
являются органическими машинами: одни —  жи-
вотные, искусственно созданные и управляемые 
с целью захватить чужой мир, другие —  гигантские 
механизмы, способные синхронизироваться с чело-
веком, и служащие телом для находящегося внутри 
пилота. Эта идея механизма, который уже является 
органически живым существом, позаимствована 
из восточного медийного искусства (например, такие 
анимационные картины, как «Призрак в доспехах» 
и «Евангелион» режиссера Хидэаки Анно).

Еще одним примером воплощения живого мифа 
в киноискусстве являются две трилогии Джорджа 
Лукаса «Звездные войны», соединяющие в себе 
мудрость мифологии Востока и Запада, вершины 
научно-технического прогресса и космические 
глубины. Современный эпос о звездных войнах 
ремифологизирует наше сознание через новые об-
разы, движимые древними архетипическими моти-
вами. Анализируя религию «Звездных войн», 
Дж. Капуто замечает:

«Сага о звездных войнах не развенчивает религию 
и не представляет ее чем-то вроде донаучного суе-
верия, ее многолетняя популярность не в последнюю 
очередь объясняется тем, что в ней воспроизводятся 
первичные мифологические структуры, а классиче-
ские религиозные образы перенесены в мир высоких 
технологий. <…> На примере этого фильма (а есть 
и другие) мы видим, что религиозную трансцендент-
ность необязательно опровергать или демифологи-
зировать, ее можно заново раскрыть и ремифологи-
зировать» [5, c. 132–133].

Кино, как достижение научного прогресса, 
способно передать всю непрерывность и единообра-
зие живого пространства механическими средства-
ми и приемами, создавая иллюзии. Этот вид искус-
ства способен управлять временем.

М. Маклюэн приводит в пример бесписьменные 
народы, своеобразно воспринимающие не только 
кинематограф, но и фотографию:

«Бесписьменные люди просто не схватывают 
светотеневые эффекты перспективы и дистанциро-
вания, которые мы считаем врожденным человече-
ским оснащением. Письменные люди мыслят при-
чину и следствие как расположенные последователь-
но, как если бы одна вещь подталкивала другую 
вперед физической силой. Бесписьменные люди 
проявляют очень мало интереса к такого рода “дей-
ственным” причине и следствию, но очарованы 
скрытыми формами, производящими магические 
результаты. Бесписьменные и невизуальные куль-
туры интересуются скорее внутренними, нежели 
внешними причинами. Поэтому письменный Запад 
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и видит весь остальной мир скованным цельноспле-
тенной паутиной суеверия» [6, c. 365].
Это происходит потому, что глаз человека, при-

надлежащего к западноевропейской культуре, за дол-
гие годы работы с рациональными конструктами 
приучился воспринимать ментальные и вообража-
емые формы, как бы ощупывая их. Зрение стало 
способно осязать нефизические воображаемые фор-
мы. В отличие от человека архаической культуры, 
которому необходимо дотронуться до изображения, 
чтобы воспринять его. Этот процесс формирования 
особого восприятия реальности западной культурой 
был бы невозможен без длительного господства 
рационального начала в мировоззрении.

Мифическое мышление способно воспринимать 
образы, не опираясь на рациональные средства. 
Но вспомним «человека 24 часов» Г. Башляра, про-
буждающегося человека. Ведь его рационализм 
не отказывается от своих мифических истоков. 
Черпая витальную энергию, такой человек способен 
к осознанной трансформации и реорганизации, 
которые позволяют ему осуществлять гармоничное 
движение в мире, выраженное в творчестве.

Момент созидания, как момент преобразования 
старого и открытия чего-то нового, заключен в акте 
«пробуждения человека суток». Это момент, когда 
в восприятии такого человека рациональное и ми-
фическое, механическое и органическое, слово и изо-
бражение, тьма и свет становятся целым. Момент, 
когда то, во что мы верим, и то, что ищем разумом, 
становятся единым. Именно тогда возможно искус-
ство, обнажающее метафизическое бытие мира. 
И не важно, на каком языке оно будет рассказано —  
языке текста или языке изображения. Это мгновение 
и есть непостижимая загадка искусства, поскольку 
оно неуловимо. Никто не знает, когда случится это 
событие.

Свой путь в кино Гильермо дель Торо начал 
тогда, когда восьмилетним мальчиком взял в руки 
отцовскую кинокамеру. Позже он не сошел с этого 
пути, став писателем, сценаристом, продюсером 
и кинорежиссером. В творчестве дель Торо преоб-
ладает мрачная и мистическая эстетика, наполнен-
ная образами привидений, вампиров, демонов и про-
чих монстров. Все это служит инструментом для 
того, чтобы вызвать у зрителя главную, по мнению 
дель Торо, эмоцию —  страх. Сам мексиканский 
режиссер объясняет это следующим образом:

«В мире, где все придерживаются прагматизма 
и материализма, страх —  единственная эмоция, 
которая позволяет искушенному человеку поверить 
в нечто потусторонне» [4].

В своем искусстве дель Торо стремится повер-
нуть зрителя от преобладающего рационного на-
чала в сторону мифического, т. е. того, что вызыва-
ет ощущения соприсутствия чему-то важному 
и в то же время пугающему. Ощущение нахождения 
вблизи Начала, скрытого во мраке, которое может 
быть понято человеком, но всегда не высказано. 

Режиссер понимает, что слова абсолютно слабы для 
передачи таинственного ощущения, и поэтому он 
сам использует для этого лишь визуальные приемы.

Искусство, а особенно искусство кинематогра-
фии, как самое популярное, должно демонстрировать 
нам единство «человека дня и ночи», целостность 
«человека 24 часов» в моменте созидания искусства, 
таящегося в миге пробуждения. Там, где рациональ-
ное и мифопоэтическое сливаются, создавая новые 
образы и мифы, наполненные невысказанной реаль-
ностью, то есть той реальностью бытия, о которой 
невозможно ничего сказать, а можно лишь молчать 
(как главная героиня в кинокартине «Форма воды»). 
Задача художника —  стремиться пребывать именно 
в таком моменте, так как это переживание способно 
порождать подлинные произведения искусства.

Дель Торо —  образец такого художника. Он 
«человек суток», который всегда стремится при-
сутствовать в моменте пробуждения, находясь 
между рациональным и мифическим, между светом 
и тьмой. В одном из своих интервью режиссер го-
ворит:

«Я думаю, что в тот момент, как мы истолковали 
мир как своего рода двоичную систему, ночь и день 
стали самостоятельными сущностями —  Светом 
и Тьмой. И мы прошли через создание мира посред-
ством понимания его через противоположности. Мы 
нуждаемся в толковании мифов. И, я думаю, что это 
говорит нам, что это в основном западная культура 
мышления. Есть восточные философии, которые 
считают добро и зло частями целого. И они считают, 
что добро перетекает во зло, а зло перетекает об-
ратно в добро. И это прекрасный способ понимания 
мира и Вселенной. Но западная культура <…> она 
говорит нам, что мы понимаем мир только через 
противоположности. В Дао есть отличная фраза, 
и я могу переврать ее, где говорится, что, по сути, 
всякий раз, когда мы обдумываем что-то хорошее, 
в то же самое время мы полагаем что-то плохое. 
Когда мы рассматриваем что-то светлое, это потому 
что мы рассматриваем что-то темное. И лучше при-
нять все это как самое главное, посвятить себя 
этому» [9].
Истинная природа человека, как считает мек-

сиканский художник, раскрывается в единстве 
света и тьмы —  в том единстве, которое способно 
дать каждому человеку самоосознание.
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ПОСЛЕДНИЙ ФИЛЬМ ПРО ЛЮБОВЬ

Фильм Джима Джармуша «Патерсон» (2016) авторы объявляют «последним фильмом про любовь». Жизнь се-
мейной пары в течение семи рабочих дней недели —  это жизнь после фразы: «И жили они долго и счастливо». 
Тот момент, на котором заканчиваются все сказки о любви. Повседневная реальность обрамляется поэтическими 
строфами водителя автобуса и эстетическими экспериментами его возлюбленной Лауры. Отсутствие суперменов 
и антигероев, критических ситуаций и ярких сцен делает этот фильм в некотором роде некоммерческим и «не-
голливудским». Фильм «Патерсон» можно рассматривать как художественную иллюстрацию рассуждений Алана 
Бадью о феномене любви в работе «Похвала любви».
Ключевые слова: любовь, поэзия, кино, Ален Бадью, Джим Джармуш, «Патерсон».

Bratina B. R., Bratina O. A.
THE LAST FILM ABOUT LOVE

The authors declare Jim Jarmusch’ film Paterson (2016) to be “the last film about love”. The life of a married couple 
during seven working days is life after the phrase “and they lived happily ever after”, the moment when all tales of love 
end. Everyday reality is framed by poetic stanzas of the bus driver and esthetic experiments made by his beloved Laura. 
The absence of supermen, anti-heroes, critical situations, and vivid scenes makes this film non-commercial and “non-
Hollywood”. The film Paterson can also be viewed as an artistic illustration of Alan Badiu’s deliberations about the 
phenomenon of love in the work “Praise of Love”.
Keywords: love, poetry, cinema, Alain Badiou, Jim Jarmusch, Paterson.

Небо должно быть именно в нас: густое, темно-синее,
с налившимися звездами, с жгучим солнцем, но с полной луной;
вот-вот просыплется и упадет, но не просыпай его, береги его.

Василий Розанов

С этих слов русского мыслителя В. В. Роза-
нова, взятых в качестве эпиграфа к данному очер-
ку, хочется начать рассказ о последнем фильме 
про любовь. Это фильм Джима Джармуша «Па-
терсон» (Paterson, 2016). Фильм держится на вдох-
новении: стихи, интерьер, водопад, паб, даже 
капкейки. «Во вдохновении —  зерно универсаль-
ного!» [1, с. 23].

Нам не показана встреча влюбленных Патерсо-
нов, где они познакомились, как проходило их вен-
чание. Их образы выписаны идеально чисто, почти 
абстрагированно. Как в феноменологической редук-
ции, все ненужное для условий любви убрано за скоб-
ки. Что происходит в мире, какие политики стоят 
за трибунами, исторические события «Сирия, Россия, 
Америка», —  всё это убрано за скобки. Эстрада, 
Animal Planet, спорт, культура, бизнес, политика, 
экономика… —  всё по эту сторону экрана, вне жиз-
ни семейной пары Патерсонов. Они не смотрят теле-
визор и не слушают радио, не надевают наушники, 
когда выходят на улицу, не ведут беседы с соседями 
и не разговаривают по телефону. Социальные медиа-

волны не проникают в их дом подобно радиации 
и не отравляют отношений между ними.

Мы видим молодых Патерсонов, которые живут 
в городке Патерсон штата Нью-Джерси. Патерсон 
водит автобус, повторяя каждый день один и тот же 
маршрут:

Стрелки дворников гладят стекло 
с легким скрипом.
Дождь кончился. Конец маршрута*.

Любимая остается дома. Лаура кроит платья, 
раскрашивает шторы и стены, придумывает новые 
рецепты пирогов. Подобно постмодернистскому 
художнику, она экспериментирует и живет в стиле 
наивной художественной практики. Лаура за день 
может научиться играть на гитаре, за утро испечь 
200 капкейков для ярмарки. Причем каждый кап-
кейк, как и круги, раскрашенные ей на шторах, —  
неповторим и несхож с другими. Это не просто 

* Все стихи Патерсона, которые приводятся в статье, взяты из 
фильма Джармуша.

Copyright © 2018
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капкейк для утреннего кофе, это маленькая картина 
без рамки.

Они видят по ночам «темно-синее небо» с «на-
лившимися звездами»: картинка их утреннего сна —  
ключевая точка во вселенной фильма. Начало ново-
го дня в нежности и гармонии, в бледно-голубом 
и накрахмаленном белом свете. «Человек благодаря 
любви совершает переход от сингулярного к уни-
версальному» [1, с. 44]. Джармуш показывает нам 
жизнь Патерсонов в течение недели. Каждое утро 
неповторимо и одинаково. Часы показывают 06.10, 
6.25, 06.30…

Когда я просыпаюсь первым,
то вижу твое лицо, обращенное ко мне,
волосы твои, разметанные по подушке.
Я ловлю этот миг и сморю, смотрю,
замирая от любви.
И боюсь, а вдруг ты откроешь глаза.

Они засыпают и просыпаются в объятьях, живя 
на своем корабле. Мы не видим в их жизни друзей 
и знакомых, родителей, родственников, детей. Они 
в своей лодке, которая не только не разбилась о быт, 
но спокойно плывет в неспешном ритме гармонии.

«Когда засыпаем в объятьях любимого —  Ноев 
Ковчег» [1, с. 52].

Их мир уединен и размерен, но в этом нет скуч-
ного однообразия. Каждое утро Патерсон приходит 
в автопарк, начинает движение автобуса по останов-
кам, ровно в 14 часов —  обед, который он обычно 
проводит, глядя на водопад: «Вода падает…»

Патерсон черпает вдохновение для стихов из себя. 
Он всегда сосредоточен и находится в продолжении 
новой фразы. Коллега по автопарку рассказывает 
Патерсону о своих проблемах в семье, но понимает, 
что Патерсон не утешит и не поддержит. Патерсон 
всегда погружен в свои мысли о поэзии. Он не изо-
лирован от мира, напротив, включен в него, у него 
работа, семья, дом. Вместе они ходят в кино, участву-
ют в ярмарках, его любят друзья из паба. Но ничего, 
что привязывало бы Патерсонов к социальной по-
вседневности, в фильме не показано. Мы не знаем, 
платят ли Патерсоны кредит за дом, и есть ли у них 
проблемы с родителями. Фильм как картина авангар-
да, очищает поэта и его возлюбленную от ненужных 
деталей в геометрической фигуре их отношений. 
Иногда случайные короткие встречи, не требующие 
длительной связи, вдохновляют его: с девочкой-поэтом 
или путешествующим поэтом из Японии.

Интересно, что в фильме не сказано слов любви. 
Но любовь там струится как свет, не привлекая к себе 
внимания. Они не ищут повода или событий, встреч 
с другими людьми, они просто любят, находясь в по-
вседневной реальности и не отягощаясь ею. Стихи 
фиксируют невысказанные вслух объяснения в люб-
ви. Лаура спрашивает: «Как прошел день?» —  «Пишу 
стихи для тебя», —  отвечает Патерсон.

«В любви субъект выходит за пределы себя» [1, 
с. 72]. Как вылившееся молоко из белой фарфоровой 

чашки. Оно не бежит и не кипит, оно неспешно 
льется, утверждаясь в своем существовании и по-
крывая новые поверхности.

Стих о любви:
У нас так много спичек в доме,
Протянешь руку и возьмешь.
У нас так много спичек в доме.
Сейчас мы покупаем синие «Огайо»,
Хотя нам прежде нравился «Алмаз».
Но прежде мы не знали об «Огайо»,
Они прекрасны, эти чудо-коробки,
и сделаны на совесть.
На синем фоне бело-голубые буквы…
Вот спичка, краше которой нет на свете.
На гладкой тонкой ножке из сосны
Шероховатая головка, которая,
может быть, однажды коснется
первой сигареты любимой женщины 
твоей.

Признание в любви фиксирует любовь в веч-
ности: «Я люблю тебя —  это объявление в вечности» 
[1, с. 90]. В фильме нет поцелуев и постельных сцен, 
это тоже убрано за скобки кадра. Художественные 
картины просыпания Патерсонов каждый день не-
дели вмещают в себя всевозможные догадки об их 
интимной жизни, которая не демонстрируется зри-
телю. Патерсоны не требуют к себе внимания пу-
блики, им не нужны для любви сцена и аплодисмен-
ты.

В фильме упоминаются поэты Уильям Карлос 
Уильямс, Ирвин Аллен Гинзберг, Эмили Дикинсон, 
Лу Костелло, Петрарка (его «секретная книга» и воз-
любленная Лаура) и Данте (открытку с портретом 
которого Патерсон держит в своей сумке). Патер-
сон —  скромный и образованный поэт, он не по-
казывает и не читает свои стихи окружающим, 
не печатает их в журналах. Патерсон записывает 
стихи в «секретную тетрадь», а на вопрос о себе, 
отвечает: «Водитель автобуса». На просьбы Лауры 
сделать копии записанных стихотворений, Патерсон 
отнекивается. Он живет в поэзии и живет поэзией, 
знает историю поэзии, дышит ей. В нем нет никакой 
манифестации и провокации, которая является не-
отъемлемой частью современной художественной 
практики, будь то поэзия или живопись, перформанс 
или видеоарт.

Неспешность жизни Патерсонов делает их не-
сколько несовременными. Их любовь вне времени 
и скорости течет в соответствие со своим измере-
нием. Никакого утреннего бега, бизнес-ланча или 
опозданий на работу. Они никуда не торопятся. Даже 
утром в автопарк Патерсон идет почти прогулочным 
шагом, как идет вечером в паб или гулять с собакой, 
что не характерно для современно й Америки или 
любого другого города мира.

«Патерсон» —  нетипичный некоммерческий 
фильм о любви, в котором нет героев и острых си-
туаций. В нем показана жизнь семейной пары после 
фразы «И жили они долго и счастливо». Это своего 
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рода некрикливый ответ на коммерческую любовь 
в фильме «Девять с половиной недель» Э. Лайна, 
нестандартную любовь в «Ночном портье» Л. Кава-
ни или в «Прирожденных убийцах» К. Тарантино 
и О. Стоуна. Перверсии, перверсии, перверсии… Так 
много фильмов на тему любви, но так мало фильмов 
про любовь.

Джармуш показывает нам «абсолютно нормаль-
ную» любовь и даже «нормированные» любовные 
отношения. Живут супруги Патерсоны: муж рабо-
тает, а жена ведет домашнее хозяйство. В доме нет 
ревности, непонимания, пафосных диалогов. Патер-
соны подлинны в своих отношениях.

Всякое творчество скромно пропитывает по-
вседневную реальность этой семейной пары. У Ла-
уры нет ни одного одинаково нарисованного круга, 
а у Патерсона ни одного одинакового дня, хотя, 
казалось бы, все круги и все дни воспроизводят одну 
и ту же временную и пространственную линию.

Что тут сказать?
Я взял и съел все сливы,
что за окном хранились для завтрака.

В фильме показаны и другие пары. Ромео 
и Джульетта в баре. Джульетта называет Ромео 
актером, и он разыгрывает сцену с пистолетом, за-
ряженным пластмассовыми пульками. Еще один 
пример: отношения между барменом и его женой, 
прожившими в браке много лет, которые скрепили 
их и сделали отношения похожими на обоюдный 
договор.

Алан Бадью выделяет три типа любовных от-
ношений: 1) романтические: любовь-эксперимент, 
неожиданная встреча; 2) коммерческо-юридические: 
любовь-сообщение, контракт (как у бармена с женой 
в фильме Джармуша); 3) скептические: любовь-ил-
люзия (пример «Ромео и Джульетты» в фильме). 
Любовь Патерсонов нельзя подвести ни под один 
из названных Бадью видов. Но она —  конструкт 
истины. «Ромео» в фильме вопрошает: «А без люб-
ви разве что-то имеет смысл?»

Неспешная жизнь четы Патерсонов кажется 
архаической, не современной, что подтверждается 
отсутствием мобильных телефонов. Мы наблюдаем 
это в эпизоде, когда случилось авария автобуса, 
и школьник спрашивает: «А у вас нет смартфона?»; 
или в баре: «Ты так и не завел телефон?» На что 
Патерсон отвечает: «Наш мир нормально существо-
вал и до мобильного».

Интересно, что в прошлом году вышел в прокат 
российский фильм А. Звягинцева «Нелюбовь» (2017), 
в котором показана пара, неспособная к любви. 
В этой русской драме действуют родственники 
и дети, семья, школа, мобильные телефоны, кон-
фликты, жестокость… Отравляющая атмосфера 
фильма сведена в итоге к трагической гибели от-
чаявшегося ребенка.

Фильм «Патерсон» вряд ли будет иметь ком-
мерческий успех или большое признание. В этой 
картине отсутствуют супергерои и острые сюжеты, 
неожиданные повороты и катаклизмы. В ней нет 
трагедии. «Патерсон» —  это история, в которой 
случился хэппи-энд: два любящих человека уже 
встретились. Минимизация и точность кадра, от-
сутствие эротических сцен, снятых в голливудской 
манере, продолжение и развитие художественного 
образа Адама и Евы (как в предыдущем фильме 
Дж. Джармуша «Выживут только л юбовники», 
2013), —  это творческий успех Джармуша-худож-
ника и его последней (пока) кинокартины про лю-
бовь.

Одна старая песня, которую
мой дед часто пел.
В ней спрашивается:
А ты хотел бы рыбой стать?..
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(РХГА, 24 мая 2018)

Представлен краткий отчет о заседании антропологического семинара «Боги, люди и миры в прошлом и насто-
ящем–VI», состоявшемся 24 мая 2018 г. в Русской христианской гуманитарной академии (ведущий —  к. и. н., 
доцент А. А. Синицын). Шестое заседание прошло в рамках XVIII Свято-Троицких ежегодных международных 
академических чтений, и было посвящено 100-летию великого шведского режиссера Ингмара Бергмана (1918–2007). 
Приоритетными были темы по истории и теории кино, но и в целом тематика выступлений оказалась разно образной: 
от античности до XXI в., на стыке многих гуманитарных дисциплин: философии, истории, литературы, истории 
искусства, архитектуры, культурологии и религиоведения.
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Sinitsyn A. A.
ON THE WORK OF THE ANTHROPOLOGICAL SEMINAR
“GODS, PEOPLE, AND WORLDS IN THE PAST AND IN THE PRESENT —  VI”:
TO THE CENTENARY OF BIRTH OF INGMAR BERGMAN
(RUSSIAN CHRISTIAN ACADEMY FOR HUMANITIES, 24 MAY 2018)

A brief account finalizes the work of the anthropological seminar “Gods, People, and Worlds in the Past and in the Present” 
held on 24 May 2018 at the Russian Christian Academy for Humanities (Aleksandr A. Sinitsyn, Associate Professor, as 
moderator). The sixth meeting was devoted to the centenary of birth of Ingmar Bergman (1918–2007), an outstanding 
Swedish director; 17 speakers gave their oral reports. At the sixth meeting, of high priority were speeches on the film 
art, but, on the whole, the topics covered a vast variety of issues ranging from high antiquity to modern times, each as 
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23–26 мая 2018 г. в Русской христианской гума-
нитарной академии проводились XVIII Свято-Тро-
ицкие международные академические чтения. В рам-
ках этого ежегодного научного форума 24 мая со-
стоялось VI заседание антропологического семина-
ра «Боги, люди и миры в прошлом и настоящем», 
действующего при РХГА с 2015 г. (руководитель —  
кандидат исторических наук, доцент Русской хри-
стианской гуманитарной академии и Института 
философии Санкт-Петербургского государственно-
го университета А. А. Синицын). Первые заседания 
семинара прошли в декабре 2015, 2016, 2017 гг. 
и в мае 2016, 2017 гг. (отчеты о работе этих собраний 
представлены в журналах «Acta eruditorum» и «Вест-
ник РХГА»: [8; 9 и 10]).

14 июля 2018 г. исполнялось 100 лет со дня 
рождения Эрнста Ингмара Бергмана (1918–2007), 

и в связи с этой датой организаторы решили посвя-
тить шестое заседание нашего семинара юбилею 
прославленного режиссера кино и театра. Поэтому 
значительная часть докладов, представленных 
на секции, были связаны с искусством И. Бергмана 
и различными проблемами истории и теории кине-
матографа.

Заседание открыл Александр Александрович 
Синицын, выступивший с сообщением на тему «Сло-
во о Бергмане. К юбилею мастера». Ведущий семи-
нара кратко рассказал об основных этапах жизни 
и творчества шведского режиссера. Выступление 
сопровождалось показом кадров и эпизодов из наи-
более значительных кинокартин Бергмана, цитата-
ми из его автобиографических сочинений [1; 2] 
и цитатами из нового исследования Тумаса Шёбер-
га о «жизни, любви и изменах» И. Бергмана [12].
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Аспирант Санкт-Петербургского государствен-
ного университета, ассоциированный научный со-
трудник Социологического института РАН Сергей 
Владимирович Лагутин в докладе «Ингмар Бергман: 
Семьдесят минуло» предложил интересную интер-
претацию известного поздравительного письма 
Акиры Куросавы к 70-летнему юбилею Ингмара 
Бергмана (1988). В докладе особое внимание было 
уделено рассказанной Куросавой притче как спосо-
бу разрешения творческого кризиса художника, 
а также чуткому отношению японского режиссера 
к психологическому складу и творчеству своего 
шведского коллеги. На основе большого массива 
источников докладчик дал оценку влияния восточ-
ной культуры на европейскую.

Затем прозвучал доклад кандидата философ-
ских наук, доцента кафедры философии и культу-
рологии Санкт-Петербургского гуманитарного 
университета профсоюзов Ольги Ивановны Став-
цевой «Стыд и насилие: анализ фильма И. Бергмана 
“Стыд” в контексте современных философских 
и социологических теорий». Докладчица осветила 
историю представлений и трактовок понимания 
стыда в европейской культуре от античности до кон-
ца ХХ в. Опираясь на современные философские 
и социологические концепции (З. Бауман, Дж. Агам-
бен и др.), О. И. Ставцева предприняла попытку 
интерпретации одной из самых мощных по психо-
логическому напряжению кинокартин Ингмара 
Бергмана —  «Стыд» (Skammen) 1968 года.

В докладе Александра Александровича Синицы-
на «Замечания к Dödsdansen в эпилоге кинофильма 
И. Бергмана “Седьмая печать”» обсуждалась пляска 
смерти (швед. Dödsdansen) в финальной сцене «Седь-
мой печати» (Det sjunde inseglet, 1956) —  самого 
«панмортального» произведения Бергмана. Была 
предпринята попытка растолковать одну из бергма-
новских загадок: почему в эпилоге этого фильма 
только часть героев (фигуры в утреннем видении 
актера Йофа) включены в «танец смерти», а другая 
часть умерших (три женских персонажа) отсутству-
ют в заключительной сцене Dödsdansen. Отчасти 
повторяя и развивая те идеи, которые были выска-
заны в открытой лекции, посвященной 60-летию 
премьерного показа «Седьмой печати» (РХГА 16 фев-
раля 2017 г.), А. А. Синицын предложил вариант 
ответа, который связан с темой веры и спасения.

Студентка Санкт-Петербургского гуманитар-
ного университета профсоюзов Людмила Сергеевна 
Ибракова представила сообщение на тему «Много-
голосица ф илософских подтекстов в изощренном 
исполнении Ингмара Бергмана». Кинокартины 
Бергмана ставят глубинные философские проблемы, 
сравнимые, по мнению Л. С. Ибраковой, с Кантов-
ским вопросом о том, что такое просвещение, или 
с проблематикой романов У. Эко, наполненных 
мифологическими и философскими темами, вы-
мышленными царствами человеческого (или нече-
ловеческого) бытия. Докладчица попыталась рас-
смотреть сюжетные линии фильмов Бергмана через 

призму философских концепций классиков-экзи-
стенциалистов и составить психологический «пор-
трет» художника-режиссера.

Обсуждением доклада Л. С. Ибраковой завер-
шилась бергмановская тематика нашего заседания. 
Далее прозвучали еще шесть докладов, посвященные 
разным аспектам киноискусства.

Доктор философских наук, профессор кафедры 
философии и культурологии Санкт-Петербургского 
гуманитарного университета профсоюзов Светла-
на Борисовна Никонова представила доклад «Кино 
как сновидение. О переструктурировании простран-
ства и времени в фильмическом переживании». 
Докладчица начала с сопоставления киноискусства 
со сном, но ее главный интерес был обращен 
не на предполагаемую иллюзорность представлений, 
сообщаемых кинофильмами и сновидениями, 
а на иную структуру воспринимаемой в них реаль-
ности вне зависимости от ее онтологического ста-
туса. На примере творчества режиссеров, чьи филь-
мы имеют выраженный сновидческий характер 
(И. Бергман, В. Херцог, А. Тарковский), была пред-
принята попытка выяснить, как средствами кине-
матографа создается эффект переструктурирования 
реальности. Доклад С. Б. Никоновой вызвал долгую 
дискуссию.

Доктор философских наук, профессор Санкт-
Петербургского государственного университета 
Сергей Витальевич Никоненко выступил с докладом 
на тему «Какие петербургские дома сыграли роль 
Москвы в фильме В. Бортко “Собачье сердце”?» 
В докладе был представлен разбор некоторых сцен 
из «Собачьего сердца» (Ленфильм, 1988), которые 
снимались в Ленинграде. С. В. Никоненко дал архи-
тектурный комментарий тем ленинградским/петер-
бургским домам, которые попали в кадры этого 
кинофильма. Особое внимание докладчик уделил 
«дому на Пречистенке», где проживал профессор 
Ф. Ф. Преображенский; в действительности В. Борт-
ко задействовал доходный дом страхового общества 
«Россия», построенный выдающимся зодчим Л. Бе-
нуа на Моховой улице. В докладе было уделено 
внимание и планировке квартиры главного героя, 
которая выведена в фильме как большая «барская» 
квартира в доходном доме начала ХХ в.

Следующим прозвучал еще один доклад на тему 
кино —  история —  литература —  мифология. Сту-
дентка кафедры истории Древней Греции и Рима 
Института истории Санкт-Петербургского государ-
ственного университета Александра Сергеевна Со-
ловьева представила сообщение «“Странствия Одис-
сея” (1954): исторический анализ кинокартины». Был 
проанализирован сюжет фильма М. Камерини 
и М. Бава «Улисс» (другое название —  «Странствия 
Одиссея») в сопоставлении с текстом эпической 
поэмы Гомера «Одиссея». Помимо различия сюжет-
ных линий А. С. Соловьева рассмотрела характеры 
героев фильма в сравнении с гомеровскими героями.

С докладом на тему «Ферзан Озпетек и его 
“Великолепное присутствие” в итальянском кине-
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матографе» выступила студентка Русской христи-
анской гуманитарной академии Елизавета Юрьевна 
Аникина.

Студентка факультета искусств Санкт-
Петербургского гуманитарного университета проф-
союзов Анастасия Сергеевна Жолудева представи-
ла сообщение «Образ бога в фильме Н. В. Рефна 
“Только бог простит”». В известном фильме 2013 г. 
скандинавского режиссера Николаса Вендинга 
Рефна образ бога получил человеческое воплощение 
в лице Чанга —  полицейского в отставке, который 
вершит возмездие за деяния семьи Томпсонов, за-
нимающейся преступной деятельностью. Действие 
разворачивается в различных районах Бангкока, 
но изображенный город имеет мало общего с реаль-
ным Бангкоком. Отсутствие деталей в повествова-
нии, изолированность героев в окружающем ста-
тичном пространстве и контрастный монтаж делают 
историю похожей на притчу, где герои выступают 
как архетипы. Персонаж Чанга —  спустившийся 
на землю высший судья, помещенный в особую 
среду, которая формируется с помощью таких вы-
разительных средств киноязыка, как цвет (в первую 
очередь неоновое освещение), композиция, тишина 
и музыка.

В заключение первой части нашего заседания 
прозвучал доклад магистрантки Института фило-
софии Санкт-Петербургского государственного 
университета Анны Константиновны Новиковой 
«Оперный принцип в кинематографическом про-
странстве: формы травматических трансформаций 
субъекта (на материале фильма Чэнь Кайгэ “Прощай, 
моя наложница”)». Основания человеческой субъ-
ективности не статичны во времени, они естествен-
но меняются под воздействием исторической смены 
культурных парадигм, однако в каждую эпоху ме-
ханизм реализации этой субъективности предпо-
лагает элемент травмы. В докладе была рассмотре-
на специфика слияния двух различных принципов 
субъективности (модернистского и постмодернист-
ского) через выражение оперного принципа в кине-
матографическом пространстве. Такой синтез, 
по мнению А. К. Новиковой, представляется осо-
бенно важным в деле анализа взаимного влияния 
различных форм травматического опыта для более 
глубокого представления об основаниях субъектив-
ности и их трансформации.

На этом завершилась киноведческая часть ше-
стого заседания семинара «Боги, люди и миры 
в прошлом и настоящем». После небольшого пере-
рыва продолжилась работа нашей секции, и во вто-
рой части были представлены доклады по литера-
туре, философии, искусству.

Первым был заслушан доклад доктора фило-
логических наук, профессора кафедры философии 
и культурологии Санкт-Петербургского гуманитар-
ного университета профсоюзов Анны Викторовны 
Успенской «Российские барды и латинские класси-
ки». Гораций уже много раз за 2000 лет был созвучен 
настроениям поэтов разных эпох, и особенно, как 

считает докладчица, это проявлялось в кризисные 
моменты. Бардовская поэзия, возникшая, как каза-
лось, на переломе от сталинизма к «социализму 
с человеческим лицом», а как оказалось —  в начале 
кризиса Советского Союза, обратилась в поисках 
универсальных сюжетов и образов к античности, 
к Горацию. Римский поэт —  мужественный песси-
мист, мудрец, певец золотой середины —  оказался 
близок к современной песенной стихии. В докладе 
А. В. Успенской были рассмотрены сочинения рос-
сийских поэтов второй половины ХХ века: М. Щер-
бакова, И. Бродского и др.

Следующий доклад также был по истории ли-
тературы —  на стыке античной и русской классики. 
Доктор филологических наук, профессор, руково-
дитель Научно-организационного центра «Всерос-
сийский музей А. С. Пушкина» Алексей Викторович 
Ильичёв представил к обсуждению тему «Синтез 
античных и христианских мотивов в оде Пушкина 
“Я памятник себе воздвиг…”». Докладчик показал, 
что текст этого известного пушкинского стихотво-
рения вобрал в себя традицию оды Горация (антич-
ность) и нерукотворенного памятника (христиан-
ство), высокохудожественно соединив важнейшие 
мировые культурные традиции.

Пушкинскую тему продолжил доклад маги-
странта кафедры еврейской культуры Института 
философии Санкт-Петербургского государственно-
го университета Евгения Павловича Сложеникина 
«Как “Евгений Онегин” участвовал в образовании 
государства Израиль». Воплощение культурного 
проекта возрождения современного иврита стало 
возможно благодаря самоотверженному служению 
многих еврейских художников слова —  поэтов, 
писателей, драматургов, публицистов и переводчи-
ков. На возрожденном языке стали появляться пере-
воды шедевров мировой литературы, в том числе 
и русских классиков. Одним из них стал блестящий 
перевод на иврит пушкинского романа в стихах 
«Евгений Онегин», выполненный еврейским поэтом 
Авраамом Шлёнским. Докладчик представил крат-
кую биографию переводчика; а затем на многочис-
ленных примерах сравнения пушкинского «Онеги-
на» с еврейским переводом показал, с какой скру-
пулезной точностью А. Шлёнский воспроизвел 
ритмику и стилистическое богатство оригинально-
го текста. Этот перевод стал своеобразной данью 
любви и признательности еврейского поэта русской 
словесности. Как отметил в заключении Е. П. Сло-
женикин, версия Шлёнского считается одним из луч-
ших переводов русского романа на иностранный 
язык.

Студентка Санкт-Петербургского горного уни-
верситета Анастасия Михайловна Лебедева пред-
ставила сообщение «“Вавилонская библиотека” 
Х. Л. Борхеса и автореферентный характер понятия 
бесконечности». Докладчица сопоставила примеры 
«всеобщей» библиотеки из новеллы знаменитого 
аргентинского писателя и мыслителя Хорхе Луиса 
Борхеса «Вавилонская библиотека» и бесконечного 
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отеля из парадокса «Гранд-Отель», придуманного 
Д. Гильбертом. Классические математические ил-
люстрации, которые были созданы для того, чтобы 
продемонстрировать трудности применения мате-
матического понятия бесконечности, А. М. Лебеде-
ва показала в докладе в свете автореферентного 
свойства понятия математической бесконечности, 
а также понятий рекурсии и автологии (self-
description). Был также использован интересный 
прием виртуальной экскурсии по отелю Гильберта 
и библиотеке Борхеса.

Тематика следующего выступления была 
на стыке русской литературы и философии. Маги-
странт Санкт-Петербургского горного университе-
та Дарья Владимировна Тригубко и кандидат фило-
софских наук, научный сотрудник сектора истори-
ческих исследований Национального исследова-
тельского университета «Высшая школа экономики», 
доцент кафедры философии Санкт-Петербургского 
горного университета Оксана Юрьевна Гончарко 
представили совместный доклад «Логический ана-
лиз аргументации в споре М. А. Берлиоза и И. Н. По-
нырева (Бездомного) с Воландом об онтологическом 
доказательстве в “Мастере и Маргарите” Михаила 
Булгакова». Предметом анализа был выбран спор 
двух героев-литераторов с Воландом о доказатель-
ствах и опровержениях бытия Божия в начале бул-
гаковского романа. Докладчицы предложили аргу-
ментационную карту дискуссии, предполагающую 
аргументационный анализ структуры доводов 
и возражений оппонентов к основному тезису спо-
ра: «Бога не существует». Для проведения логиче-
ского анализа аргумент-карты дискуссии было 
предложено аудитории оценить обоснованность/
необоснованность, а также релевантность/нереле-
вантность и степень убедительности каждого от-
дельного аргумента спора, а также упомянутых 
в дискуссии средневековых доказательств бытия 
Божия и литературоведческих данных об обраще-
нии М. А. Булгакова к историко-философской со-
ставляющей дискуссии от Аристотеля до Канта. 
В качестве отдельной исследовательской задачи 
Д. В. Тригубко и О. Ю. Гончарко поставили вопрос 
об анализе риторических средств и приемов аргу-
ментации, задействованных персонажами романа 
в споре на Патриарших прудах, и их сравнении 
с классическими средневековыми риторическими 
приемами, использовавшимися в данного типа дис-
куссиях византийскими и западноевропейскими 
средневековыми богословами.

Последним прозвучал доклад «Античная наука 
и военное искусство. Влияние математических те-
орий на фортификационную архитектуру эпохи 
эллинизма», прочитанный архитектором и худож-
ником, доцентом кафедры истории и теории архи-
тектуры Санкт-Петербургского государственного 
архитектурно-строительного университета Алек-
сандра Васильевича Сильнова. В докладе были рас-
смотрены вопросы взаимосвязи античной полиор-
кетики с элементами греческой геометрии и фило-

софии, нашедшими свое приложение в типологии 
форм и композиционных приемов крепостей и го-
родов эллинистической эпохи. Как показал доклад-
чик, различные типы фортификационных сооруже-
ний находят свои аналогии в теоретических разра-
ботках греческих мыслителей. Доклад А. В. Силь-
нова сопровождался показом тематической 
презентации, авторскими реконструкциями древ-
негреческих крепостей, способов осады и обороны 
городов.

Работа семинара завершилась обсуждением 
всех прозвучавших в этот день докладов. Вечер за-
вершился благодарственными словами гостей, после 
чего А. А. Синицын подвел итоги работы семинара. 
Заседание продолжалось весь рабочий день —  с 12 
до 21 часа. Всего из 19 докладов, которые были из-
начально заявлены на секцию, было заслушано 
и обсуждено 17 докладов. Каждое сообщение сопро-
вождалось вопросами, обсуждениями, причем порой 
довольно бурными. Приоритетными были темы 
по истории и теории кино, но и в целом тематика 
выступлений оказалась разнообразной: от антич-
ности до XXI в., на стыке многих гуманитарных 
дисциплин: философии, истории, литературы, исто-
рии искусства, архитектуры, культурологии и ре-
лигиоведения.

Шестая встреча состоялась благодаря участию 
постоянных членов антропологического семина-
ра —  А. В. Ильичёва, С. Б. Никоновой, А. В. Успен-
ской, С. В. Никоненко, О. И. Ставцевой и других. 
Но, как и на предыдущих собраниях, присутство-
вали новые участники, молодые петербургские 
коллеги. Следует отметить, что среди докладчиков 
были студенты и магистранты нескольких вузов —  
РХГА, СПбГУ, СПГУ и СПбГУП, а также доценты, 
профессора и научные сотрудники университетов, 
институтов и музеев.

Логическим продолжением научного заседания 
«Боги, люди и миры в прошлом и настоящем–VI», 
посвященного юбилею И. Бергмана, стал показ его 
фильма «Шепоты и крики» (1972), приуроченный 
к 100-летию режиссера. Через неделю после «Свято-
Троицких чтений», 1 июня 2018 г. в актовом зале 
РХГА состоялся просмотр и обсуждение бергманов-
ского киношедевра. Это было последнее в учебном 
сезоне 2017–2018 гг. заседание Киноклуба РХГА (см. 
видеоматериал: http://rhga.ru/news/detail.php? 
ID=6373).

Часть докладов, прозвучавших на шестом за-
седании семинара, были опубликованы в «Сборни-
ке материалов XVIII Свято-Троицких ежегодных 
международных академических чтений в Санкт-
Петербурге»: статьи А. С. Жолудевой [4], А. В. Ильи-
чева [5], О. Ю. Гончарко и Д. В. Тригубко [3], 
А. М. Лебедевой [6], С. Б. Никоновой [7] и А. А. Си-
ницына [11]. В настоящем выпуске “Acta eruditorum”, 
посвященном киноискусству, публикуются три 
доклада, которые были представлены на шестом 
заседании нашего семинара: статьи С. В. Лагутина, 
О. И. Ставцевой и А. С. Соловьевой.
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ПАМЯТИ РЕЖИССЕРА 

БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ (16.03.194126.11.2018)

26 ноября 2018 г. ушел из жизни Бернардо Бертолуччи —  культовый режиссер последней трети ХХ века, поэт 
и драматург, мастер провокаций и парадоксов, мечтатель и нонконформист, итальянец и гражданин мира. Этот 
этюд авторы посвящают памяти прославленного итальянского кинематографиста.
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Sinitsyn A. A., Bratina O. A.
IN MEMORY OF THE FILM DIRECTOR
BERNARDO BERTOLUCCI (16.03.1941–26.11.2018)

The famous Italian film director Bernardo Bertolucci died on 26th November 2018. This essay is dedicated to the memory 
of an iconic film director of the last third of the 20th century, a poet and playwright, a master of provocation and paradox, 
a dreamer and nonconformist, an Italian and a citizen of the world.
Keywords: Bernardo Bertolucci, film director, poet, scriptwriter, Italian cinema, memory.

Бернардо Бертолуччи умер.
Он ушел из жизни 26 ноября 2018 г. в Риме 

в возрасте 77 лет. Культовый режиссер рубежа веков, 
поэт, драматург и сценарист, мечтатель и нонкон-
формист, итальянец и гражданин мира, Б. Берто-

луччи можно назвать «последним императором» 
итальянского кинематографа.

Бернардо Бертолуччи родился 16 марта 1941 г. 
в провинциальном городе Парма на севере Италии. 
Он был сыном поэта и искусствоведа Аттилио Бер-
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толуччи, и кинокадры произведений ББ —  это ви-
зуальная поэзия, картинка в слове. (Поэт Иосиф 
Бродский был сыном фотографа, и его слово как 
память, визуально и телесно запечатленная в кадре.) 
Позже ББ вспоминал:

«Я начал сочинять стихи, как только научился 
писать, лет примерно в шесть. Разумеется, я пока-
зывал их отцу, и так крепло подражание-соревнова-
ние, которое часто возникает между детьми и роди-
телями и лежит в основе всей диалектики отношений 
отцов и детей» [1, с. 22–23].

Эти строки из книги ББ «Мое прекрасное на-
важдение», изданной во всем мире; в России книга 
вышла в 2012 г. [1]. В молодые годы Бернардо полу-
чил признание как поэт: за два первых сборника 
стихотворений итальянский вундеркинд был удо-
стоен престижных литературных премий. С конца 
1950-х гг. он уже делает первые опыты в кино; в на-
чале 1960-х гг. работает с П. П. Пазолини (ассистент 
режиссера на съемках фильма «Аккатоне»). Стихот-
ворение «Мальчику» Пазолини посвятил юному 
Бернардо.

ББ рассказывает о стремлении создать свое 
кино:

«Вероятно, у меня сильная склонность к подража-
нию, поэтому я в конце концов и спрятался за кино-
камерой, способной, как никакая иная вещь на све-
те, создавать подобие жизни, зеркало, которому 
нельзя солгать (впрочем, его часто используют для 
распространения лжи)» [1, с. 23].

«Прячась за кинокамеру» и «создавая подобие», 
по собственному признанию ББ, он пытался с по-
мощью своих «зеркал»-кинокартин определить 
молодого себя и вместе с тем помогал определиться 
новым поколениям своих зрителей. В 1957 и 1958 гг. 
любительским киноаппаратом ББ снял два пробных 
фильма, а уже в 1962 г. (в двадцать лет) он поставил 
свой первый художественный фильм «Костлявая 
кума» (La commare secca) —  мрачный детектив, 
обнажавший проблемы социальной несправедливо-
сти. Героем следующей игровой киноленты ББ, 
«Перед революцией» (Prima della rivoluzione, 1964), 
был парень-бунтарь Агостино. Эту роль исполнил 
земляк ББ, Франческо Барилли, как и Бернардо, вы-
росший в богемной среде Пармы. Для горячих мо-
лодых сердец революция —  это романтика, и герой 
фильма оказывается перед выбором: принять идеи 
марксизма и вступить на путь борьбы либо пребы-
вать в комфортном буржуазном мирке своей семьи. 
В финале революционный порыв Агостино угасает, 
и он возвращается в семью.

Коммунистические идеи, вдохновлявшие мо-
лодого ББ, в конце 1960-х привели его в Итальянскую 
коммунистическую партию (ИКП). Надо сказать, 
что второй половине ХХ века в Европе было немало 
«красных» режиссеров, писателей и художников. 
Но для ББ Революция становится Музой (причем 
революция не только политическая, но par excellence 

сексуальная, которая в шестьдесят восьмом году 
перевернула «старую Европу»). Политические при-
страстия ББ нашли отражение в ряде его картин 
1960–1970 гг. [3]. В эти годы он был увлечен идеями 
Маркса и Фрейда, кинематографом Пазолини и Го-
дара, прозой Борхеса и Моравиа. Его фильмы кри-
тиковали за попытку совместить марксизм и фрей-
дизм, хотя в этом сочетании нет парадокса, напротив, 
во многом эти учения близки в социально-полити-
ческом смысле (см. главу 10 «Миф, Маркс и Фрейд 
у Пьера Паоло Пазолини и Бернардо Бертолуччи» 
в книге П. Бонданелла и Ф. Паччони «История ита-
льянского кинематографа»: [5, p. 325–362]).

В «революционном» 68-м ББ создал фильм 
«Партнер» (Partner), в сюжет которого были впле-
тены идеи А. Арто и Ж.-Л. Годара, темы киноэкс-
прессионизма и театра жестокости (Le théâtre de la 
cruauté), мотивы шизофрении и двойничества 
(Doppelgänger). Литератора Джакобе и его симулякр 
(двойник, alter ego Джакобе) исполнил французский 
актер Пьер Клементи —  один из выразителей идей 
60-х гг. Двойной красно-синий цвет в заставках 
фильма, двуцветные плакаты с воззваниями: «Сво-
боду Вьетнаму!». Этим опытом психоаналитическо-
го исследования кино ББ сразу привлек внимание 
аудитории и критиков.

В 1969 г. он снял фильм «Стратегия паука» 
(Strategia del Ragno) по новелле аргентинского пи-
сателя и мыслителя Х. Л. Борхеса. Философская 
проза Борхеса изначально сопротивляется кадриро-
ванию, слово защищается от того, что его упрячут 
в рамки кинокартины. Но молодому итальянскому 
режиссеру удалось воссоздать на экране один из бор-
хесовских «лабиринтов».

«Затею (экранизировать новеллу Борхеса. —  А. С., 
О. Б.) довел до конца Бертолуччи. <…> В “Стратегии 
паука” Бертолуччи благоразумно заключил сюжет 
Борхеса в рамки другого сюжета. Так совершенно 
случайно Борхес проник в кино» [4, c. 334–335].

«Стратегию паука» обычно причисляют к жан-
ру детектива или детективного триллера. Это мрач-
ная мистическая драма о психологических корнях 
фашизма и «героизированном Иуде», о зеркальном 
двойничестве и присутствии прошлого в настоящем. 
В эссе на тему лабиринтов, зеркал, отражений и уд-
воений в кино Антон Хаакман замечает:

«<…> В фильме Бертолуччи “Стратегии паука”, 
вдохновленном кроме прочего рассказом Борхеса, 
главный герой отождествляет себя со своим отцом, 
которому отведена двойственная роль героя и пре-
дателя» [4, c. 184].

Всё так. Однако нам видится еще одна главная 
тема «Паука». Истина и легенда —  вещи различные, 
в том смысле, что зачастую несхоже то, как было 
на самом деле, и то, в каком виде это некогда слу-
чившееся событие сохранилось в народной памяти 
(в социальной мифологии); при этом сложившаяся 
легенда всегда воздействует и захватывает сильнее 
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того самого исходного события. Есть и еще один 
мотив: скитание по лабиринту в поиске выхода 
в итоге приводит ищущего к вопросу о себе самом.

Следующим был «Конформист» (Il Conformista, 
1970). Как и предыдущий фильм по Борхесу, «Кон-
формист» обсуждал истоки психологии фашизма, 
проблемы предателя-героя и двойничества. Ита-
льянский аристократ Марчелло Клеричи осознает 
свою непохожесть на окружающих, но желает быть 
как все, «обычным буржуа». В возрасте Христа он 
поступает на службу правящему режиму, причем 
выбирает связь с фашистами осознанно. Марчелло 
получает задание расправиться со своим учителем, 
университетским преподавателем, который являет-
ся деятелем итальянского антифашистского движе-
ния, эмигрировавшим во Францию. Присутствую-
щий здесь «эдиповский» мотив (в интерпретации 
Фрейда) был подсказан учением психоанализа, ко-
торым ББ был увлечен в эти годы. В фильме крити-
ки усматривали и антигодаровский подтекст: Бер-
толуччи —  аристократ Клеричи —  итальянец —  фа-
шист —  тема сына contra Годар —  профессор Ква-
дри —  французский мотив (для выполнения задания 
Клеричи едет в Париж) —  революционер —  тема 
учителя/отца. В «Конформисте» ББ (в отличие от од-
ноименного романа А. Моравия, по которому снят 
фильм) мотивирует поступки героев подсознатель-
ными силами. Поведение супругов Клеричи связано 
с психологическими травмами, полученными ими 
в детстве или подростковом возрасте (для Марчел-
ло и его жены Джулии это сексуальное насилие). 
Кинокартину «Конформист» можно назвать эпо-
хальной: она стала не только рубежом в творчестве 
самого ББ, новаторские принципы кинонарратива 
оказали влияние на других режиссеров (Ф. Ф. Коп-
пола, С. Спилберг, М. Скорсезе и др.).

Начиная с этого произведения ключевую роль 
в фильмах ББ будут играть чувственность и психо-
логические аспекты сексуальности. Тема девствен-
ности и потери невинности —  как личный протест, 
жертва или индивидуальная революция —  будут 
принципиальны в творчестве режиссера, что найдет 
отражение в ряде его фильмов: «Двадцатый век» 
(Novecento, 1976), «Ускользающая красота» (Stealing 
Beauty, 1996), «Мечтатели» (The Dreamers, 2003) 
и др. Всеобщий животный инстинкт (в метапсихо-
логии Фрейда либидо/эрос —  инстинкт жизни) ББ 
рассматривает как детерминант деятельности вся-
кого человека: творчество, политика, война, рево-
люция —  всё связано с Basic Instinct.

После скандального своей сексуальной откро-
венностью «Последнего танго в Париже» (Ultimo 
Tango a Parigi, 1972) ББ становится культовым ре-
жиссером для молодого поколения семидесятых 
годов. И он зарекомендовал себя как enfant terrible 
в кино: «Танго» приговорили к уничтожению, а сам 
режиссер был лишен гражданских прав.

Этот фильм отражает западную модель отно-
шений между мужчиной и женщиной 1960–1970 гг. 
Пол и Жанна прячутся вдвоем в съемной квартире 

отеля на улице Жюля Верна (имя автора фантасти-
ческих приключенческих романов, которое носит 
улица, конечно, не случайно). Как и герой предыду-
щей картины ББ, Пол —  травмированный идиот, 
«умирающий слон». Он мужественно агрессивен, 
она еще не эмансипирована, отсюда, экзистенция 
любви в разрыве отношений. Он олицетворяет власть 
и тайну, она рабски покорна и психологически за-
висима от него.

Жанна: Почему я здесь с тобой встречаюсь?.. Лю-
бовь?
Пол: Ну, скажем, что так мы сбегаем от жизни 

к чертям собачьим…

Отношения героев странные. Она его за гру-
бость полюбила, а он ее за подчинение своей силе. 
И их чувства «с душком» приводят к ожидаемой 
трагической развязке. При этом у каждого из лю-
бовников была своя жизнь, но Пола и Жанну объеди-
няло стремление скрыться и уединиться. Без имен, 
втайне от окружающих —  в этом их протест миру. 
Этот мотив повторится у ББ отчасти в «Осажден-
ных» (Besieged, 1998), в сексуально-революционных 
«Мечтателях» и гипертрофированно —  в последней 
(буквально, камерной) драме «Ты и я» (Io e te, 2012).

Самую мощную свою кинокартину ББ создал 
в 35 лет. Ею стала киноэпопея «Двадцатый век», 
в которой представлены события полувековой исто-
рии одного итальянского селения: с 1901 по 1945 г. 
(с эпизодом из конца 1960-х гг. в эпилоге). Фильм 
в пять с половиной часов экранного времени рас-
сказывает о судьбах двух мальчишек, родившихся 
в один день в начале нового века. Один из них, Аль-
фредо —  из богатой семьи Берлингьери, другой, 
Ольмо —  из семьи бедняка. Парни вместе играют, 
растут, участвуют в Первой мировой войне, вместе 
развлекаются в молодые годы, но их пути различны: 
один из них хозяин, другой —  батрак; один симпа-
тизирует черным, другой становится красным. «Двад-
цатый век» не только антифашистская, но социали-
стическая картина. Партизаны, коммунисты, красные 
полотнища на площади, красные флаги с серпом 
и молотом в руках крестьян, красные маки, мчащий-
ся в финале на полных парах поезд, украшенный 
флагами и транспарантами кумачового цвета… 
Симпатии автора на стороне трудящихся бедняков —  
«социалистов пустых карманов», как называет себя 
герой Ольмо. «Двадцатый век» знаменует расцвет 
творчества итальянского художника.

После нескольких произведений исторического 
характера («Стратегия паука», «Конформист», 
«Двадцатый век») ББ создал два фильма на совре-
менный сюжет: «Луна» (La Luna, 1979) и «Трагедия 
смешного человека» (La tragedia di un uomo ridicolo, 
1981). Обе драмы о современной итальянской дей-
ствительности, обозначающие проблему поколений, 
отношений родителей и детей (в каждой картине 
по-разному), но в них, как и в предыдущих произ-
ведениях режиссера, переплетаются личные про-
блемы и переживания героев с социальным контек-



177

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

СИНИЦЫН А. А., БРАТИНА О. А.  ПАМЯТИ РЕЖИССЕРА БЕРНАРДО БЕРТОЛУЧЧИ 

стом. В «Луне» снова улавливаются фрейдовские 
подтексты. Здесь и тема ухода от реальности (через 
музыку —  для матери, оперной певицы Катерины 
Сильвери; через наркотики —  для ее сына Джо), 
тема привязанности матери к сыну (Джо/Катерина; 
вторая пара: настоящий отец Джо, итальянский 
учитель/его пожилая мать), тема инцеста (мать 
и подросток-сын). О «Трагедии смешного человека» 
(с У. Тоньяццы в главной роли) можно встретить 
отзывы, что это самый психологичный из всех 
фильмов Бертолуччи.

В начале 1980-х прежние увлечения ББ комму-
низмом, марксизмом, психоанализом, фрейдизмом, 
годаризмом и прочими революционными (в разных 
аспектах) идеями, сменились новыми, экзотически-
ми интересами —  буддизм и ориентализм. Режис-
сера привлекала не только внешняя экзотика Вос-
тока, но история и культура Африки, Китая и Индии. 
Нам кажется, что было здесь что-то от новых веяний 
1960-х гг.: хиппи, политическая теория маоизма, 
социальные и политические движения в борьбе 
за Вьетнам… Но революционные цвета красный 
и синий со временем уступают в фильмах ББ место 
китайским и буддийским цветам.

Историческая драма-байопик с ориентальным 
колоритом «Последний император» (The Last 
Emperor, 1987) получила девять кинопремий 
«Оскар», в том числе за режиссуру и лучший фильм. 
«Последний император» —  это триумф эстетики, 
воссоздание точности ритуала и костюма передает 
исторические линии традиции, разорванные новы-
ми политическими режимами в первой половине 
ХХ в. Золотым светом императорского трона от-
ражается безвольный характер последнего импера-
тора, чьи шрамы на руках не сшили исторический 
разрыв поколений.

Следующим масштабным полотном стал экзо-
тический «Маленький Будда» (Little Buddha, 1993). 
В 90-е годы ББ создал еще два квази-истерна: «Под 
покровом небес» (The Sheltering Sky, 1990), о путе-
шествии трех американцев по Африке, и «Осажден-
ные», где действия хотя происходят в Риме, но они 
тесно связаны с Африкой. Фильмы ББ 1990–2000 гг. 
демонстрируют эволюцию его взглядов от социаль-
ной борьбы в интимную проблематику, в мир для 
двоих («По покровом небес», «Ускользающая кра-
сота», «Осажденные», «Ты и я») или же троих, как 
это показано в сексуально-синефильных «Мечтате-
лях». В «Осажденных» молодая героиня Шандурай, 
попавшая из Африки в Европу, встает перед выбо-
ром: остаться верной своему мужу-африканцу, ко-
торый критиковал правящий режим своего государ-
ства, пожертвовал собой для других и поэтому 
оказался на своей родине в тюрьме, либо ответить 
на чувства англичанина Кински —  влюбившегося 
в нее затворника-музыканта, который, пожертвовав 
многими дорогими для него вещами, лишился ком-
форта, но содействовал тому, чтобы вызволить мужа 
негритянки из диктаторских застенков африканской 
страны. Окончательный выбор верной и благодарной 

женщины остается загадкой, хотя зрителю подска-
зывают, что, судя по всему, героиня должна «оце-
нить» поступок Кински, а ее муж остается стоять 
на улице у входа, за закрытой дверью…

Здесь мы сталкиваемся с одной из загадок ББ, 
которые были для режиссера условием игры со зри-
телем: так в «Стратегии паука», «Конформисте», 
«Луне», «Трагедии смешного человека» и ряде дру-
гих картин. Как бы недосказанным остается и финал 
«Мечтателей». Этот фильм, созданный полтора 
десятилетия назад, представляет собой лиричный 
формат политического вдохновения. Картина о мо-
лодых синефилах, сексуальной революции и сту-
денческих волнениях 1968 года. Сам режиссер от-
рицал автобиографичность этой «истории эротиче-
ского самопознания личности на фоне исторических 
событий», но признавался:

«<…> Мои герои находятся в сердцевине той 
жизни, которой я сам жил. Я был постарше их: 
в 1968 году мне уже стукнуло 27. Это было волшеб-
ное время, в одном плавильном котле варились по-
литика, кино, джаз, рок-н-ролл, философия, нарко-
тики… Я жадно поглощал все это, состояние пере-
дозировки было постоянным и типичным» [3].

Своей задачей в этом фильме ББ видел личное 
переосмысление «волшебного времени» 68-го в Па-
риже и возвращение новому поколению историче-
ской памяти о событиях 35-летней давности, которые 
всколыхнули тогда пол-Европы. О задачах, который 
ставил перед собой режиссер «Мечтателей», он 
говорит так:

«Я хотел вернуть молодым людям память, которую 
украли у них родители. Подбирая молодых актеров 
на главные роли, я столкнулся с тем, что никто из них 
ничего не знал о революции 1968 года. Родители, 
которым в те годы было по 20, не рассказывали им 
о ней. Я думаю, им было стыдно за то, что они про-
играли. Но это ошибка! Современная молодежь —  
такая раскованная и свободная, потому что их ро-
дители вышли на баррикады в 1968-м! Этот год 
изменил все! Политику, секс, кино, музыку! Именно 
в то время расцвел феминизм. Освобождение жен-
щины стало, быть может, главной революцией 
ХХ века» [3].

Историческая память это показанная судьба 
Италии первой половины ХХ в. в киноэпосе «Двад-
цатый век» и судьба Китая двадцатого столетия 
в «Последнем императоре», историческая память —  
это сам ББ, который назвал свои кинопроизведения 
счастливым совпадением «объективной реальности» 
с «детской мечтой о всемогуществе». В собрании 
кинопроизведений ББ каждый найдет для себя 
близкий фильм: новаторский «Конформист», эпи-
ческие «Двадцатый век» и «Последний император», 
мятежно-эротические «Мечтатели» или др.

В разные годы в разных кинопроектах ББ ра-
ботал со «звездами» мирового кинематографа: 
из старого поколения —  Ж.- Л. Трентиньян, У. То-
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ньяцци, М. Брандо, А. Валли, Д. Сазерленд, С. Сан-
дрелли, Р. Де Ниро, Ж. Депардье, А. Эме, Дж. Ай-
ронс… но и привлекал актеров нового поколения —  
Л. Тайлер, К. Ривз, Е. Грин, М. Питт, Л. Гаррель, 
Т. Фалько и др.

Во многих произведениях Бертолуччи звучит 
мотив ощущения конца —  любовных отношений, 
жизни, эпохи, империи: «Последний император», 
«Новеченто» «Последнее танго в Париже», «Кон-
формист», «Под покровом небес», «Осажденные», 
«Мечтатели»… Но конец одной формы предполага-
ет зарождение другой, новой…

Бертолуччи был противоречив… Ему хотелось 
показать, что он на стороне «подвалов и подворотен», 
что он и сам один из недовольных низов, однако 
даже стиль его кинокартин выдавала в нем худож-
ника-аристократа, более близкого европейской бо-
геме, нежели «социалистам пустых карманов». Но ББ 
был настоящим художником —  мечущимся, дерза-
ющим, провоцирующим, воображающим и созида-
ющим. Кино (настоящее, как и всякое настоящее 
искусство) революционно по сути своей. И фильмы 
ББ будут удивлять своей откровенностью еще мно-
гие поколения зрителей. О самом режиссере еще 
будут спорить, пересматривая его кинокартины, 
обсуждая проблему Бертолуччи [2, c. 222–226].

Ныне в память об итальянском режиссере ки-
нотеатры и киноклубы многих городов мира пока-
зывают его фильмы. Оба автора этого очерка, узнав 
о смерти мастера, не сговариваясь друг с другом, 
каждый в своем городе, пересмотрели все его кар-
тины. В Киноклубе РХГА in memoriam режиссера 
был показан фильм «Конформист». И как поминаль-

ные свечи целую неделю в Югославской кинотеке 
Белграда шли фильмы Бертолуччи.

Самый мощный фильм ББ, «Двадцатый век» 
начинается со слов: «Верди умер!» Музыка велико-
го соотечественника звучит в фильмах Бертолуччи. 
Композитор, который для многих олицетворял век 
девятнадцатый («золотой век» итальянской музыки), 
ушел из жизни на заре нового столетия —  в январе 
1901 г. «Джузеппе Верди умер!» —  голосит персо-
наж, ряженный в шутовской костюм Риголетто. 
Смерть итальянского гения музыки ознаменовала 
конец предыдущего столетия и начало нового. В этом 
смысле, конец ХХ века затянулся почти на два де-
сятилетия… Можно сказать, что предыдущий век 
окончился только в ноябре 2018-го —  со смертью 
итальянского гения кино Бернардо Бертолуччи.

ЛИТЕРАТУРА

1.  Бертолуччи Б. Мое прекрасное наваждение: Воспоминания, 
письма, беседы. 1962–2010 / пер. с ит. Т. Риччо. М.: КоЛибри; 
Азбука-Аттикус, 2012. — 304 с.

2.  Плахов А. Кино на грани нервного срыва. СПб.: Книжные 
мастерские; Мастерская СЕАНС, 2014. — 424 с.

3.  Тыркин С. Бернардо Бертолуччи: Я поглощал политику 
большими дозами // Комсомольская правда. 2003. URL: 
https://www.balkans.kp.ru/daily/23121/23474/ (дата обращения: 
29.11.2018).

4.  Хаакман А. По ту сторону зеркала. Кино и вымысел / пер. 
с нидерл. И. Лесковской под ред. Б. Филановского. СПб.: 
Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. — 392 c.

5.  Bondanella P., Pacchioni F. A History of Italian Cinema. 2nd 
ed. New York et al.: Bloomsbury Academic, 2017. — 752 p.



СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

АН — Античное наследие в последующие эпо-
хи: рецепция или трансформация? Российско-гер-
манский международный научно-образовательный 
симпозиум. Казань, 18–20 октября 2018 г. Казань: 
Изд-во Казан. ун-та, 2018

Аристей — Аристей. Вестник классической 
филологии и античной истории (Москва)

БИ — Боспорские исследования (Керчь)
ВГИК — Всероссийский [Всесоюзный] госу-

дарственный институт кинематографии имени 
С. А. Герасимова. Москва

Вест. РХГА — Вестник Русской христианской 
гуманитарной академии (Санкт-Петербург)

Вест. СамГА — Вестник Самарской гуманитар-
ной академии (Самара)

Вест. СПбГУ — Вестник Санкт-Петербургского 
государственного университета (Санкт-Петербург)

Вест. УдГУ — Вестник Удмуртского универ-
ситета. Серия История и филология (Ижевск)

ВЛ — Вопросы литературы (Москва)
ГИИ — Государственный институт искусство-

знания. Москва
ГУК — Государственное управление кинема-

тографии СССР. Москва
ДВ — Диалог со временем: Альманах интел-

лектуальной истории (Москва)
Изв. Сам. науч. центра РАН — Известия Самар-

ского научного центра Российской академии наук 
(Самара)

Изв. УрФУ — Известия Уральского федераль-
ного университета (Екатеринбург)

ИК — Искусство кино (Москва)
Казус — Казус: Индивидуальное и уникальное 

в истории (Москва)
КЗ — Киноведческие записки (Москва)
Мнемон — Мнемон: Исследования и публика-

ции по истории античного мира / под ред. Э. Д. Фро-
лова (Санкт-Петербург)

НВ БелГУ — Научные ведомости Белгород-
ского государственного университета. Серия Исто-
рия. Политология. Экономика. Информатика (Бел-
город)

НВ МГТУ ГА — Научный вестник Московско-
го государственного технического университета 
гражданской авиации (Москва)

НЛО — Новое литературное обозрение (Москва)
РГАЛИ — Российский государственный архив 

литературы и искусства. Москва
РХГА — Русская христианская гуманитарная 

академия. Санкт-Петербург
СПбГИК — Санкт-Петербургский Государ-

ственный институт культуры. Санкт-Петербург
СТЧ — Сборник материалов XVIII Свято-Тро-

ицких ежегодных международных академических 
чтений в Санкт-Петербурге, 23–26 мая 2018 г. СПб.: 
изд-во РХГА, 2018

Труды СПбГУКИ — Труды Санкт-Петер-
бургского государственного университета культуры 
и искусств (Санкт-Петербург)

УЗКУ — Ученые записки Казанского [государ-
ственного] университета (Казань)

УЗПетрГУ — Ученые записки Петрозаводско-
го государственного университета. Филологические 
науки (Петрозаводск)

ЭФН — Эпистемология и философия науки 
(Москва)

ЦГАЛИ СПб — Центральный государственный 
архив литературы и искусства. Санкт-Петербург

AAe — Antiquitas Aeterna: Поволжский анти-
коведческий журнал (Казань; Нижний Новгород; 
Саратов)

АЕ — Acta eruditorum (Санкт-Петербург)
AN — Ancient Narrative (Eelde)
Arabeschi — Arabeschi: Rivista internazionale di 

studi su letteratura e visualità (Catania)
AthJP — Athens Journal of Philology (Athens)
BLFJ — Bright Lights Film Journal
BMCR — Bryn Mawr Classical Review
CB — The Classical Bulletin (Cincinnati, Ohio)
CJ — The Classical Journal (Gainesville)
CPh — The Classical Philology (Chicago)
CQ — The Classical Quarterly (Cambridge)
FQ — Film Quarterly (Oakland, CA)
Gravesiana — Gravesiana: The Journal of the 

Robert Graves Society
G&R — Greece & Rome (Oxford)
Hermes — Hermes. Zeitschrift für klassische 

Philologie (Berlin)
Horizon (ФИ) — Horizon. Феноменологические 

исследования (Санкт-Петербург)
JAAC — The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism (Michigan; Minnesota)
JAH — The Journal of American History (Oxford)
JCG — Journal of Cultural Geography (Oklahoma)
Latomus — Latomus: Revue d’Études Latines 

(Bruxelles)
Lexis — Lexis: Poetica, retorica e comunicazione 

nella tradizione classica (Amsterdam)
Maia — Maia: Rivista quadrimestrale di letterature 

classiche (Bologna)
MEFRA — Mélanges de l’École Française de 

Rome. Antiquité (Rome)
NJES — Nordic Journal of English Studies (Oslo; 

Gothenburg)
RhM — Rheinisches Museum für Philologie 

(Frankfurt am Main)
SC — Senses of Cinema: An Online Film Journal 

Devoted to the Serious and Eclectic Discussion of 
Cinema

TPAPhA — Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association (Baltimore)

Copyright © 2018

179ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29



ACTA ERUDITORUM. 2018. Вып. 29.
СПб.: Изд-во Русской христианской гуманитарной академии, 2018.

Подписано в печать 28.12.2018. Формат 60×90 1/8. Печать 
офсетная. Усл. печ. л. 22,5. Тираж 550 экз. Заказ № 1230

Издательство РХГА
191023, Санкт-Петербург, наб. р. Фонтанки, д. 15.

Тел. (812) 310-79-29, факс. (812) 571-30-75

Отпечатано в типографии «Поликона»
190020, Санкт-Петербург, наб. Обводного канала, д. 199




