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О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 
«АРИФМЕТИКИ» ДОСТОЕВСКОГО **

В статье дается обзор исследовательских позиций по вопросам соотношения 
творчества Достоевского с открытиями неэвклидовой геометрии, а также роли чисел 
в поэтике произведений писателя. Отмечается, что на развитие «арифметики» До-
стоевского так или иначе повлияли католическая схоластика, немецкая классическая 
философия, французский материализм, но повлияли скорее «от противного», создав 
поле для полемики. Истоки же иррациональной «арифметики» русского писателя 
следует искать в Евангелии и в новозаветном предпочтении Благодати Закону. Ху-
дожественные открытия писателя совпали с развитием неэвклидовой геометрии, 
и неожиданно наука, против которой так горячо протестует «человек из подполья», 
«изменила» собственным незыблемым принципам, из оппонента став союзником 
Достоевского. Открытия неэвклидовой геометрии послужили подтверждением ре-
лигиозной картины мира писателя.
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ON SOME FEATURES OF DOSTOEVSKY’S “ARITHMETIC”

The article gives an overview of research on the relationship of Dostoevsky’s work with 
the discoveries of non-Euclidean geometry, as well as the role of numbers in writer’s works. It 
is noted that different traditions influenced the development of Dostoevsky’s “arithmetic”. It is 
Catholic scholasticism, German classical philosophy, French materialism. But they influenced 
rather “by contradiction”, became an object for controversy. The origins of Dostoevsky’s 
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irrational “arithmetic” are in the Gospel. It is related to the New Testament and the preference 
of Grace before the Law. The writer’s artistic discoveries coincided with the development of 
non-Euclidean geometry. The discoveries of non-Euclidean geometry served as confirmation 
of the writer’s religious worldview.

Keywords: Dostoevsky, non-Euclidean geometry, “Realism in the Highest Sense”, 
opposition of Law and Grace, gospel, Hegelian, rationalism, atheism

Реализм Достоевского порою называют «фантастическим». Таким можно 
назвать и отношение писателя к «арифметике». У Достоевского, закончившего 
Инженерное училище и получившего хорошее математическое образование, 
были с ней особые отношения, что нашло отражение и в поэтике его произ-
ведений. К вопросу об «арифметике» Достоевского так или иначе обращались 
многие исследователи, выделяя различные ее истоки, делая те или иные акценты 
в зависимости от предмета своих научных изысканий.

Почти одновременно с появлением Достоевского в литературе заявляет 
о себе и неэвклидова геометрия, открытия которой впоследствии неизменно 
будут сопоставляться с художественным миром писателя. К такому сравнению 
побуждает исследователей сам Достоевский: его герои то восстают против «ма-
тематики» («подпольный» человек), то, напротив, апеллируют в философских 
исканиях к «арифметике» (Родион Раскольников) или к Эвклиду (Иван Кара-
мазов). Наиболее распространенной, вероятно, можно считать точку зрения, 
согласно которой мировоззрение Достоевского и даже его поэтика во многом 
могут быть соотнесены с неэвклидовой геометрией, но никак не обусловлены 
ею: Достоевский идет своим путем, научные открытия только подтверждают 
его мировидение. Об этом так или иначе писали уже религиозные философы 
Серебряного века —  В. В. Розанов [39, с. 97], Вяч. Иванов [38, с. 232–233], 
Н. Бердяев [2, с. 61–62], а затем Г. С. Померанц [37, с. 72–105], Е. И. Кийко [25], 
В. Е. Ветловская [5], В. Н. Захаров [22; 23], Б. Н. Тарасов [45], Ф. Хеффермель 
[53] и другие исследователи. Б. Н. Тихомиров отмечает, выражая, как пред-
ставляется, наиболее распространенное мнение:

…познакомившись с идеями неевклидовой геометрии, писатель в кризисе 
традиционных математических представлений будет искать дополнительное 
подтверждение принципиальной невозможности рационального постижения «за-
предельной», не вмещающейся в «земной закон» божественной истины [47, с. 103].

Однако существует и иная точка зрения, распространенная по преимуще-
ству вне достоеведения, согласно которой именно математические открытия 
повлияли на мировоззрение Достоевского. Ее развивает, например, И. С. Куз-
нецова, размышляя о конфликте типов теоретической и практической раци-
ональности в русской философии и науке XIX в. К его началу, как аргументи-
рованно пишет исследовательница, в русском обществе сформировался «тип 
рациональности, в основе которого лежали принципы классической физики, 
нормы доказательности научных утверждений, выработанные в математике 
XVII–XVIII столетий» [28, с. 8]. Одним из главных постулатов этого подхода, 
имеющего не только абстрактно-теоретическое, но и онтологическое и даже 
этическое измерения, было убеждение в том, что параллельные прямые не пере-
секаются. И. С. Кузнецова приводит суждения Л. Эйлера, согласно которым 
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«даже если» традиционное учение не может быть неопровержимо доказано, 
оно должно быть сохранено, поскольку из него «не только не проистекает ни-
каких неудобств, но более того, из противоположной гипотезы родится очень 
много противоречий» [28, с. 8].

Любопытно, что похожая логика затем появится и у либералов с радикала-
ми на «незыблемость» прогрессивных экономических теорий и политических 
идей века. С такой точки зрения будут критиковать и Достоевского (см.: [17; 22; 
27]). Сам же писатель заметит устами рассказчика в «Подростке», что «здравый 
смысл» отличается от «реализма»: «Реализм, ограничивающийся кончиком 
своего носа, опаснее самой безумной фантастичности, потому что он слеп» [10, 
с. 115]. В скобках можно заметить, что «здравый смысл» у Достоевского (да и 
у некоторых других русских писателей) зачастую приобретает отрицательные 
коннотации, связанные с ограниченностью и поверхностностью отсылающего 
к нему человека (см.: [7, с. 45–46; 42, с. 133]). Широко известны и другие вы-
сказывания Достоевского о «реализме»:

…то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, 
то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность 
явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напро-
тив [13, с. 19];

Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то по наглядке, 
а концы и начала —  это все еще пока для человека фантастическое [11, с. 145].

«Концы и начала» были фантастичны и для эвклидовой геометрии, рас-
ширять понятия которой начинает в 1830-е гг. уже новая, неэвклидова. Одним 
из ключевых в развитии этого методологически нового подхода стало имя 
Н. И. Лобачевского, которому удалось при помощи «неевклидовой» геометрии 
как получить «уже известные интегралы, что означало выполнение новой те-
орией функции объяснения известных математических фактов» [28, с. 11–12], 
так и предсказать новые. И вновь напрашивается ассоциация с оценкой До-
стоевским своего художественного метода:

Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши 
реалисты и критики <…> Ихним реализмом —  сотой доли реальных, действи-
тельно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили 
даже факты. Случалось [12, с. 329].

Симптоматично, и тем отчасти может быть дополнительно оправдана 
проведенная аналогия, что как против Достоевского («Это такой мутный 
источник, которым не следует пользоваться» [54, с. 742]), так и —  причем 
не менее яростно —  против Лобачевского и его последователей («совершенно 
бессмысленная чепуха» [55, с. 185] —  о математике Г. Гельмгольца) обрушился 
Н. Г. Чернышевский, смотря на научные открытия «эвклидовым», совер-
шенно уверенным в собственной непогрешимости умом. Парадоксально, 
но и по-своему, закономерно, что, позиционируя себя передовым радикалом, 
Чернышевский на деле оказывается отстающим, не способным понять новые 
научные открытия, поскольку они, вероятно, неизбежно пошатнули бы его 
самоуверенность в решении социальных проблем. Однако стоит заметить, что 
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если взгляды критика на математику уже давным-давно стали фактом исто-
рии и потеряли актуальность, то в гуманитарной сфере, в литературоведении 
и преподавании литературы наблюдается порою явное запаздывание (см.: [3]).

Кузнецова в реакции Чернышевского на положения неэвклидовой гео-
метрии усматривает пример «феномена запаздывания» [28, с. 15] общества, 
не сразу готового принять и осмыслить научные открытия из-за кажущейся 
несовместимости их со «здравым смыслом». Исследовательница видит важную 
заслугу Достоевского в том, что он сумел постичь суть «неэвклидовой» гео-
метрии (как полагает Кузнецова, при помощи С. В. Ковалевской), и уже «после 
великого произведения Ф. М. Достоевского («Братьев Карамазовых». —  Ю. С.) 
и широкая общественность проявила готовность к восприятию новых идей» 
[28, с. 16].

Однако насколько правомерно писать о такой «вторичности» Достоев-
ского? Полностью ли дело в математических открытиях и действительно ли 
они изменили мировидение писателя, ведь истоки его философии гораздо 
древнее? Еще до возможных разговоров с Ковалевской о математике Достоев-
ский пишет «Записки из подполья», герой которых восстает против «законов» 
общепринятой науки, хотя еще без ссылки на Эвклида. Более того, в свою 
очередь Достоевский окажет воздействие на развитие не только философской, 
но и научной мысли —  широко известно признание Эйнштейна в том, что 
именно Достоевский оказал на него ключевое влияние (см.: [4]). В свете этих 
соображений более взвешенной представляется позиция целого ряда исследо-
вателей, указанных в начале статьи, согласно которой открытия в математике 
только подтверждали мировоззрение писателя, но не влияли на него.

Интересно, что с развитием математики и философского ее осмысления 
появляются и новые суждения об «арифметике» Достоевского. Так, В. Губай-
ловский соотносит взгляды писателя с возникшим уже в конце XX в. «мате-
матическим платонизмом», согласно которому, по определению Р. Пенроуза, 
«математики действительно открывают истины где-то уже существующие, 
реальность в значительной степени независима от их деятельности» [7, с. 66–67]. 
Достоевский, с точки зрения Губайловского, «относится к математическим 
объектам так же, как Пенроуз, —  он принимает реальность бесконечности, он 
видит треугольник Лобачевского» [7, с. 67], и при этом «стремится к последней 
строгости и аксиоматической точности в рассуждении» [7, с. 67].

Исследователей интересуют и конкретные числа в творчестве Достоев-
ского (напр. [5; 23; 48]). В. Н. Топоров, занявшись статистическим подсчетом 
чисел в «Преступлении и наказании», нашел их «огромное количество» [49, 
с. 209]. По мнению исследователя, Достоевский, с одной стороны, подобно 
Рабле «десакрализует, дисгармонирует архаичные представления об элементах 
числового ряда» [49, с. 209], но с другой —  у него «обнаруживаются и следы 
мифопоэтической концепции числа» [49, с. 210]. В результате анализа многих 
числовых рядов в романе Топоров приходит к выводу:

…сакральный аспект чисел, противопоставленных профаническим числам, 
годным лишь для «низкой жизни», снова возвращает нас к архаичным схемам 
мышления и, в частности, к практике ритуальных измерений основных параметров 
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мира. И у Достоевского число введено в мир и определяет не только размеры, 
но и высшую суть его [49, с. 211].

Нужно отметить, что проблема связи Богопознания и математики возникла 
еще задолго до Достоевского: в античные времена ярчайшим ее представителем 
был Пифагор, в христианской культуре к математическим формулам в их связи 
с доказательством бытия Божия обращались Фома Аквинский [52, с. 95], Нико-
лай Кузанский [33, с. 64–66], Аврелий Августин, Рене Декарт и другие мыслители 
(см.: [4; 32]). В целом традиция доказательства бытия Бога через незыблемость 
математических исчислений характерна именно для католицизма. Правосла-
вию же больше свойственна иррациональность, выход за пределы формальной 
логики. Показательно, например, что Николай Кузанский —  пусть не прямо, 
но косвенно —  выступил против томизма, «вышел за пределы аристотелевской 
логики, а также космологии и физики» [44, с. 13], именно благодаря тому, что 
«побывал в православной Византии, где имел возможность читать греческие 
рукописи и познакомился с неоплатонизмом» [4, с. 34].

Как замечает В. Губайловский, «и Спиноза, и Декарт, и Лейбниц, и Шеллинг 
предпринимали попытки сведения философского рассуждения к математиче-
ской форме», но эти пробы, по мнению исследователя, «выглядят не слишком 
убедительно», в частности, поскольку «объекты, которыми оперируют фило-
софы, —  содержательны», а «если в доказательство включается содержатель-
ная интерпретация, это сразу приводит к парадоксу» [7, с. 54]. Замечено это 
было уже в XIX в., но тогда еще не представлялось столь самоочевидным. Так, 
В. Ф. Одоевский в «Русских ночах» пишет о ложности «искусственных систем, 
которые, подобно гегелизму, начинают науку не с действительного факта, 
но, например, с чистой идеи, с отвлечения отвлечения» [34, с. 136].

В науке XX в. (в т. ч. в т. н. точных науках) наблюдается массовый отход 
от казавшихся ранее незыблемыми «очевидностей». Например, о. П. Фло-
ренский в работе «Анализ пространственности <и времени> в художествен-
но-изобразительных произведениях» развил «анти-кантовскую» гипотезу 
Н. И. Лобачевского о том, что «разные явления физического мира протекают 
в разных пространствах и подчиняются, следовательно, соответственным 
законам этих пространств» [51, c. 82]. Рассуждая о «кривизне» пространства, 
Флоренский теоретически обосновал условность известного определения пря-
мой как «кратчайшего расстояния между двумя точками» (см.: [51, c. 81–110]).

Об абстрактности, и потому условности, научных «истин» размышляет 
А. Ф. Лосев в «Диалектике мифа», говоря о «мифологичности» науки и за-
являя, что «мифологична» «не только “первобытная”, но и всякая» [29, c. 
45] наука. Так, вся «механика Ньютона построена на гипотезе однородного 
и бесконечного пространства» [29, c. 45], что Лосев прямо называет «мифо-
логией нигилизма», ибо этот «однородный» ньютоновский мир «абсолютно 
плоскостен, невыразителен, нерельефен. Неимоверной скукой веет от такого 
мира» [29, c. 45]. «Что это как не черная дыра, даже не могила и даже не баня 
с пауками, потому что и то и другое все-таки интереснее и теплее и все-таки 
говорит о чем-то человеческом», —  пишет далее Лосев, прямо отсылая к пред-
ставлениям Свидригайлова о «вечности» [9, с. 221]. Для русского философа 
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открытый Эйнштейном «принцип относительности», помимо прочего, «снова 
делает возможным <…> чудо» [29, c. 48]. Лосев подчеркивает (выделяя курси-
вом), что «сущность чистой науки заключается только в том, чтобы поставить 
гипотезу и заменить ее другой, более совершенной, если на то есть основания» 
[29, c. 53]. И потому «дело физика показать, что между такими-то явлениями 
существует такая-то зависимость. А существует ли реально такая зависимость 
и даже само явление, будет ли или не будет существовать всегда и вечно такая 
зависимость, истинна она или не истинна в абсолютном смысле, —  ничего 
этого физик как физик не может и не должен говорить» [29, c. 53].

Ложность подобных построений остро чувствовал и Достоевский. По-
жалуй, наиболее известное, провокационное и неоднозначное обращение его 
к числам —  бунт «подпольного» человека против формулы «2×2=4», которая 
становится эмблемой непреложности неких рациональных «истин». Герой 
«Записок из подполья» с возмущением опровергает доводы «положительной» 
науки и «здравого смысла»: «Я согласен, что дважды два четыре —  превосход-
ная вещь; но если уже всё хвалить, то и дважды два пять —  премилая иногда 
вещица» [8, с. 119]. Сам подпольный человек как живой парадокс и нарушение 
всех рациональных представлений о homo sapiens служит лучшей иллюстра-
цией принципа: 2×2=5. Противно всякой «бытовой, эгоистической логике» 
[49, с. 143], которая в мире Достоевского соотносима с «эвклидовым» разумом 
и рациональным 2×2=4, ведут себя и другие его герои: Прохарчин, Раскольни-
ков, Мышкин, Дмитрий Карамазов… Вместе с тем, «“отходя” от Бога», герои 
Достоевского теряют духовную опору и подпадают под «идейное влияние 
рассудочного —  самую коварную область, где “дважды два —  четыре”, где нет 
чувств, нет веры, а только сухая арифметика “эвклидового разума” —  особый 
дьявольский периметр, дающий уверенность и силу человеку превратиться 
в мерную единицу “всех вещей в мире”, жить без Бога» [31, с. 232].

Нежелание принимать 2×2=4 за истину в последней инстанции служит 
прекрасной иллюстрацией реализма «в высшем смысле» Достоевского. Рассма-
тривая отношение писателя к этой формуле, В. Н. Захаров приходит к выводу:

Достоевский отрицал традиционную поэтику, которая основана на непрелож-
ности закона «дважды два четыре». Дважды два пять —  один из тех принципов его 
поэтики, который позволял ему выражать и доводить до читателя заветные идеи, 
в том числе возглашать осанну в горниле сомнений, утверждать вековечный идеал 
вопреки «математическим» опровержениям свободы, Бога, Христа [23, с. 113].

В мире Достоевского 2×2=4 становится символом рациональности; 
2×2=5 —  тем нарушением очевидности, за которым скрывается иррацио-
нальное восприятие мира, вера в Божий промысел о человеке. По сути своей 
эта оппозиция имеет глубокие корни в русской культуре и восходит к еван-
гельским представлениям о «ветхом» Законе и новозаветной Благодати. Как 
отмечает И. А. Есаулов, в христианскую эпоху эта оппозиция пронизывает 
«все поле европейской цивилизации, однако с особой остротой» [19, с. 8] она 
проявляется именно в русской культуре. И потому не удивительно, что 2×2=4 
подвергалось сомнению и до Достоевского: у И. С. Тургенева, В. Г. Белинского, 
В. Ф. Одоевского, А. А. Григорьева, Г. Ф. Квитки-Основьяненко (см.: [41]).



293

«Математика» и строгая детерминированность «закона» вообще чужды 
русской ментальности, сформировавшейся под ключевым влиянием Право-
славия. Существует немало высказываний писателей XIX в. на этот счет (см.: 
[20; 43; 46]). Например, М. П. Погодин пишет:

Все западные государственные учреждения основаны на законе оппозиции, 
<…> а коренные русские учреждения предполагают совершенную полюбовность. 
Там все подчиняется форме, и форма преобладает, а мы терпеть не можем никакой 
формы. Всякое движение хотят там заявить и заковать в правило, а у нас открыт 
всегда свободный путь изменению по обстоятельствам [36, с. 386].

Этот пункт станет одним из центральных для славянофилов, которые 
«ратовали за глубинную сущность явлений против мертвящего формализма; 
против казенных юридических норм и законов общества за естественные 
народные обычаи и народное мнение; против знаковости за живую перво-
зданность» [16, с. 268].

Отношение к формуле 2×2=4 и ценностным установкам, мерцающим за ней, 
объединяет в «большом времени» русской культуры даже таких антагонистов 
и противников «малого времени», какими были Достоевский и Тургенев. 
И Раскольников у Достоевского, и Базаров у Тургенева, по сути, проповеду-
ют принцип 2×2=4, и оба в результате терпят фиаско —  жизнь оказывается 
сложнее их «арифметики» (см.: [41]). На все рациональные соображения Рас-
кольникова у Сони оказывается только один —  иррациональный —  довод: «Бог, 
Бог такого ужаса не допустит!» [9, с. 246]. И в художественном мире романа 
происходит именно так: Бог не попускает. Соню и Раскольникова «воскресила 
любовь» [9, с. 421].

По сути, то же упование выражает Тургенев в «Молитве»: «О чем бы ни мо-
лился человек —  он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: 
«Великий Боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!» [50, с. 172] (курсив 
мой. —  Ю. С.). Доказывая непреложность того, что возможно нарушение 2×2=4, 
Тургенев обращается к Шекспиру («Есть многое на свете, друг Горацио…») 
и к Евангелию —  к словам Понтия Пилата: «Что есть истина?», и ответному 
молчанию Христа, Который как Сын Божий и есть воплощенная Истина. Его 
Личность —  залог превосходства Благодати над Законом, чуда над «реально-
стью». Христоцентризм —  важнейшая составляющая русской культуры в целом 
(см.: [21; 24]). В Евангелии немало примеров нарушения математических рас-
четов и «законничества» —  притчи о виноградорях, о талантах, о блудном 
сыне. Нарушение «очевидности» и рациональности проявляется и в главном 
постулате Символа Веры —  единстве Святой Животворящей Троицы, которое 
станет камнем преткновения для многих «эвклидовых» умов.

Именно в Евангелии —  корни миропонимания Достоевского, в т. ч. и его 
отношения к «арифметике». Исследователи отмечают, что бытие для Достоев-
ского не может быть сведено к логичной и непротиворечивой истине —  ибо 
в этом распад Целого. Истина —  молчащий Христос —  не постижима «эвкли-
довым» разумом. Однако иные герои Достоевского (Иван Карамазов —  наи-
более яркий пример) ищут «альтернативную истину в математике —  то есть 
истину вне Христа» [53, с. 227], но терпят фиаско. Духовная же победа остается 
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за целостным восприятием мира (например, у старца Зосимы), которое «слу-
жит “аргументацией” в пользу идей, противопоставленных идеям Ивана» [5, 
с. 144–145]. По Достоевскому, истина может быть выражена только художе-
ственно: «мифопоэтическое мышление сильнее, чем какой угодно философский 
метод» [37, с. 90], и в этом принципиальное расхождение писателя с эстетикой 
Гегеля или Чернышевского, для которых искусство превращается в функцию.

В «Записках из подполья», с точки зрения Г. С. Померанца, Достоевский 
осуществил «крушение всякого рационализма», после которого «философ-
ствовать по-старому нельзя, и целая большая эпоха, от Декарта до Гегеля, ото-
двигается в прошлое» [37, с. 43]. Л. Шестов, обращаясь к бунту подпольного 
парадоксалиста, делает акцент на споре самого Достоевского с рационалистами, 
прежде всего, с Кантом и Гегелем:

Там, где умозрительная философия усматривает «истину», <…> там Досто-
евский видит «нелепость нелепостей». Он отказывается от водительства разума 
и не только не соглашается принять его истины, но <…> обрушивается на наши 
истины; откуда они пришли, кто дал им такую неограниченную власть над че-
ловеком? [56, с. 22]

О неприятии Достоевским философской генерализации и «представления 
об истине как об рационалистической объективации» пишет и Т. Горичева, 
отмечая, что если Гегель за «статистический закон больших чисел, за общее 
против фрагментарного и исчезающего», то Достоевский, напротив, — «за 
бесконечно малое органической жизни» [6, с. 41].

Л. Шестов, а впоследствии и А. Дуккон, находит связь между бунтом 
подпольного человека Достоевского и исканиями Белинского. По мнению 
Дуккон, обращение Достоевского к формуле «2×2=4» свидетельствует, что 
«каприз подпольного человека и бунт его против окончательной, безапелля-
ционной правды явно восходят к Белинскому: Достоевский бессознательно 
воспроизводит сущность духовных исканий Белинского» [15, с. 15]. Дуккон 
отмечает, что насущная для русской литературы и философии 1840-х гг. про-
блема соотношения действительности и мечты формулируется Тургеневым 
и Белинским «как “2×2=4 или 2×2=5”, под чем следует понимать “реализм” 
и “романтизм” в широком смысле слова» [14, с. 60]. Белинский, о чем писал 
и Шестов, негодовал против генерализации, умаления и растворения от-
дельной личности перед Всеобщим. Однако он же воспринимал систему 
Гегеля, а затем идеи французских утопистов как истинные, вынося жестокий 
приговор уже самому себе. Белинский с горечью признавался В. П. Боткину 
в 1843 году:

Т<у>рг<е>н<е>в поразил меня нечаянно, сказавши к слову, что Гегель где-то 
выразился, что дельный человек тот, кто коли видит, что 2×2=4, так и ставит 4, 
а пустой (прекрасная душа) тот, кто хоть и видит, что 2×2=4, а все норовит, как 
<бы> поставить 5 или 10. До сих пор вся жизнь моя протекла в том, что я видел 
и понимал, что 2×2=4, а ставил 5. Теперь я не могу быть так глупо малодушным, 
но от этого мне не легче —  в этом мой смертный приговор: ждать уже нечего, 
и в душе распространяется холод, сырость и смрад могилы. Я держался глупо-
стью —  подпора упала —  и я падаю с нею [1, с. 150–151].
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Ссылаясь на польского литературоведа Гж. Пшебинду, А. Дуккон констатирует, 
что в критике Белинского «влияние эстетической системы Гегеля» сочетается с «на-
личием евангельского начала», и именно в последнем —  корень интереса Белин-
ского к «“единственности”, уникальности каждого отдельного человека» [15, с. 7].

Независимо от Гегеля и в ином, неидеалистическом, аспекте появляется 
формула 2×2=4 во французской культуре, в частности в «Дон Жуане» Ж.-Б. Мо-
льера. Рассуждая о «математической проблеме» в этой комедии, М. С. Неклю-
дова исследует возможные источники (предсмертную шутку Морица Оран-
ского, например) выражения Дон Жуана «Я верю, что дважды два —  четыре, 
Сганарель, а дважды четыре —  восемь» [30, с. 538]. Как убедительно пишет 
исследовательница, эта формула в устах Дон Жуана однозначно свидетельствует 
об его атеизме: «Утверждая, что “дважды два —  четыре”, он указывает на на-
личие в природе законов, для объяснения которых не обязательно прибегать 
к идее божественного Провидения» [32, с. 27]. Однако, рассуждая в целом 
о бытовании этой формулы в мировой культуре, Неклюдова отмечает, что она 
в иных случаях, например, «будучи помещенной в картезианский контекст, 
может, хотя и с некоторой натяжкой, быть интерпретирована как выражение 
рационалистической веры (раз дважды два —  четыре, следовательно, Бог есть)» 
[32, с. 28]. Исследовательница кратко обращается и к русской литературе, 
в частности к «Мертвым душам» Н. В. Гоголя, и делает вывод, что

выражение «дважды два —  четыре» вольно или невольно приводит в действие 
определенный ход рассуждений, неизбежно подводящий к вопросу о существо-
вании Бога <…> «дважды два» соседствует с утверждениями «Бог есть» или «Бога 
нет» [32, с. 35].

Отношение к формулам 2×2=4 и 2×2=5, вероятно, зависит и от ментальных 
установок. Так, швейцарский ученый Ф. Ф. Ингольд в статье «Дважды два равно 
пять» [57] с подзаголовком «о причудливой арифметике “русской души”» рас-
суждает о том, что «русское отношение к формулам 2×2=4 и 2×2=5 и тому, что 
они подразумевают, отлично от западного: русский, в отличие от европейца, 
предпочитает иррациональный способ мышления» [26, с. 401]. Европейскому же 
сознанию дорого 2×2=4 и непонятно 2×2=5. Как резюмирует С. А. Кузнецов,

Ингольд не сближает мнения «подпольного человека» и самого Достоевско-
го, но полагает, что писатель создал своего персонажа как иллюстрацию тезиса 
о противоречивости человеческой, прежде всего, русской души [26, с. 420].

Однако и не для всякого русского сознания приемлемо 2×2=5. В. Н. За-
харов, размышляя об «арифметическом измерении» философских споров 
Достоевского и Н. Н. Страхова, отмечает, что, «казалось бы, праздный вопрос, 
сколько будет дважды два, рассорил Достоевского и Страхова на всю жизнь» 
[23, с. 110]. Страхову 2×2=4, в отличие от Достоевского, было дорого; этот 
принцип, несмотря на возможные исключения, представлялся ему осново-
полагающим и необходимым:

Верите ли вы в непреложность чистой математики? Убеждены ли вы в том, 
что эти и подобные истины справедливы всегда и везде, и что сам Бог, как гово-
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рили в старые времена, не мог бы сделать дважды два пять, не мог бы изменить 
ни одной из таких истин? Я убежден в этом, и полагаю, что и вы убеждены; так 
что, как ни любопытно и важно разъяснение того, на чем основано это убеждение, 
можно покамест отложить это разъяснение (цит. по: [23, с. 112]).

Следует заметить, что и исследователи, в целом комплементарные миро-
воззрению Достоевского, не всегда принимают формулу 2×2=5. Так, Померанц, 
размышляя о том, что известные слова Достоевского о Христе и об истине 
соотносимы с оппозицией земного «эвклидовского» сознания и высшего, 
«неэвклидовского» иконического постижения бытия, полагает, что «на пути 
к иррациональной истине Целого очень легко спотыкнуться: 2×2=5, в качестве 
общего правила, пожалуй, хуже, чем 2×2=4» [37, с. 198].

«Арифметика» Достоевского будет созвучна философским и художе-
ственным исканиям XX в., однако ее духовные корни зачастую будут отсе-
каться. Возможно, именно поэтому в XX в. отношение к формуле несколько 
изменится —  тоталитаризм отменит непреложность 2×2=4, и право сказать 
подобную «элементарную истину» станет желанным. А. И. Солженицын, кри-
тикуя советский «научный» подход к изучению почвенников и славянофилов, 
полемически замечает в скобках: «Ах, не смешили б вы кур “вашей наукой”! —  
дважды два сколько назначит Центральный Комитет…» [40, с. 272] Напротив, 
2×2=5 вместо возвышения над «эвклидовым» разумом станет восприниматься 
как его искажение, т. к. деформирована будет сама действительность. Именно 
в таком ключе появляется 2×2=4 в романе Дж. Оруэлла «1984», где формула 
2×2=5 как бы переводится на «новояз» по принципу «Война —  это мир! Сво-
бода —  это рабство! В невежестве —  сила!» [35, с. 13] И то, что у Достоевского 
является актом свободной воли и независимой мысли, у Оруэлла становит-
ся навязанной «старшим братом» абсурдностью, подчинением воле своего 
рода «Великого инквизитора» (благодарю за эти примеры Н. Т. Ашимбаеву 
и И. А. Есаулова —  Ю. С.). Так банальное в «обычном» мире 2×2=4 в эпоху 
тотального господства определенной идеологии обретет статус желаемой ис-
тины, произнести которую —  значит остаться верным себе.

В целом, обобщая опыт философствования о математике в связи с бытием 
Бога, можно сделать вывод об амбивалентности такого подхода —  математика 
и утверждает Его, и, в силу своей (кажущейся) непогрешимости, будто бы 
делает Его избыточным. По-видимому, как традиции, в которых бытие Бога 
подкрепляется незыблемостью математических истин (католическая схоластика, 
немецкая классическая философия с присущим ей рационализмом), так и «ма-
тематическое» отрицание бытия Божия (французский материализм) оказали 
влияние на развитие «арифметики» Достоевского, но влияние «от противно-
го», создав поле для размышлений и полемики. Истоки же иррациональной 
«арифметики» русского писателя следует искать в Евангелии, христоцентризме, 
в новозаветном предпочтении Благодати Закону.

Ярким символическим выражением иррациональности бытия, отнюдь 
не сводимой к тем или иным ответвлениям философского иррационализма 
XIX в., стала для Достоевского формула 2×2=5. Парадоксально (или про-
виденциально?) художественные открытия писателя совпали с развитием 
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неэвклидовой геометрии, и неожиданно наука, против которой так горячо 
протестует «человек из подполья», «изменила» собственным незыблемым 
принципам и из оппонента стала союзником Достоевского. Мировидение 
писателя было глубоко христианским, и потому в каком-то смысле можно 
говорить о том, что открытия неэвклидовой геометрии только подтверждают 
религиозную картину мира.
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