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ЛИРИК СОВЕТСКОГО КИНЕМАТОГРАФА 

МИХАИЛ НАУМОВИЧ КАЛИК

Очерк посвящается памяти кинорежиссера Михаила Наумовича Калика (27.01.1927–31.03.2017). Весной 2017 г. 
ушел из жизни режиссер, художник, мыслитель, классик советского кинематографа. Ушла еще одна легенда 
отечественного киноискусства, Мастер, которому удалось создать замечательное авторское кино с собствен-
ным звучанием, c присущим только ему почерком. В СССР за одиннадцать творческих лет, с 1958 по 1969 г., 
М. Н. Калик снял семь картин, три из которых считаются шедеврами советского кинематографа. М. Н. Калика 
называют советским и израильским режиссером, но всякий большой художник существует и творит вне времени 
и государственных границ.
Ключевые слова: М. Н. Калик, художник, мыслитель, советский кинематограф, «шестидесятники», поэтический 
и философский язык кино.

Sinitsyn A. A., Egorov V. A.
THE LYRIST OF THE SOVIET CINEMATOGRAPH
МIKHAIL NAUMOVICH KALIK

This essay is dedicated to the memory of the film director Mikhail Naumovich Kalik (27.01.1927–31.03.2017). Last 
spring artist, thinker, film director, icon of the Soviet cinematograph —  died. Another legend, a Master who contributed to 
auteur cinematography with art films distinctly marked by his personality, is gone. In the Soviet Union, during the eleven 
creative years from 1958 to 1969, M. N. Kalik made seven films, three of which may well be called cinematographic 
masterpieces. M. N. Kalik is referred to as a Soviet and Israeli film director, but every big artist exists and creates outside 
time and state borders.
Keywords: M. N. Kalik, artist, thinker, the Soviet cinematograph, the “Sixtiers”, poetic and philosophic language of 
cinema.

…И снится мне другая
Душа, в другой одежде:
Горит, перебегая
От робости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени
Уходит по земле,
На память гроздь сирени
Оставив на столе.
Дитя, беги, не сетуй
Над Эвридикой бедной
И палочкой по свету
Гони свой обруч медный,
Пока хоть в четверть слуха
В ответ на каждый шаг
И весело и сухо
Земля шумит в ушах.

Арсений Тарковский

Весной 2017 года ушел из жизни Михаил Наумо-
вич Калик —  режиссер, художник, мыслитель, 
классик советского кинематографа. Ушла еще одна 
легенда отечественного киноискусства, Мастер, 
которому удалось создать замечательное авторское 

кино с собственным лирическим звучанием, c при-
сущим только ему почерком.

М. Н. Калик родился 27 января 1927 г. на севе-
ре СССР, в Архангельске, а умер в Израиле, в Иеру-
салиме 31 марта 2017 г.: два рубежа, две точки —  на-
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чало и конец пути. Художник прожил жизнь долгую, 
сложную, интересную, проблемную, творческую, 
красочную, пеструю. Его биография слагается как бы 
из двух равных частей. Первая связана с Советским 
Союзом, где он родился, учился, женился, отбывал 
срок в лагерях, сочинял, снимал кино, где похоро-
нены его родители и родились его дети. Вторая 
половина жизни связана с Израилем, где родились 
его внуки, где он обрел свою вторую, желанную, 
родину и где нашел вечный приют.

В СССР за одиннадцать творческих лет —  
с 1958 по 1969 г. —  М. Н. Калик снял семь картин, 
три из которых можно назвать шедеврами совет-
ского кинематографа. Его ранние работы —  это 
добротные фильмы, созданные в духе советского 
игрового кино 1950-х гг. Первая картина, «Атаман 
Кодр» (1958, в соавторстве с Б. Рыцаревым 
и О. Улицкой) —  гайдуцкая баллада, рассказываю-
щая о молдавских повстанцах XIX в., которые вы-
ступили против произвола ненавистных господ. 
Второй фильм, «Юность наших отцов» (1958, в со-
авторстве с Б. Рыцаревым), снят по «Разгрому» 
А. А. Фадеева; это был дипломный фильм вгиков-
цев, рассказывавший о действиях красных партизан 
на Дальнем Востоке —  о «простых обыкновенных 
людях» эпохи Гражданской войны, боровшихся 
за молодую Республику Советов. В 1959 г. вышла 
«Колыбельная» —  проникновенный фильм о Вели-
кой Отечественной войне, судьбе девочки в суровое 
военное время и в послевоенные годы, которая 
потеряла родителей, воспитывалась в детском доме, 
потом жила в религиозной семье куркуля; это фильм 
о поисках отцом своей дочери через 17 лет —  по го-
родам, весям и молодежным стройкам Советского 
Союза. Этим картинам М. Н. Калика свойственен 
гуманистический пафос, патетика борьбы и поиска, 
которая была созвучна общей линии советского 
искусства тех лет. С его «Атаманом» и «Юностью» 
взрослели советские мальчишки и девчонки. Для 
обоих авторов данного эссе —  это еще и юность 
наших отцов.

В 1960 г., уже в возрасте Христа, будучи чело-
веком с нелегкой судьбой за плечами, вполне со-
стоявшимся художником, М. Н. Калик пересматри-
вает свое отношение к киноискусству. Вероятно, это 
было связано с «оттепельной идеологией» хрущев-
ской эпохи в СССР (см. в кн. Н. П. Баландиной, 
глава 1 «Оттепель: частная жизнь города»: [2, гл. 1, 
c. 13–93], здесь раздел «Город в фильмах Калика»: 
[2, c. 48–68]; ср. [3, с. 106–116 (с литературой); 4, 
с. 937, 939 сл.] и двухтомный сборник «Кинематограф 
оттепели»: [6; 7]).

«Поколение М. Калика, та новая поэтическая 
волна, создает магию киноэкрана, жизнь как искус-
ство, прозу жизни как эпическую поэзию, “мастер-
ство, когда мастерства не видно”. Этим, на мой 
взгляд, отличаются почти все фильмы Калика, ко-
торым уготована почетное место в пантеоне миро-
вого киноискусства» [13].

В шестидесятые годы Михаил Калик создает 
произведения иного характера, которые определяют 
новое видение мира и человека. Первой стала рабо-
та 1961 года «Человек идет за солнцем». Затем были 
картины «До свидания, мальчики» (1964) и «Лю-
бить» (1968). Эти фильмы стали главными, знако-
выми, в творчестве режиссера. Они представляли 
целое направление, можно сказать, «новую волну», 
советского киноискусства. Благодаря трем этим 
произведениям мы можем говорить о кино Калика.

В своих картинах М. Н. Калик аполитичен. 
Однако это не означает, что в них нет голоса автора-
гражданина, что не звучат декларируемые режис-
сером актуальность, политика, его гражданская 
позиция. В фильме «Человек идет за солнцем» новый 
взгляд художника выражен через призму взгляда 
ребенка: здесь показан мир живой и радужный, 
многокрасочный и многомерный в своих оттенках 
и в способах проживания.

«Кинорежиссеров нового поколения волновала 
тема детства как времени, когда человек глубже 
всего чувствует мир и доверяет ему, и в их отноше-
ниях нет разногласий и подозрений. <…> Авторы 
фильма “Человек идет за солнцем” позволили ощу-
тить зрителю остроту детского восприятия жизни, 
которое, как откровение, однажды открывается 
человеку и благословляет его судьбу. Для ребенка 
пространство города необъятно и загадочно, как 
земля, не имеющая границ и увиденная пока краеш-
ком глаза. Герой фильма Калика бежит вслед за солн-
цем, потому что ему сказали, что если пойти за ним, 
то можно обойти землю и вернуться завтра с другой 
стороны» [2, с. 50–51].

Настоящее и самое ценное этого мира есть день 
сегодняшний, со всеми восторгами и горестями, 
рождениям, похоронами, встречами, разлуками, 
чаяниями и тем непроговоренным, что угадывается 
по знакам, расставленным умелыми «мазками» 
Мастера в разных эпизодах «Человека» В этом 
фильме все шарообразно, все крутится, катится, 
кружится.

«В кинокартине “Человек идет за солнцем” зву-
козрительный монтаж способствует ускорению 
ключевого жеста —  бега (клавесин и камера под-
гоняют героя). Жест героя = движение камеры ду-
блирует монтажную кольцевую структуру фильма. 
Мяч, глобус, обруч, радиотелескоп, воздушный шар, 
арбуз, колесо, руль автомобиля, светофор, труба, 
подсолнух, мыльные пузыри, похоронный венок, 
фонтан, стадион, солнце, наконец, само лицо маль-
чика —  графические элементы, на которых строят-
ся монтажные стыки. Круговые жесты камеры (па-
норамирование, вращение), а также соответствующие 
жесты вращения персонажей <…> также дополняют 
тему круга» [10, c. 319–320].

К лейтмотиву колеса–кольца–круга в фильме 
«Человек идет за солнцем» можно отнести и музы-
кальную тему Таривердиева («круглую», в форме 
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рондо [10, c. 320]); принципу «круглости» кинокар-
тины соответствует даже имя Льва Круглого, акте-
ра, сыгравшего в этом фильме роль водителя грузо-
вика. А каково было потрясение мальчишек от «го-
лой» («круглой») головы героя-мотоциклиста, на-
резавшего круги под куполом шапито: «А он 
лысый!» —  «Да не может быть!»

В мелких и метких деталях многомерности мира 
раскрылась сила поэтического киноязыка М. Н. Ка-
лика, особый контрапункт его произведений [1, 
c. 362–377; 2, c. 50, 55]. И поэтому это фильм дина-
мичный, живой, романтичный, звонкий, солнечный. 
Как в стихотворении Арс. Тарковского (написанном, 
кстати сказать, в том же 1961 году, когда вышел 
фильм Калика), строки из которого мы взяли в ка-
честве эпиграфа: «Дитя, беги, не сетуй / Над Эври-
дикой бедной / И палочкой по свету / Гони свой 
обруч медный…»

«До свидания, мальчики» (по повести Б. Бал-
тера) —  «оттепельный фильм о войне» [2, c. 57]. Эта 
кинокартина —  советские «Три товарища» —  рас-
сказывает о нескольких днях из жизни друзей. Герои 
жили в южном приморском городке, все трое учи-
лись в одном классе, влюблялись, вместе гуляли 
по улицам и набережной, вместе проводили лето 
на пляже. Решив втроем поступать в военное учи-
лище, они оставляют родной город, чтобы служить 
Родине.

Финал этой картины, пожалуй, в чем-то созву-
чен феллиниевским «Маменькиным сынкам» (1953), 
где в конце герой тоже покидает на поезде свой 
городок, прощаясь со своей юностью; однако у Ка-
лика это расставание с детством и юностью выра-
жено более пронзительно. У Феллини отъезжающе-
го героя провожает на перроне малознакомый паре-
нек с улицы, а у Калика —  пожилая мать одного 
из товарищей, бегущая за вагоном поезда, и в по-
следней сцене —  Инка, подруга Володи, юная геро-
иня фильма, которая сломя голову несется вдалеке, 
по берегу, у самого моря, с надрывным криком: «До 
свидания, мальчики!..» И стук колес паровоза, и му-
зыка Таривердиева… Эта сцена в финале —  про-
щальная для героев, ибо зритель знает об их даль-
нейшей судьбе. Все это до боли трогательно, по-
каликовски, по-русски, по-советски.

Визуально-музыкальная драматургия [10] ор-
ганизует ностальгический и трагический тон кино-
фильма. Как рассказывал М. Таривердиев:

«В фильме войны еще нет <…>. А мальчишки 
только начинали пробовать себя, только-только на-
чинали жить. Пробовали жить. И поэтому я решил, 
что музыка появляется как бы неоформленной. 
Как бы говоря о том, что вот я не знаю, какая она 
должна быть, жизнь. Я знаю только одно —  впереди 
меня ждет только радость. А какая она будет —  не-
понятно» [12, c. 66].

Снятая Михаилом Каликом в возрасте акмэ 
кинокартина «Любить» —  это художественно-до-
кументальный сборник новелл, с включением со-

циологического опроса и интервью (монологи свя-
щенника Александра Меня представлены как «ста-
симы» в этой драме). В созданном жанре художе-
ственно-документального кино М. Н. Калик смог 
раскроить время, совместить несовместимое, удвоить 
жизнь своих персонажей, сделав их сразу персонами 
и художественными, и документальными, вывести 
их в другое онтологическое пространство и измере-
ние. И ныне, спустя полвека, «Любить» остается 
произведением дискуссионным, а значит, актуаль-
ным, живым (см. обсуждение: [2, с. 64–67; 11], а так-
же очерк Е. С. Некрасовой в этом номере журнала).

Картины Калика необычайно легки и лиричны, 
оттого они пронзительны. Важным элементом по-
этики режиссера является включение в действие 
природы —  в каждом фильме, от первого «Кодра» 
до последнего «Ветра». Здесь игра солнца (его кар-
тины наполнены солнечным светом, а в «Человеке» 
Солнце —  один из главных героев, можно сказать, 
«ведущий»), дождь, вьюга (во второй новелле кино-
фильма «Любить» эта стихия даже персонифици-
рована —  молодая девушка в снежной вуали, с ко-
торой вальсирует герой), небо, море (евпаторийские 
виды в «Мальчиках» начинаются и заканчиваются 
морем, приморскими пейзажами, маринистской 
мелодией Таривердиева и живыми звуками моря; 
как пишет Н. П. Баландина, «море —  лирический 
центр авторских воспоминаний» [2, с. 62]), река, лес, 
сено, пасторальные виды, простота румынской де-
ревни в последней новелле «Любить» и проч., и проч. 
Задействование природы в разных ее ипостасях 
усиливает звучание произведения —  природу нель-
зя оценивать, выносить ей моральные суждения, 
картины природы всегда привносят что-то важное 
в понимание времени и героев, в переживание осо-
бых событий их жизни, которые каждый должен 
прожить, чтобы выйти за свои границы (ведь толь-
ко так и возможно сбыться). Эти разрывы в пове-
ствовании не становятся экранной вторичностью, 
всё это вместе работает на цельность и делает ки-
нокартину настоящим произведением искусства.

В интервью Наталье Баландиной (Израиль, 
2012) М. Н. Калик отметил:

«Но лирика —  это то, что мне было вообще при-
суще, то, что было заложено в душе. Самое глав-
ное —  оставаться самим собой» [5].

Михаилу Калику удалось передать мотивы 
тоски —  советской, русской, еврейской, общечело-
веческой, —  звучание тоски по отсутствующему, 
тоски по прошлому и по грядущему. Это не утаива-
емое, не то, что необходимо искать «между строк», 
но напротив, это вплетенность в жизнь каждого 
и всех, ощущение потерянности, незавершенности, 
недосказанности, которая одновременно и сладка, 
и печальна. Отсюда и кружение героев его фильмов, 
скитания, путешествия (или только мечта о них) 
по близким и дальним местам, где нас нет, но про 
которые мы знаем, что они есть, и они манят и ждут 
нас.
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Режиссер мастерски создает на большом полотне 
короткие истории, каждая из которых может стать 
законченной, иметь финальную точку и быть отдель-
ным коротким метром. Эти слагаемые малые сюжеты 
в сумме дают большую историю, чем и отличается 
высокое искусство кино от просто хорошего, когда 
большая история есть история или поколения или 
эпохи, а зачастую того и другого вместе, как это в «Че-
ловеке», «Мальчиках» и «Любить» (см. в названных 
работах искусствоведа Н. П. Баландиной: [1 и 2]).

Был еще один советский фильм Калика —  «Цена», 
снятый по пьесе А. Миллера в 1969 г. В нем, как 
и в других произведениях М. Н. Калика, важную роль 
играет мотив воспоминаний (сцены детства, возни-
кающие в памяти Виктора Франца в виде фотографий, 
на которых запечатлены и они с братом, и их молодые 
родители…). Равно как и в «Мальчиках»: «Пом-
ню…» —  титр в начале картины; и воспоминания 
партизана Левинсона в «Юности»; и авторские от-
сылки к военному прошлому в «Колыбельной». А по-
следняя картина «И возвращается ветер…» полностью 
соткана из личных воспоминаний М. Н. Калика о дав-
но ушедших временах —  детских и юношеских, ра-
дужных, трагических, героических. Фильм «Цена» 
был снят в Ленинграде, и он завершает советский 
период творческой биографии режиссера.

Эмиграция М. Н. Калика на историческую 
родину предков была сознательной, его внутренний 
номадический человек выхватил его из привычного 
мира. В ноябре 1971 г. семья Калика покинула СССР. 
Точно как в своей задорной, «круглой» картине про 
наивного мальчика-молдаванина, полный новых 
желаний, Михаил Наумович отправился за Солнцем.

Только через 18 лет у него появилась возмож-
ность вернуться в СССР. 16 июня 1989 г. М. Н. Калик 
снова приехал в Москву, где встретился с друзьями, 
посетил могилу отца и матери, смог завершить ав-
торский монтаж своих фильмов шестидесятых годов. 
Воспоминания о прошлой, советской жизни режис-
сера воплотились тогда в его новое произведение —  
автобиографическую драму «И возвращается ве-
тер…» (1991).

Этот фильм был снят в России в последние со-
ветские годы, после долгой разлуки режиссера 
с Родиной. Конечно, «Ветер» —  по духу «перестро-
ечный» фильм. Это взгляд на прожитое (личную 
судьбу автора и судьбу России 1930-х —  1960-х годов) 
sub specie советско-еврейского репатрианта, спустя 
годы новых переживаний и испытаний. Здесь не мог-
ло обойтись «без обид», учитывая сложную био-
графию режиссера и судьбу его произведений в СССР 
(см., например, публикации И. Мак [8; 9] и Л. Фрух-
ман [13]). Но все же М. Н. Калику многое удалось 
рассказать о прошлом с юмором, трогательно, но-
стальгически. В этом фильме снялись многие из-
вестные актеры советского/российского кино: Э. Ви-
торган, О. Ефремов, С. Говорухин, Е. Казаринова, 
С. Десницкий, также в прологе картины (в докумен-
тальных эпизодах) —  появляются коллеги из старой 
творческой команды Михаила Калика: С. Светлич-

ная, В. Никулин, Н. Богунова, композитор, соавтор 
и друг режиссера М. Таривердиев, другие. Это было 
возвращение автора в былое, встреча с прошлым 
и людьми из того самого прошлого.

«Ветер» —  мемуарный кинонарратив не только 
о жизни режиссера в СССР, но отчасти и о его «вто-
рой» жизни —  в эмиграции. Надо сказать, что для 
Калика как художника второй период его жизни 
стал временем молчания. В Израиле М. Калик за-
нимался преподавательской деятельностью, работал 
в киношколах, снимал документальное кино об Из-
раиле… Из интервью М. Н. Калика:

«А потом, когда возникли трудности с воплоще-
нием моих проектов, я решил: не буду терять время, 
буду снимать документальные фильмы, в основном 
об Израиле. И мне это нравилось» [5].

Известный советский режиссер не смог создать 
в эмиграции произведений, сравнимых с «Мальчи-
ками» и «Любить». Так оказалось, что имея опыт, 
славу, быть может, творческую свободу, имея, несо-
мненно, большие технические и материальные воз-
можности, оказавшись по своему желанию в Изра-
иле, Калик создал там не так много. В эмиграции он 
подготовил единственную картину, которую, впро-
чем, «не считал своей победой» (так сам режиссер 
судил о фильме «Трое и одна» 1974 года) [9].

«В 1973 году я снял фильм “Трое и одна”, где ис-
пользовал сюжетную конструкцию “Мальвы” Горь-
кого с израильскими героями и местными реалиями. 
Отец, сын и одна женщина. И —  бродяга, говоря се-
годняшним языком, хиппи. <…> Когда я увидел наш 
фильм, мне показалось, что он не получился, и я даже 
сказал об этом. Но недавно я его пересмотрел и по-
чувствовал, что там есть то, чего нет в израильских 
фильмах, —  есть правда о том времени, о войне» [5].

Отзывы об этом единственном каликовском 
опыте создания художественного кино в Израиле 
и реакции на «Троих», см. в эссе Л. Фрухтмана:

«<…> израильским критикам показалось, что 
фильм слишком вульгарен, грубоват, отвлечен от из-
раильской действительности, от “народа”. “Калик, 
сделай что-нибудь для народа!..” —  говорили из-
раильские кинодельцы. “Боже, куда я приехал, —  со-
крушался Калик, —  опять это советское «сделай 
что-нибудь для народа!»” Газета “Гаарец” всячески 
поносила фильм, не поняв главное —  болевую точку 
израильской жизни: смута душевная и анархия со-
циальная требовали исправления <…>. Но режиссер 
не “лечил”, он ставил диагноз» [13].

Кинофильм «И возвращается ветер…» был снят 
только через полтора десятилетия после «Троих», 
когда режиссер на время приезжал в Россию. Ветер 
возвращается —  не случайно это отражено и в са-
мом названии этой картины. Несмотря на то, что 
после «Ветра» Калик прожил более четверти века, 
этот фильм стал последней его крупной работой. 
Но и эта ностальгическая картина израильского 
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режиссера тоже не сопоставима с его фильмами, 
снятыми в СССР в шестидесятые годы.

Действительно ли суровые клещи советского 
строя и рубежи «железного занавеса» сдерживали 
и сковывали художника, не позволяли ему раскрыть-
ся? Есть преграды для воображения и творчества? 
Ведь всякий мастер существует и творит вне време-
ни и границ —  государственных, политических, 
идеологических, прочих.

М. Н. Калика называют советско-израильским 
кинорежиссером. Данная характеристика —  это 
не только принадлежность к двум государствам, она 
является не только территориально маркирующим 
термином, это и принадлежность к идеологии, а ско-
рее к форме бытийствования со многими элементами, 
входящими в этот набор. Можно сказать, что Михаил 
Калик был русским человеком по языку и культуре, 
советским по воспитанию и сионистом по внутрен-
нему мироощущению и самоопределению [9; 13].

Сказано в Екклесиасте (1:6): «Идет ветер к югу, 
переходит к северу, кружится, кружится на ходу 
своем, и возвращается ветер на круги».

В 2014 г. М. Н. Калик дал интервью Ирине Мак 
для журнала «Лехаим» [9], в котором высказал 
мощную гуманистическую мысль, характеризую-
щую его и как человека, и как художника, о том, что 
людей надо прощать, ибо все люди несчастны и всю 
жизнь их преследует мысль о смерти. Собственно, 
и картины М. Н. Калика о том же, только в них эта 
мысль выражена иным, поэтико-философским язы-
ком, средствами «лирического кинематографа».

Художник всё сказал своим искусством и своей 
жизнью.
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