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ЧЕМ БЕТХОВЕН БЫЛ ДЛЯ АВАНГАРДА 
(И ЧЕМ АВАНГАРД СТАЛ ДЛЯ БЕТХОВЕНА) **

Статус Бетховена как центральной фигуры европейской музыки не был поколе-
блен ни модернизмом начала XX в., ни «вторым», послевоенным авангардом. Ведущие 
мастера обоих течений высказывались о Бетховене крайне уважительно и признава-
ли его влияние на свое творчество, но в целом нельзя сказать, чтобы Бетховен имел 
 какое-то особое значение для большинства из них. В творчестве некоторых видных 
композиторов послевоенного авангарда (П. Булеза, Л. Ноно, К. Штокхаузена, М. Ка-
геля) встречаются произведения, прямо отсылающие к Бетховену или посвященные 
ему (в т. ч. с ироническими подтекстами); для Ж. Барракé Бетховен как вершина все-
го искусства музыки оставался главным ориентиром в течение всей его творческой 
жизни. Вместе с тем идеолог авангарда Т. Адорно полагал, что «Бетховен — его язык, 
его материал, <…> — безвозвратно потерян для нас». Вне зависимости от того, как 
те или иные представители «первого» и «второго» авангарда относились к Бетховену, 
присущий обеим эпохам дух обновления музыкального языка повлиял на репутацию 
и восприятие по меньшей мере одного его опуса, не пóнятого и недооцененного XIX, 
а отчасти и XX веком, — «Большой фуги» для струнного квартета. В статье рассма-
тривается эволюция отношения к «Большой фуге» — от отрицания ее ценности или 
замалчивания до признания ее «абсолютно современным сочинением», которое «на-
веки останется авангардным» и в котором «уже все есть».

Это вторая статья автора, посвященная связям Бетховена с музыкой XX в.
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representatives of both movements used to express their respect for Beethoven and even 
to recognize his influence upon their art, it cannot be said that Beethoven was especially 
important for the majority of them. Some notable post-war «avant- gardists» (P. Boulez, 
L. Nono, K. Stockhausen, M. Kagel) wrote pieces directly referring to Beethoven or dedicated 
to him (sometimes with ironic subtexts); for J. Barraqué Beethoven, as the summit of the whole 
art of music, was the principal landmark. At the same time the ideologist of the avant- garde 
Th. Adorno wrote that «Beethoven — his language, his substance <…> — is irrecoverably 
lost to us». Irrespective of how Beethoven was regarded by the proponents of the «first» and 
‘second’ avant- garde, the innovatory spirit of both epochs influenced the reputation and 
perception of at least one of his works that remained largely misunderstood or unappreciated 
during the 19th and, to an extent, the 20th century, namely the Grosse Fuge for string quartet. 
The article examines the evolution of the attitude towards Beethoven’s «Great Fugue» — from 
the negation of its value to its recognition as an «absolutely contemporary work», which is 
«eternally avant- garde» and «contains already everything».

The present article is this author’s second publication on Beethoven’s relations with the 
20th century music.

Keywords: Beethoven, avant- garde, Grosse Fuge, Schoenberg, Webern, Stravinsky, Boulez, 
Barraqué, Adorno, ars subtilior.

Вначале следует уточнить, что имеется в виду под авангардом. Говоря 
обобщенно, термин «авангард» охватывает любые формы радикального 
и демонстративного новаторства в искусстве; такие композиторы, как Чарлз 
Айвз (1874–1954), Арнольд Шёнберг (1874–1951) и его ученики Антон Веберн 
(1883–1945) и Альбан Берг (1885–1935), Эдгар Варез (1883–1965), Александр 
Скрябин (1872–1915) начиная с «Прометея» (1910), молодые Игорь Стравинский 
(1882–1971) и Сергей Прокофьев (1891–1953), были «авангардистами» своего 
времени. Художественная ситуация первых десятилетий XX в. благоприят-
ствовала авангардным экспериментам, но авангард того времени — иногда его 
называют «первым авангардом» — не сложился в целостное течение.

Авангард в более специальном смысле («второй авангард») — тенденция, 
сформировавшаяся в западной музыке во второй половине 1940-х гг., когда 
вместе с ликвидацией нацизма и фашизма в странах Европы, освобожденных 
англо- американскими вой сками, были сняты запреты на любые проявления 
эстетического нонконформизма. Послевоенный европейский авангард, сосре-
доточенный вокруг нескольких взаимодействовавших центров в ФРГ, Франции 
и Италии, стремился максимально дистанцироваться от всей совокупности 
жанров и форм традиционной музыки; его представителей объединила при-
верженность экспериментальным техникам композиции, необычным приемам 
инструментального и вокального исполнительства, нестандартным способам 
письменной фиксации музыки. Среди ведущих европейских авангардистов 
первого поколения, чей профессиональный дебют пришелся на первые не-
сколько послевоенных лет, — Луиджи Ноно (1924–1990), Пьер Булез (1925–2016), 
Жан Барракé (1928–1973), Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007). С некоторым 
опозданием, в 1960-х, авангардные тенденции проникли в музыку компози-
торов, творивших в СССР.

Эпоха «бури и натиска» авангарда дала ряд выдающихся произведений, 
в которых новаторские, часто экстравагантные композиционные методы и на-
ходки служат решению серьезных, масштабных художественных задач. К концу 
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1960-х гг., если не раньше, самодовлеющий нонконформизм послевоенного 
авангарда утратил актуальность, и ведущие авангардисты в большинстве своем 
стали писать в более гибкой манере, допускающей определенные компромис-
сы с исторической традицией и преобладающими общественными вкусами.

* * *
Бетховен еще при жизни стал для музыки, можно сказать, всем и сохранял 

за собой этот статус на протяжении всей романтической эпохи и долгое время 
после нее: «…весь XIX век, с тех пор как он усвоил Бетховена, и первая полови-
на XX века видят в Бетховене центр истории музыки» [15, с. 35]. По существу 
о том же говорит инициатор российско- советского авангарда: «Бетховен абсо-
лютно самодостаточен, в нем всё есть» [10, с. 299]. Нетрудно привести великое 
множество аналогичных по смыслу высказываний, сделанных представите-
лями самых разных эпох и мировоззрений, музыкантами и немузыкантами. 
В сходном духе можно трактовать даже суждения, продиктованные антипатией 
к классику, — например, слова Андрея Битова о том, что на Бетховене ««ло-
мается» история музыки» (цит. по: [16, с. 23]). К ому-то мог быть милее Бах 
или Моцарт, иных смущали недостаточная «коммуникабельность» позднего 
бетховенского творчества или приписываемые Бетховену и будто бы запечат-
ленные в его музыке «трудные» черты характера — высказывания выдающихся 
людей на эти темы широко растиражированы и хорошо известны, — но при-
мерно до середины XX в. образ истории музыки в сознании просвещенных 
европейцев оставался по преимуществу «бетховеноцентричным». Волна т. н. 
первого авангарда, захлестнувшая музыку в начале прошлого столетия, мало 
что изменила в этом смысле. Для пионеров музыкального радикализма того 
времени, Айвза и Шёнберга, Бетховен оставался «всегда современным» [37, 
с. 105], верным помощником в решении собственных трудных композици-
онных проблем [23, с. 445]. Конечно, часть модернистского истеблишмента, 
дистанцированная от австро- немецкой линии (французские импрессионисты, 
русские «парижане»), ориентировалась в основном на другие исторические 
образцы, и Клод Дебюсси (1862–1918), признаваясь в симпатии к Девятой 
симфонии [7, с. 13, 149], мог критиковать Бетховена за недостаток вкуса [7, 
с. 212] и иронизировать над его культом (ср. [7, с. 207]), но, к примеру, Про-
кофьев скомпоновал одну из своих самых радикальных по языку партитур 
парижского периода — двухчастную Вторую симфонию (1924) — по модели 
бетховенской фортепианной Сонаты соч. 111, о чем прямо написал в автобио-
графии [17, с. 173], Стравинский же в своей автобиографии, признавая влияние 
Бетховена на свою фортепианную Сонату 1925 г., выразил восхищение его 
разносторонним мастерством и «высоким качеством звукового содержания 
его музыки» [21, с. 88–89].

Как бы то ни было, новации первых десятилетий XX в., при всей сенса-
ционности самых ярких из них, не коснулись некоторых важнейших, глубин-
ных принципов «высокой» композиторской музыки. Один из них — наличие 
отчетливо выраженной линии развертывания, вдоль которой располагаются 
события неодинаковой значимости, включая напоминания о том, что уже было, 
и «жесты», указывающие на определенную направленность (телеологичность) 
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формообразующего процесса. Конечно, данный принцип сложился задолго 
до Бетховена, но именно Бетховен воплотил его так разнообразно, как ни-
кто другой, порой весьма решительно отступая от утвержденных традицией 
и правилами схем, но безусловно сохраняя саму идею целенаправленного 
процесса, основанного на не всегда простой, но в конечном счете внятной 
логике. И даже самые радикальные классики «модерна», как бы далеки они 
ни были от Бетховена, в сущности не помышляли о том, чтобы поставить эту 
идею под сомнение.

Другой, казалось бы, незыблемый принцип, также воплощенный в музыке 
Бетховена с беспрецедентной изысканностью и изобретательностью, — опора 
на то, что обобщенно принято называть тематизмом, т. е. на относительно 
небольшие по объему структуры (целостные мелодии или короткие мотивы, 
аккордовые последования, ритмические фигуры), наделенные запоминающи-
мися признаками, останавливающие на себе внимание, распознаваемые при 
повторениях. Своей высочайшей репутацией Бетховен был обязан не в послед-
нюю очередь исключительному мастерству работы с такими структурами путем 
их развития, варьирования, комбинирования и т. п. При всех стилистических 
изменениях, которые претерпела музыка после Бетховена, удачно найденный, 
рельефный тематизм и умело выполненная тематическая работа оставались 
главными показателями качества музыкального материала.

Наконец, третий принцип, вызревавший на протяжении XVIII в. и проч-
но утвердившийся именно у Бетховена, определяет высший этос творчества: 
постоянно стремиться к новому, не бояться нарушать устарелые каноны, 
не повторять того, что уже было, не эксплуатировать собственные прежние 
достижения. Весь путь Бетховена, от ранних фортепианных сонат и трио 
до поздних квартетов, свидетельствует о его неукоснительном следовании этой 
максималистской установке, и ее же в той или иной степени придерживались 
самые яркие из тех, кто пришел в музыку после него.

Вместе с тем музыкальные революции начала столетия не могли рано 
или поздно не привести к снижению значимости всех трех упомянутых 
принципов. Логика т. н. атональности, открытой Шёнбергом и со временем 
преобразованной им же в додекафонию, предполагающую равноправие всех 
двенадцати тонов хроматического звукоряда, должна была неизбежно вой ти 
в противоречие с принципом линейной направленности музыкальной формы, 
естественно вытекающим из логики иерархически организованной мажоро- 
минорной тональности. Далее, атональность оказалась чревата девальвацией 
тематизма: в сплошном атональном контексте темы рискуют утратить свою 
характерность, различия между тематически значимыми элементами и связу-
ющим или развивающим материалом стираются. Наконец, максималистское 
отношение к идее новизны грозило девальвацией самой этой идеи и, как 
следствие, ослаблением общественного интереса к новой музыке. Это побуж-
дало ее ведущих адептов к определенным компромиссам; сознавая, что чем 
«прогрессивнее» музыка, тем ниже степень ее «постижимости» (Faßlichkeit) 
Шёнберг в 1927 г. заявил: «Если постижимость затруднена в одном отноше-
нии, то в другом она должна быть облегчена» [6, с. 342], — иначе говоря, если 
в одних отношениях традиционные слушательские ожидания нарушаются, 
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то в других они должны компенсироваться подходами, более «дружественными» 
по отношению к слушателю. В большинстве опусов Шёнберга 1920–1940-х гг. 
новейшая додекафонная, она же серийная техника — т. е. метод композиции, 
основанный на преобразованиях упорядоченной последовательности (серии) 
12 равноправных тонов, — используется в контексте форм музыки прошлого, 
а в Четвертом струнном квартете (1936) он совершенно откровенно ориен-
тируется на Бетховена. Перефразируя ироническое замечание Стравинского, 
относящееся к другому произведению Шёнберга того же периода, если ««под-
чистить» гармонизацию» квартета (и вдобавок «подкорректировать» профиль 
его тем), то он «охотно вернется в свои исторические рамки» [20, с. 326].

Ученик Шёнберга Веберн не был склонен к столь далеко идущим компро-
миссам и сделал свои выводы из сложившегося положения вещей. С одной 
стороны, он был беззаветно предан Бетховену как дирижер и педагог и полагал, 
что день рождения Бетховена «должен быть для всего человечества самым 
лучшим праздником!» (цит. по: [22, с. 72]); с другой стороны, музыка зрелого 
Веберна строится на принципах, по существу противоположных бетховенским. 
Не вдаваясь в детали использованной Веберном серийной техники, отметим, 
что веберновская форма в наиболее характерных случаях подобна не столько 
связной континуальной линии, сколько совокупности разбросанных в про-
странстве дискретных «точек» и «пятен» (звуков, созвучий, небольших звуковых 
конгломератов, кратких мотивов), и слушатель, в идеале, не столько следит 
за тем, как разворачивается и куда ведет линия музыкального «повествования», 
сколько сосредоточивается на каждом отдельно взятом моменте, наделенном 
собственной звуковысотной, тембровой, ритмической индивидуальностью. 
По всем объективным показателям негромкое, сдержанное, созерцательное 
искусство Веберна — прямой антипод искусства Бетховена; вместе с тем это за-
кономерный этап эволюции музыки от Бетховена и далее. В своей двухчастной 
десятиминутной камерной Симфонии соч. 21 (1927–1928) Веберн, казалось бы, 
отрицает все, что в нашем сознании ассоциируется с симфонизмом Бетхо-
вена, — и все же данное жанровое наименование присвоено ей не случайно: 
это именно симфония, но редуцированная, так сказать, до субстанции жанра 
(значительное ансамблевое сочинение, содержащее контрастные разделы, 
но при этом обладающее внутренним единством) и свободная от акциденций, 
уподобляющих бетховенские и другие традиционные симфонии сюжетным 
повествованиям или драмам, — таких, как масштабность, конфликтность, 
активное тематическое развитие и т. п.

Вскоре после смерти Веберна, в первые годы после Второй мировой вой-
ны, его открытия были освоены и развиты молодым западноевропейским 
авангардом. У его адептов, во главе с Булезом, Ноно и Штокхаузеном, не было 
особых резонов выделять Бетховена из общего ряда классиков прошлого, т. к. 
свою сверхзадачу они видели ни много ни мало в преобразовании эстети-
ческого пейзажа новой музыки на основе серийной техники, изобретенной 
Шёнбергом, развитой Веберном и доведенной до своего логического предела 
в ряде радикально авангардных партитур конца 1940-х — 1950-х гг. Не имея 
возможности останавливаться на музыкально- теоретических аспектах 
авангардных новаций этого периода, ограничимся самым общим описанием 
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эстетических принципов, которые так или иначе разделялись названными 
мастерами и их единомышленниками. Музыкальный текст, выполненный 
по правилам высокоразвитой серийной техники, мыслится как совокупность 
более или менее автономных и уникальных событий или их конгломератов 
с тщательно рассчитанными и детализированными параметрами; явные 
ассоциации с известными музыкальными жанрами исключаются; упомя-
нутые выше принципы линейного развертывания и тематической работы 
не должны играть принципиально важной роли, ибо стоящая за серийной 
техникой художественная философия отвергает примат континуальности 
над дискретностью, свой ственный музыке предыдущих эпох. К значительной 
части авангардной продукции того времени применимы слова Штокхаузена: 
«Музыкальные события не выстраиваются по заданной траектории, ведущей 
от установленного начала к неизбежному концу, и моменты вовсе не являются 
следствиями того, что им предшествует, и предшественниками того, что следует 
за ними» (цит. по: [42, с. 25–26]). Говоря о том, что «события не выстраиваются 
по заданной траектории», Штокхаузен допускает некоторое преувеличение: 
конечно, последовательность событий не хаотична, между ними существует 
определенная внутренняя связь и стилистическое единство, они вполне могут 
выстраиваться по сложным, трудноуловимым, иногда лабиринтоподобным, 
но в своем роде логичным траекториям — достаточно упомянуть такие ше-
девры, как «Контра- пункты» и «Группы» Штокхаузена, «Молоток без мастера» 
и «Складка за складкой» Булеза, «Прерванная песнь» Ноно (на эту тему см.: 
[34]), — но идея автономности событий все равно превалирует над идеей по-
следовательного целенаправленного развертывания. Выражаясь философски, 
серийная музыка мыслится не в терминах гегелевской диалектики, а скорее 
в терминах лейбницевских монад.

Ясно, что такая философия отстоит от основ бетховенской музыки так дале-
ко, как только возможно. Отсылки к Бетховену у авангардистов малочисленны. 
Самый явный случай — Вторая фортепианная соната Булеза (1948), скомпоно-
ванная по бетховенской четырехчастной схеме и при этом выполненная новым 
«поствебернианским» языком: образец утопической веры ранних авангардистов 
в то, что этот язык пригоден для монументальных концепций в бетховенском 
духе. Некоторые комментаторы, возможно со слов самого Булеза, возводят 
родословную Второй сонаты Булеза к грандиознейшей и сложнейшей Сонате 
соч. 106 Бетховена [38, с. 29]. Здесь Булез до некоторой степени шел по стопам 
Шёнберга с его упомянутым Четвертым квартетом; немного времени спустя 
в некрологе Шёнбергу, красноречиво озаглавленном «Шёнберг мертв» ([29], 
первая публикация 1952), он раскритиковал первооткрывателя серийной 
техники за компромиссы, аналогичные своим собственным, допущенным 
в этом сравнительно раннем опусе. Своеобразный «оммаж» Бетховену есть 
у позднего Ноно: сорокаминутный квартет «Фрагменты–Тишина, к Диоти-
ме» (Fragmente–Stille, an Diotima), написанный для Бетховенского фестиваля 
в Бонне (1980) и обращенный к идеальному образу женщины, воспетому ро-
весником Бетховена Фридрихом Гёльдерлином (1770–1843) по следам Платона; 
в партитуре Ноно неоднократно фигурирует ремарка mit innigster Empfindung 
(«с проникновеннейшим чувством»), заимствованная из медленной части 
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Пятнадцатого струнного квартета Бетховена — «Благодарственной молитвы 
выздоравливающего».

Особое значение имел Бетховен для Жана Барраке — композитора, который 
относился к своему делу как к «прометеевскому акту сотворения мира» и, со-
храняя верность строгой серийной технике, работал исключительно в крупных, 
монументальных формах, ставя перед собой только задачи высшей степени 
сложности (о жизни и творчестве Барраке см. [1]). Бетховен как вершина 
всего искусства музыки оставался для Барраке главным ориентиром на про-
тяжении всей его недолгой творческой жизни: «У Бетховена музыкальные 
формы достигли высшей степени совершенства. Все, что ему предшествовало, 
было всего лишь подготовкой; все последующее — не более чем копирование» 
[27, с. 581]. Показательны, в частности, его гигантская двухчастная Соната 
(1950–1952), которую иногда также связывают с опусом 106 Бетховена [33, 
с. 75–76], и кантата «Возвращенное время» (1956–1968) на тексты из фило-
софского романа Германа Броха «Смерть Вергилия», допускающая ассоциации 
с «Торжественной мессой» в том, что касается общего композиционного плана 
и масштабности концепции (последняя — часть еще более грандиозного, по-
бетховенски трансцендентного, лишь частично осуществленного замысла 
всесторонней музыкальной интерпретации романа Броха). Стоит добавить, 
что перу Барраке принадлежит огромный по объему, чрезвычайно подробный 
анализ Пятой симфонии [27, с. 401–578].

Конечно, отношение сообщества авангардистов (где Барраке был скорее 
аутсайдером) к Бетховену невозможно свести к общему знаменателю, но, по-
видимому, есть основания полагать, что следствием моды на авангард стало 
некоторое снижение интереса к Бетховену. Речь идет, конечно, не о месте 
Бетховена в концертных программах — можно не сомневаться, что здесь его 
позиции останутся незыблемыми, пока существует наша цивилизация, — 
а о его воздействии на развитие новой музыки. Ее идеолог Теодор В. Адорно 
прямо заявил: «Бетховен — его язык, его материал, <…> то есть вся система 
буржуазной музыки — безвозвратно потерян для нас…» [26, с. 6], и при всем 
своем величии Бетховен, как и близкий ему по духу Гегель, принадлежит 
прошлому; впрочем, Адорно признает, что в позднем Бетховене есть нечто 
от «критики» гегелевской философии [26, с. 12–13]. В 1970 г., к двухсотлетию 
со дня рождения Бетховена, Булез опубликовал текст под названием «Бетховен: 
скажи мне» — оригинальный по форме и, в контексте эпохи, предсказуемый 
по содержанию. Своеобразная «поэма» Булеза открывается словами (цитирую 
как обычную прозу, без авторской разбивки на строки): «Бетховен — это Имя; 
самый бесспорный, общепринятый и общепризнанный символ нашей музы-
кальной культуры» [30, с. 205], а ближе к концу содержит следующий пассаж:

Всё то, что представляет Бетховен, — эта великая эпоха нашей истории — 
уступает место другой, которая только начинается. <…> Так отправимся же, 
преисполненные страсти, навстречу неизвестному, но возьмем с собой бюст 
этого нашего предка, чтобы он ободрял нас; сохраним его в качестве покро-
вителя нашего путешествия [30, с. 210].

В том же юбилейном году среди многочисленных приношений Бетховену 
выделились работы Штокхаузена и другого авангардиста того же поколения, 
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Маурисио Кагеля (1931–2008). Штокхаузен представил коллажную композицию 
в жанре «живой электроники» под каламбурным заглавием не самого лучшего 
вкуса — «Штокховен — Бетхаузен»; признанная «абсолютной неудачей» [35, 
с. 112], она не была включена композитором в авторский каталог. Опус Кагеля 
под названием «Людвиг ван» снискал относительную известность и доступен 
в форматах аудио и видео; в нем предпринята масштабная театрализованная 
«деконструкция» большого массива музыки Бетховена, откровенно непочти-
тельная по отношению к исходному материалу, но местами довольно забавная. 
Видные, даже выдающиеся музыканты могли проявлять себя как еще бóльшие 
«экстремалы», утверждая, к примеру, будто «значение Бетховена в истории 
музыки сильно преувеличено» [8, с. 36] (позднее эта мысль, по иным основа-
ниям, стала идеей-фикс феминистского музыкознания).

* * *
Вне зависимости от того, как те или иные представители «первого» 

и «второго» авангарда относились к Бетховену, присущий обеим эпохам 
дух обновления музыкального языка повлиял на репутацию и восприятие 
по меньшей мере одного опуса венского классика, явно не пóнятого и недо-
оцененного XIX, а отчасти и XX столетием. Речь о «Большой фуге» соч. 133 
для струнного квартета.

С точки зрения формы «Большая фуга» — этот поистине беспрецедентный 
«кунштюк» продолжительностью в 16–18 минут — представляет собой после-
довательность трех фуг с разными, но в основном интонационно родствен-
ными темами. Первая фуга предваряется сжатой «Увертюрой», где несколько 
тем демонстрируются подряд, так сказать, для первого знакомства; за первой 
фугой (быстрой) следует вторая (медленная), она сменяется еще одной, более 
обширной быстрой фугой с новыми темами, затем наступает кульминацион-
ный эпизод на темы медленной фуги, после чего в заключительном разделе 
воспроизводятся фрагменты того, что уже было. Согласно французскому 
подзаголовку к первому изданию, «Большая фуга» — «отчасти свободная, 
отчасти же изысканно разработанная» (tantôt libre, tantôt recherchée); иными 
словами, строгие законы контрапункта соблюдаются не на всем протяжении 
фуги. По-видимому во всем наследии Бетховена нет другого произведения, 
которое вызвало бы такое множество разноречивых суждений.

Изначально «Большая фуга» создавалась как финал Струнного квартета 
си-бемоль мажор соч. 130 (1825). В квартете шесть частей (вместо стандартных 
для данного жанра четырех). При первом исполнении в марте 1826 г. квартет 
был воспринят неоднозначно; рецензент авторитетного издания «Allgemeine 
musikalische Zeitung», признавая достоинства первых пяти частей, сравнил 
финальную фугу с «китайской грамотой» и «вавилонским столпотворением» 
и заключил, что концерт в целом «мог бы доставить удовольствие разве что 
марокканцам» (цит. по: [43, с. 35]). Нотоиздатель Маттиас Артариа убедил 
Бетховена написать для опуса 130 другой, более простой финал (он оказался 
последним завершенным сочинением композитора), а «Большую фугу» издал 
отдельно как опус 133.
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До начала XX в. «Большая фуга» звучала редко, поскольку охотников играть 
и слушать ее было крайне мало. В отклике на английскую премьеру 1887 г. (через 
60 лет после смерти автора!) она была названа «…самым невразумительным, 
причудливым, негармоничным образцом музыкального сумасбродства во всей 
истории камерной музыки», и сам автор, по мнению критика, счел бы ее своей 
неудачей, если бы только смог услышать, как она звучит (цит. по: [32, с. 502]). 
В «Британской энциклопедии» издания 1911 г. она была объявлена «неисполни-
мой» (цит. по: [32, с. 501]). В первом серьезном русскоязычном труде о Бетховене, 
впервые вышедшем в 1909 г., опус 133 квалифицирован как интересный «для 
чтения, но не для исполнения <…> интересное для читателя голосоведение 
звучит в исполнении <…> некрасиво, неприятно <…> В наши дни фугу эту 
редко приходится слышать, и трудно сказать — кто более от этого выигрывает: 
публика или слава Бетховена?» [12, с. 668]. Немногим лучше отзыв Ромена Рол-
лана: фуга, вышедшая словно «из-под пера сверхчеловека» [19, с. 196], держит 
публику в напряжении, «невыносимом для нормального организма», и это 
нельзя поставить «в заслугу Бетховену, <…> ибо «в искусстве — как говорит 
Шопенгауэр, — лишь возможное  чего-нибудь да стоит», а желать сверх возмож-
ности — <…> ошибка в отношении искусства» [19, с. 275] (обратим внимание 
на абсолютную неуместность этой максимы Шопенгауэра в отношении такого 
художника, как Бетховен). Французский автор масштабного труда о квартетах 
Бетховена утверждал, что «Большая фуга» «непонятна и сейчас», т. е. в начале 
XX в. [40, с. 257], и отказался ее  как-либо оценивать. Для идеологизированного 
советского музыковедения 1920–1940-х гг. во главе с Б. Яворским и Б. Асафьевым 
«Большая фуга» как образец «другого», не канонического Бетховена, не имела 
никакого значения (характерно небрежное замечание Яворского из частного 
письма от августа 1935 г.: «Его [Бетховена] фуги последнего периода — это 
раскладывание детских кубиков, игра жетонами; принципов конструктивного 
мышления там нет» [25, с. 508]), а еще более крайние большевистские догма-
тики отвергали всего позднего Бетховена как предтечу того, что они называли 
формализмом, считая идеологически приемлемым только «героического» 
и «революционного» Бетховена среднего периода (ср. [18]). Иные авторитетные 
биографы Бетховена обходили «Большую фугу» молчанием или ограничивались 
немногими общими словами (ср. хотя бы [45; 24; 3]).

Тема непонимания и неприятия «Большой фуги» на протяжении сто-
летия после смерти ее автора затрагивается в одной из первых специально 
посвященных ее разбору англоязычных статей [32], и в ней же отмечено, что 
с середины 1920-х гг.  что-то стало меняться: «Большую фугу» начали включать 
в свой репертуар отдельные ансамбли и, в переложениях для струнного орке-
стра, крупные дирижеры. Автор статьи не без вызова заявляет, что «Большая 
фуга» — это, в противоположность сложившемуся мнению, «подлинный Бет-
ховен, и он отличается от привычного нам Бетховена только тем, что духовное 
начало здесь воплотилось в форме еще более передовой и величественной» [32, 
с. 506]. В тот же период сходным образом высказался известный польский поэт 
и прозаик: в опусе 133 «форма фуги доведена до пределов своих возможностей 
и даже до невозможной вершины»; богатством своих «музыкальных реалий» 
она «густо заполняет пространства, освоенные ранее искусством звуков, 
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и визионерским жестом преодолевает их границы» [36, с. 356–357]. Упомянем 
также восторженный текст о «Большой фуге» авторства выдающего дирижера, 
пропагандиста новейшей музыки Германа Шерхена [41].

Но по-настоящему всерьез «Большой фугой» заинтересовались уже в по-
слевоенные годы. Именно тогда, в связи с охватившим музыкальный мир 
стремлением к обновлению языка и расширению эстетических горизонтов, 
возникла потребность в том, чтобы выявить в прошлом музыкального ис-
кусства прототипы новых открытий и тем самым указать на их историческую 
обусловленность. Неслучайно «Большая фуга» стала единственным образцом 
музыки XIX в. в программе инаугурационного сезона концертного общества 
«Domaine musical» («Владение музыки»), основанного Булезом в Париже 
в 1954 г. [38, с. 72]; репертуар концертов общества вплоть до его роспуска 
в 1973 г. состоял из классики XX в. и новейшего по тому времени авангарда, 
с добавлением редких образцов музыки XV–XVIII вв., и включение «Большой 
фуги» в программу одного из первых концертов символически утвердило Бет-
ховена в ряду своего рода почетных модернистов. К тому времени Бетховен 
уже был досконально изучен музыковедами, освоен исполнителями и аудито-
рией, в его наследии почти не осталось белых пятен и неразгаданных загадок, 
и «Большая фуга» оказалась самой большой и интригующей из таких загадок, 
о чем свидетельствуют следующие слова Адорно, датированные 1967 г.:

Поздние произведения Бетховена <…> прежде всего «Большая фуга» 
<…> внушают ощущение  чего-то исключительного, ощущение величайшей 
серьезности, какую трудно найти во всей остальной музыке. В то же время 
очень трудно сказать, в чем именно <…> состоят эта исключительность и эта 
серьезность [26, с. 187].

Посвященная «Большой фуге» специальная литература стала быстро 
разрастаться начиная с важной статьи 1963 г., где опус 133 квалифицируется 
как бетховенский вариант «Искусства фуги» — прозрение в будущее через 
обобщение всего полифонического искусства прошлого [39]. Авторы, пишу-
щие о «Большой фуге», то и дело подчеркивают ее «современность»; по словам 
одного из них, «эта музыка навеки останется авангардной» [44, с. 893]. К этому 
мнению присоединяются и крупные композиторы. На склоне лет Шёнберг 
признал, что в «Большой фуге» слышится предвосхищение его открытий: «…я 
слышал, как многие хорошие музыканты, слушая Большую фугу Бетховена, 
восклицали: «Звучит как атональная музыка»» (из автобиографического текста 
1949 г., цит. по: [23, с. 434]); тогда же в письме Шёнбергу друживший с ним ху-
дожник Оскар Кокошка высказался так: «Теперь я точно знаю, что <…> твоя 
колыбель — это Большая фуга» (цит. по: [28, с. 3]). Шостакович знал «Большую 
фугу» наизусть и говорил: «Как я люблю Большую фугу! <…> Там уже всё есть» 
[14, с. 472] (отметим перекличку этого высказывания со словами Волконского, 
процитированными в начале этой статьи). Симптоматичны часто цитируемые 
слова Стравинского, сказанные в 1962 г. — к тому времени он освоил серийную 
технику и, таким образом, до некоторой степени сблизился с годившимися 
ему в сыновья «авангардистами»:

В восемьдесят лет я обрел новую радость в Бетховене, и Большая фуга 
кажется мне теперь — так было не всегда — совершенным чудом <…> это 
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абсолютно современное сочинение, которое всегда будет современным. <…> 
Почти свободная от примет своего времени, Большая фуга, хотя бы только 
с точки зрения ритмики, утонченнее любой музыки нашего века <…>. Это 
чисто интервальная музыка, и я люблю ее больше всякой иной [20, с. 296–297].

Словосочетание «чисто интервальная музыка» (в оригинале — pure interval 
music) не входит в музыковедческий лексикон и поэтому требует истолкова-
ния. Позволим себе предположить, что имеется в виду выдвижение отдельно 
взятого интервала на роль мотива или темы, т. е. элемента, как правило, более 
объемного и значимого. По ходу произведения такой интервал, возведенный 
в ранг тематически осмысленной единицы, подвергается разнообразному 
варьированию — растяжению, сжатию, обращению, — но связь между вариан-
тами распознается независимо от того, насколько существенны формальные 
(внеконтекстные) различия между ними. Попытаемся показать это на нотном 
примере, разобраться в котором сможет каждый владеющий элементарной 
нотной грамотой. На первой строке примера — «эпиграф» «Большой фуги»; 
его конструктивное ядро — восходящая уменьшенная септима — отмечено 
квадратными скобками. Далее выписаны некоторые из множества вариантов 
этой фигуры; в нашем примере они отделены друг от друга двой ными такто-
выми чертами, «ядерный» интервал всякий раз также отмечен квадратными 
скобками. Достаточно проследить за ее интервальными и ритмическими 
метаморфозами на пространствах «Большой фуги», чтобы догадаться, что 
мог иметь в виду Стравинский как под «интервальной музыкой», так и под ее 
особой утонченностью «с точки зрения ритмики».



178

Подобный метод обращения с тематизмом уникален для классико- 
романтической эпохи, зато он точно соответствует формуле Веберна, исполь-
зованной им для характеристики собственного метода: «То же, но всё время 
иное» (цит. по: [9, с. 255]) или, в другой версии, «всегда одно и то же в тысяче 
различных вариантов» (цит. по: [22, с. 252]). Стравинский мог бы применить 
эту же формулу к некоторым своим вещам, причем не только поздним, от-
меченным влиянием ценимого им Веберна, но и к ранним, стилистически 
далеким от Веберна, но в своем роде не менее новаторским, — например, 
к кантате «Свадебка», почти целиком сотканной из вариантов одного и того же 
трехзвучного мотива. По духу формула Веберна противоположна обычной 
диалектике крупной классико- романтической формы: все время  что-то новое 
на основе того, что уже было, в движении к логически обусловленному концу. 
Конечно, «Большая фуга» не настолько далека от всего остального творчества 
Бетховена, чтобы ее можно было описать как упорядоченную совокупность 
«монад», подобную зрелым партитурам Веберна; вместе с тем техника работы 
с интервалами и ритмами здесь явно расходится с тем, к чему нас приучил, 
среди прочих классиков, тот же Бетховен, и указывает на некие новые возмож-
ности, самим Бетховеном уже не реализованные. Столь же «вольно» для своего 
времени автор «Большой фуги» обращается с диссонансами, и остается только 
гадать, как бы отреагировали его современники, если бы он все же написал 
задуманную в 1815 г. оперу «Бахус», где диссонансы следовало повсюду «остав-
лять без разрешения или разрешать совсем по-другому» (запись Бетховена 
в тетради эскизов 1815 г., цит. по: [5, с. 294]), — но можно не сомневаться, что 
модернисты XX в. отнеслись бы к такой идее по меньшей мере сочувственно.

Выделим еще одну — возможно самую главную — особенность «Большой 
фуги», делающую ее сочинением «всегда современным», где поистине «уже всё 
есть». Три образующие ее фуги, будучи основаны на одном и том же тематизме, 
отчетливо различаются по своим конструктивным принципам. Первая быстрая 
фуга — самая строгая и, при всей своей повышенной экспрессивности, самая 
консервативная из всех трех (скорее recherchée, чем libre); в ней достаточно 
последовательно соблюдаются правила барочного контрапункта, и глубинную 
основу ее ритма составляет непрерывный мелкий «осевой пульс», присущий 
именно музыке барокко в отличие от классицизма и романтизма [4, с. 75]. 
Фуга выдержана в ровной динамике forte, что также сближает ее с барочной 
музыкой, для которой в принципе не характерны постепенные нарастания 
и убывания силы звука. Более того, у этой фуги обнаруживается черта, вос-
ходящая к еще более давней исторической эпохе: ритмическое разнообразие 
достигается здесь путем чередования и комбинирования устойчивых формул, 
родственных т. н. ритмическим модусам позднесредневековых песнопений 
[31]. Вторая, медленная фуга свободнее и «классичнее»: ее ритмика более 
проста и размеренна, ближе к концу имеется динамическое нарастание, при-
водящее к кульминации. Что касается третьей фуги, то она не только объем-
нее двух предыдущих, но и сложнее по форме, разнообразнее по тематизму, 
изощреннее по способам его комбинирования и варьирования; в отдельных 
моментах ее фактура, с разбросанными по разным регистрам обрывками тем 
и частыми паузами, приближается к фактуре высокоразвитой серийной музы-
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ки, где дискретность превалирует над континуальностью. В зоне ее золотого 
сечения, на которую приходится генеральная кульминация всей «Большой 
фуги», фактура возвращается к классицистской норме; построенный, как уже 
упоминалось, на материале медленной фуги, этот кульминационный эпизод 
придает завершенность грандиозной архитектуре целого, и после него остается 
лишь напомнить о некоторых прошедших событиях и добавить эффектное 
заключение. Чередование трех столь разных фуг в сжатом виде воспроиз-
водит архетипическую последовательность трех стадий развития искусства, 
вновь и вновь повторяемую в истории западной музыки начиная с XIV в.: ars 
antiqua (строгий, формализованный тип, «высокий стиль») — ars nova (более 
свободный тип, открытый влияниям со стороны других стилей) — ars subtilior 
(«более утонченное искусство», культивирующее сложность, прихотливость, 
экстравагантность). Соединение трех фуг, производящее впечатление их несли-
янности и нераздельности, — это уже ars subtilior высшего, трансцендентного 
порядка. «Второй» авангард отчетливо позиционировал себя как ars subtilior 
по отношению к музыке прошлого, и поэтому вполне логично, что время подъ-
ема авангарда оказалось особенно восприимчиво именно к «Большой фуге».

По мере того как вчерашний авангард становился классикой, «Большая 
фуга», равно как и другая «сложная» классика прошлого, включая остальные 
поздние квартеты Бетховена (если верить одному французскому роману, еще 
в 1960-х гг. парижские снобы ценили в музыке только их наравне с додека-
фонистами [13, с. 129]), также утрачивала флер эзотеричности, и есть своя 
логика в том, что с некоторых пор «Большая фуга» обычно исполняется так, 
как она была изначально задумана, — в качестве шестой, последней части 
Струнного квартета си-бемоль мажор. Подобное решение еще сравнительно 
недавно казалось как минимум спорным, но с нынешней точки зрения оно 
идет на пользу как «Большой фуге», так и квартету в целом, — пусть даже при 
этом «за скобками» остается сочиненный Бетховеном по просьбе издателя 
привлекательный, но все же несколько легковесный альтернативный финал. 
В шестичастном варианте с «Большой фугой» пять предшествующих частей 
квартета, включая внушительную по своим масштабам первую, предстают 
серией разнохарактерных и, пользуясь упомянутым термином Шёнберга, 
«постижимых» прелюдий к монументальному финалу, непостижимым «ви-
зионерским жестом» преодолевающему границы возможного в музыкальном 
искусстве своего времени.
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