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«АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ» Ф. Ф. КОППОЛЫ: 

ОТКРОВЕНИЕ ВНУТРЕННЕЙ РЕАЛЬНОСТИ *

В статье производится формальный и содержательный анализ фильма Ф. Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979). 
Повествование фильма рассматривается как развертывание пути самопознания героя, а также самопознания той 
экспансивной «воли к власти», которая лежит в основе совершаемых в фильме действий. Разбирается структура 
построения сюжета «Апокалипсиса», специфика организации ряда сцен, позволяющих сделать определенные 
концептуальные выводы, обсуждаются кинематографические приемы, способствующие восприятию действия 
фильма как погружения во внутреннюю реальность субъекта. Также анализируется название кинокартины и про-
изводится сравнение фильма Копполы с повестью Дж. Конрада «Сердце тьмы» (1898), по мотивам которой он 
снят. Это позволяет проследить эволюцию западной субъективности и пути преодоления ее кризисных эффектов.
Ключевые слова: кинематографический опыт, западная субъективность, самопознание, основания морального 
акта, внутренняя реальность, «Апокалипсис сегодня», Коппола.
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APOCALYPSE NOW BY FRANCIS FORD COPPOLA:
REVELATION OF INNER REALITY

The article conducts a formal and substantial analysis of F. F. Coppola’s film Apocalypse Now (1979). The narrative of the 
film is seen as the hero’s self-knowledge journey, as well as the cognition of the expansive “will to power” that underlies 
the actions in the film. The author analyzes the structure of the plot of Apocalypse, the specifics of the organization of a 
number of scenes allowing for making certain conceptual conclusions, and also discusses cinematographic techniques 
that contribute to the perception of the film’s action as an immersion into the subject’s inner reality. The film’s title is also 
analyzed, and the film is compared with J. Conrad’s “Heart of Darkness” (1898), which served the basis of the film. This 
allows for tracing the evolution of Western subjectivity and the ways to overcome its crisis effects.
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Фильм * Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис 
сегодня» вышел на экраны в 1979 г. Он снят по мо-
тивам повести английского писателя Джозефа Кон-
рада «Сердце тьмы» (1898), хотя и не является ее 
экранизацией. Оба произведения имеют ярко вы-
раженный социально-критический посыл. В повести 
Конрада критике подвергается европейская эконо-
мическая экспансия в Африке. Действие фильма 
Копполы разворачивается на фоне Вьетнамской 
войны, показанной во всем ее ужасе, несправедли-
вости, а главное, бессмысленности. Однако в конеч-
ном счете, как война, так и колонизация являются 
фоном —  фоном для некого внутреннего странствия, 
развертывания и развития самосознания героя. Под-
нимаясь по реке, герой не только углубляется все 
дальше в дебри неведомой незнакомой страны, 
но словно бы погружается в сердце той силы, кото-
рая готова в своей экспансивности поглотить весь 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке гранта 
РФФИ № 17–03–00495 «Стратегии философского анализа 
кинематографического опыта».

мир. Он доходит до самых ее истоков, сталкивается 
лицом к лицу с ее бездонной тьмой и оказывается 
способным понять ее, вобрать в себя и преодолеть.

Эта тема, безусловно, является центральной для 
повести Конрада, о чем явно свидетельствует ее на-
звание. Между этой повестью и фильмом —  если 
говорить только об историко-политическом контексте, 
который для обоих произведений является суще-
ственным, —  лежат две мировые войны, становление 
и крах тоталитарных режимов, антиколониальные 
движения, применение ядерного оружия, разделение 
мира на два лагеря и т. п. Ситуация приросла новыми 
катастрофическими следствиями той политики, ко-
торая, как мы видим в повести, исходит из глубинной 
бездны, скрытой в субъекте, из черной дыры его воли 
к власти. И фильм важен для нас тем, что не только 
заостряет и проясняет некоторые темы повести, но по-
казывает иные грани проблем, проявившиеся с тече-
нием времени, и те метаморфозы, которые произош-
ли в сознании и обществе.

Итак, как уже было сказано, действие фильма 
перенесено из колонизированной Африки конца 
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XIX в. во времена Вьетнамской войны конца 60-х гг. 
ХХ в. В «Апокалипсисе» действуют уже не евро-
пейские торговые агенты, пытающиеся установить 
на чуждой территории свои экономические порядки 
и обеспечить собственное обогащение, но амери-
канские военные силы, утверждающие свое поли-
тическое доминирование в Индокитае. Как и в по-
вести, в фильме, по сути, есть два главных героя. 
Один —  герой-путешественник —  это агент спец-
наза капитан Бенджамин Уиллард, заменяющий 
собою конрадовского рассказчика Марлоу. Его образ 
оказывается сильно измененным по отношению 
к литературному прототипу —  о чем, видимо, гово-
рит и изменение имени. И есть, как и в повести, 
некто Курц —  центр притяжения, центр всех раз-
мышлений и стремлений героя-путешественника, 
а также тех, кто его к этому Курцу направляет. 
Курц —  некогда блестящий, а ныне мятежный пол-
ковник, отколовшийся от американских вооружен-
ных сил и организовавший свою общину или отряд 
где-то глубоко в джунглях Камбоджи, вне зоны 
вéдения как вьетнамских, так и американских под-
разделений. Капитан Уиллард получает от коман-
дования секретное задание —  подняться вверх 
по реке, проникнуть в расположение Курца и унич-
тожить его. Эта задача сразу вызывает недоумение 
Уилларда, поскольку в первый раз задание направ-
лено на устранение соотечественника, американско-
го военного, не представляющего собой, как кажет-
ся, большой опасности, и достойного, может быть, 
суда, но не убийства в ходе секретной операции. 
Интересный факт сообщают Уилларду в военном 
штабе: он не первый агент, направленный на такое 
задание, однако предыдущий с заданием не спра-
вился, потому что… перешел на сторону Курца!

Такова сюжетная завязка. И далее мы видим 
долгое странствие, полное сомнений Уилларда, 
растущих по мере того, как он изучает дело Курца, 
предоставленное ему. Однако Уиллард не отказы-
вается от задания, которое кажется ему нелепым 
и чрезмерным —  возможно потому, что просто хочет 
нечто понять, и —  так же как в повести Конрада для 
Марлоу —  для него становится сущностной целью: 
доплыть и увидеть Курца. А главным вопросом, 
которым задается Уиллард по мере пути вглубь 
страны по реке, вопросом, вовлекающим его в уси-
лия по пониманию, оказывается вопрос: почему 
командование хочет убить Курца? В чем кроется его 
опасность?

Нужно отметить, что в повести ни у кого 
не было намерения убить агента торговой компании 
Курца. Достигнув Центральной станции по сбору 
слоновой кости, на которой работал Курц, Марлоу 
должен был увезти его оттуда, поскольку, по сведе-
ниям начальства, он был тяжело болен. Хотя, кроме 
того, у начальства вызывали недоумение странные 
«методы», которыми действовал мистер Курц. При-
чем действовал он ими крайне успешно, поскольку 
его станция поставляла компании наибольшее ко-
личество слоновой кости. Возможно, мотивом для 

того, чтобы забрать Курца со станции, было не толь-
ко опасение за его жизнь, но и зависть. Из всех 
слухов, окружающих Курца и воспроизводимых 
рассказчиком весьма отрывочно и эмоционально, 
становится ясно, что в нем виделась какая-то тайная 
опасность, вызывавшая по отношению к нему одно-
временно страх и восхищение, как по отношению 
к некой сверхъестественной силе. В некотором 
смысле желание «спасти» Курца —  увезти со стан-
ции —  было желанием избавиться от магии его чар, 
действующих отнюдь не только на дикарей, достав-
ляющих ему слоновую кость и совершающих безум-
ные обряды в честь него как в честь божества. И та-
ким образом, желание «спасти» его также было 
желанием убить. И оно было осуществлено, по-
скольку едва будучи увезенным, Курц умирает —  
конечно же со знаменитыми словами на устах: «Ужас, 
ужас». Однако он, по сути дела, сам соглашается 
прийти на корабль, хоть и через явный большой 
внутренний протест. Он сам соглашается умереть —  
потому что, вероятно, не видит другого выхода. Ведь 
если его от чего-то можно было спасти —  то только 
от него самого, но именно от этого спасти его было 
невозможно.

Но, как мы уже говорили, многие темы в филь-
ме еще сильнее заострены и радикализированы 
по отношению к повести. Так происходит и с этим 
порывом уничтожить Курца, убить его, а не забрать. 
Но это не единственное, что здесь оказывается более 
радикальным. Заостряются характеры героев, а так-
же характер развертывающегося абсурда, доходя-
щего до степени истерического безумия, наводяще-
го, в конце концов, на сравнение с Апокалипсисом.

У фильма нет ни титров, ни названия. Надпись 
Apocalypse Now появляется один раз: она написана 
на камнях стены в поселении Курца. Мы просто 
видим ее в какой-то момент, и по ней фильм скорее 
обозначается, чем называется. Что означает эта над-
пись? Осуществление ли эсхатологического про-
рочества? Или совершение тех мрачных событий 
окончательного отпадения от добра, которые пред-
речены библейским текстом перед концом времен? 
Или, может быть, стоит сделать акцент на самом 
слове apokalypsis —  в его значении откровения, от-
крытия, видéния, предстающего перед взглядом 
созерцающего?

Конечно же, в упоминании Апокалипсиса мы 
можем увидеть как явную отсылку к Откровению 
Иоанна Богослова, так и совершенно метафорическое 
высказывание. Однако следует сказать о самом этом 
тексте, повествующем о конце света и об утвержде-
нии после него нового, божественного царства. Ведь 
этот текст по характеру своего изложения удивите-
лен. Он практически не поддается буквальному 
толкованию и всеми интерпретаторами рассматри-
вается как символический, аллегорический. Мало 
того, к фигурам истолкования обращается и сам 
автор текста —  не случайно он выступает как бого-
слов! —  постоянно старающийся пояснить, что 
значит тот или иной образ. И даже ангелы и силы, 
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открывающие перед ним это видение конца мира,  
они также постоянно поясняют для него открыва-
ющиеся перед ним картины. Но мы можем предпо-
ложить и иную версию невозможности прочитать 
Апокалипсис буквально: ведь то, что описывает-
ся —  это видéние, нечто, открывшееся созерцателю 
не просто так, но «в духе», в неком ином состоянии 
сознания, в котором только он может видеть под-
линно божественное. И он не может эти открываю-
щиеся перед ним картины описать на языке обыч-
ного повествования, точно так же, как мы не можем 
обычным языком, в обычных образных рядах и ло-
гике, передать в точности сложные образы, скажем, 
сна, переплетающиеся, наслаивающиеся друг на дру-
га и часто противоречащие всем как физическим, 
так и логическим законам, всем законам восприятия. 
Мы можем рассказать о них в бодрствующем со-
стоянии, как бы отчетливо их ни помнили, только 
лишь развернув их в последовательном дискурсе, 
путем метафор и аллегорий, путем сравнений и со-
поставлений —  так, словно мы действительно во сне 
можем воочию увидеть то, что не способны себе 
ни помыслить, ни представить. Мы пребывали во сне 
в иной пространственно-временной структуре реаль-
ности, и теперь, перейдя к бодрствованию, вынуж-
дены переводить ее на язык совершенно другого 
способа восприятия. Что же говорить об откровении 
абсолютного, бесконечно превосходящего человека 
божества? Сколь непостижимым и непереводимым 
на человеческий язык оно способно оказаться?

Итак, образы Апокалипсиса, будучи, на первый 
взгляд, легко выписываемыми в литературном язы-
ке, тем не менее оказываются совершенно непред-
ставимыми. Хотя описывается конкретное видéние, 
фактически, оно непереводимо в план созерцаемой 
видимости из-за нестыковок и несогласований в об-
разах. Невозможность буквально представить об-
разы Апокалипсиса может служить указателем 
на принадлежность их к иному плану реальности. 
Однако язык библейского текста вполне традиционен 
в своей описательной структуре, поэтому и оказы-
вается сложным понять его не аллегорически. Что-
бы воссоздать эффект иного плана реальности или, 
по крайней мере, ощущение описания сна, язык 
модернистской литературы научился прибегать 
к разнообразным приемам, вовсе не относящимся 
к описанию, но лишь к способу представить описы-
ваемое. Например, к приему абсурдизации, или, 
пользуясь термином Виктора Шкловского, остра-
нения. Но кинематограф в данном случае имеет 
больше возможностей для воспроизведения сновид-
ческой реальности в ее непосредственности, бук-
вально заставляя нас видеть фильм как сон [4]. 
Будучи синтетическим искусством, задействующим 
сразу множество способов восприятия, он легко 
способен нарушать логичную целостность образа 
за счет рассогласования воздействий на разные 
органы восприятия: замедление, ускорение, смеще-
ние планов, расхождение визуальных и звуковых 
рядов и т. п. Мы можем получить, таким образом, 

не эффект видéния иной реальности, но непосред-
ственное погружение в нее.

Дж. Конрад в своей повести активно прибегает 
к упомянутым нами приемам абсурдизации и остра-
нения, которыми буквально наполнена речь Марлоу. 
Его рассказ —  а повесть написана именно как из-
ложение рассказа этого моряка, а точнее «бродяги», 
как называет его автор, —  с течением времени все 
больше начинает напоминать описание какого-то 
странного, непонятного видéния, открывающегося 
перед героем и вызывающего в нем недоумение, 
внутреннее смятение, глубокое переживание, жела-
ние разобраться. Однако в нем нет последовательной 
логики сюжетного изложения, что и превращает 
рассказ в некое внутреннее странствие с экзистен-
циальным смыслом.

Фильм Копполы также совершенно явно на-
строен на этот лад, выводящий за пределы обычной 
логики восприятия. С самых первых кадров он по-
гружает нас в сновидческую реальность, воспроиз-
водя в замедленном смещении планов некие вну-
тренние образы в сознании Уилларда (о кино-сно-
видении см. специально в другой нашей статье: [4, 
с. 180–186]). И все дальнейшее повествование с это-
го момента уже может трактоваться как разверты-
вающееся перед его погруженным в себя взором: 
это внутренний поиск. Чего он ищет? Чем он не удов-
летворен? Мы видим: герой грезит, герой страдает, 
герой пьет, употребляет наркотики, наркотические 
галлюцинации перемежаются с кадрами его стран-
ных жестов и действий, на этом фоне звучат его 
наполненные крайней горечью внутренние рассуж-
дения —  о неспособности: неспособности жить 
в своей стране, со своей женой, о неспособности 
пребывать вне джунглей и тех смертоносных ситу-
аций, которые его там ожидают, о неспособности 
даже переждать неделю задержки в гостинице Сай-
гона перед тем, как ему будет дано задание. Мы 
сталкиваемся с героем внутренне рассогласованным, 
растождествленным, страдающим —  причем не зна-
ющим о причинах своего страдания. Он предстает 
слабым, истеричным, неспособным к действию, 
неспособным не только к нормальной жизни, 
но и к жизни вообще. Поэтому тот факт, что он яв-
ляется спецагентом, выполняющим сверхопасные 
задания по уничтожению противника, может по-
казаться удивительным. С другой стороны, эта тяга 
к маргинальным ситуациям сама может быть рас-
смотрена как бегство от неразрешимого внутренне-
го конфликта.

Это ощущение слабости и несобранности, од-
нако, полностью проходит в тот момент, когда герой 
приступает к выполнению нового поручения —  най-
ти и устранить Курца. Поставленная перед капита-
ном Уиллардом задача словно бы полностью соби-
рает и концентрирует его. Но его цель, как мы ви-
дели, —  отнюдь не уничтожить Курца, но ответить 
на вопрос: почему Курц должен быть уничтожен? 
Только нахождение ответа на этот вопрос может 
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быть условием выполнения задания. В то же время 
нахождение ответа на этот вопрос оказывается делом 
самопознания. Он должен понять, почему лично он, 
не ради спецзадания и не ради войны, но лично он 
сам должен или не должен убить Курца. Похоже, его 
предшественник по поручению не нашел положи-
тельного ответа на этот вопрос, раз он присоеди-
нился к Курцу. И поскольку в конце фильма герой 
действительно убивает Курца, мы можем понять —  
он нашел положительный ответ на этот вопрос: 
убийство стало его внутренним решением. Но это 
произошло не в процессе морального выбора, а в том 
процессе, который был запущен поиском ответа: 
в процессе самопознания. Убийство Курца —  это 
ответ на вопрос о себе, нахождение самого себя. Весь 
фильм, таким образом, является развертыванием 
внутренней реальности. И возможно, как раз имен-
но внутренняя реальность в конечном счете не может 
быть представлена нашему внешнему взору в со-
гласованных и логичных образах, но требует пере-
хода на уровень видéния иной реальности, на уро-
вень откровения об ином мире.

Характеры обоих героев —  Уилларда и Кур-
ца —  значительно меняются от повести к фильму. 
Марлоу в повести Конрада —  отстраненный созер-
цатель, перед которым открываются картины абсур-
да, среди каковых Курц является ответом на вопрос 
об основе и источнике царящего кругом хаоса —  
то есть «сердцем тьмы». Капитан Уиллард также 
является невовлеченным созерцателем, перед взгля-
дом которого развертывается хаос происходящего, 
но его невовлеченность —  это не рассеянная позиция 
зрителя, но замкнутая позиция сосредоточенного 
и внимательного наблюдателя-следователя, слов-
но бы докапывающегося до глубинной сути мрач-
ного преступления. Курц, который в повести пред-
ставлен как внутренне противоречивое существо, 
в фильме также обретает цельность и собранность. 
Он действительно становится больше похож на по-
тустороннюю темную силу, каковую в нем подо-
зревают. В Курце «Апокалипсиса» нет противоречия, 
нет противоречия в его порывах, нет противоречия 
между его речами и действиями (что свойственно 
Курцу «Сердца»). Он знает, чего хочет —  он хочет 
проявления той глубинной жуткой воли, которая 
уничтожает и дает власть. И он прекрасно понима-
ет мрачную суть ее истока.

Отметим две сцены, обрамляющие собой путь 
героя по направлению к Курцу —  поскольку, как 
нам представляется, эти сцены фиксируют нечто 
существенное для понимания той проблемы, о ко-
торой мы ведем речь. Первая —  знаменитая верто-
летная атака под «Полет валькирий», в которой 
безумный начальник десантного отряда проявляет 
все странности своего поведения. Он казнит и ми-
лует по абсолютному произволу, раскидывая по тру-
пам игральные карты, уничтожает целую дерев-
ню —  конечно, это деревня противника, но он дела-
ет это только ради того, чтобы иметь возможность 
прямо под обстрелом заняться серфингом на высо-

ких волнах побережья. Это желание игры, ради 
которого он забывает себя, развлечения, похожего 
на манию, в то же самое время есть абсолютная 
демонстрация превосходства. И музыка Вагнера для 
него исполняет ту же самую роль: он говорит, что 
местное население эта музыка устрашает больше, 
чем грохот моторов и бомбежка. Столь прямая от-
сылка не может не напомнить нам о популярности 
Вагнера в Третьем Рейхе, об идеях фашизма и о кон-
цепции «превосходства белой расы», а безумный 
полковник по всему своему облику производит 
впечатление нациста, хотя речь и идет об американ-
це, —  при том, что он точно так же, как и нацисты, 
может быть добр и хорош со своими солдатами, 
может быть «своим парнем». Не удивительна ли 
и сама мысль о том, что музыка оказывает столь 
сильное воздействие? Некогда Освальд Шпенглер 
именно музыку назвал выражением внутреннего 
духа западноевропейской «фаустовской» культуры 
[5]. Быть может, в таком случае сам дух вторжения 
веет из этих звуков, открывающих «сердце тьмы»? 
В Вагнере Шпенглер видел последнее предсмертное 
величие, траурный марш этой культуры —  и вот уже 
после двух мировых войн, после падения фашизма, 
геополитическая экспансия новой глобальной си-
стемы вновь находит здесь выражение в этих гроз-
ных звуках! Не страшны ли они еще и тем, что из них 
веет сама смерть? Но может быть, это просто инди-
видуальная фантазия свихнувшегося военного?

А свихнуться есть от чего: то, что открывается 
перед взором героя, что показывает нам режиссер —  
это хаос, отсутствие порядка, отсутствие всякого 
управления при его формальном утверждении. 
Фактически же это отсутствие цели: никто из аме-
риканских солдат, которых встречает Уиллард на бе-
регах реки, толком не знает, зачем действует эта 
система, никто толком не знает, зачем идет эта 
вой на. Это затуманивание и проседание понимания 
со стороны рядовых американских военных хорошо 
оттеняется собранностью и суровостью, которые 
демонстрируют бывшие французские колонисты, 
неожиданно встречаемые героями в глубине джун-
глей. Они живут здесь, это их дом, они знают, что 
воюют за свою землю, и готовы сражаться со всеми, 
кто бы ни захотел ее у них отобрать, будь то корен-
ные вьетнамцы или пришлые американцы. Однако 
едва ли у них есть внутренние силы для борьбы, так 
далеки они от цивилизованного мира и так забро-
шены в лесу…

Система управления американскими войсками, 
которая должна бы была удерживать их в порядке, 
сбоит все больше и больше при продвижении к гра-
ницам ее влияния. На последнем рубеже, у моста, 
который еще контролируется американскими войска-
ми, герои сходят с катера на землю и ищут коман-
дира местного гарнизона. Но его нет. На очередной 
вопрос, кто здесь главный, кто-то из находящихся 
здесь солдат отвечает Уилларду: «Ты!» Командир 
здесь —  это любой, кто сможет им стать, и в то же 
время никто. Солдаты бросаются в воду и просят 



157

ACTA ERUDITORUM. 2018. ВЫП. 29

НИКОНОВА С. Б.  «АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ» Ф. Ф. КОППОЛЫ

забрать их отсюда. Другие беспорядочно палят 
из орудий по невидимому противнику, подозревая 
где-то его присутствие.

Возможно, здесь уместно будет вспомнить 
об известном эксперименте Милгрэма, повергшем 
в ужас гуманистически настроенные умы, посколь-
ку он выявил, что в ситуации упорядоченной систе-
мы, при наличии хорошей инструкции и одобрения 
начальства любой, даже самый добрый и психически 
уравновешенный человек, способен совершать 
крайне жестокие поступки. Социолог Зигмунт Ба-
уман приводит его в пример при обосновании ра-
ционального характера организации нацистами 
системы Холокоста: это не эксцесс, не выплеск 
животной агрессии, это следствие планомерно про-
веденной политики ответственного выполнения 
своей работы согласно полученным инструкциям 
и рациональным требованиям. Холокост, по Баума-
ну, —  результат деятельности слаженной системы 
по наведению порядка в мире [1]. И вот здесь мы 
сталкиваемся с вопросом: а кто способен к тому, 
чтобы продуцировать Холокост в тот момент, когда 
система сбоит? Кто может продолжать совершать 
жестокие военные действия, когда начальство не сто-
ит за спиною с четким приказом, их оправдываю-
щим? Что остается, кроме животной паники?

Эта паника проявляет себя в еще одной сцене, 
когда катер останавливает на досмотр вьетнамскую 
лодку. Капитан катера, чернокожий военный, всег-
да собранный и мрачный, производящий впечатле-
ние, что он знает цель войны (хотя конкретной цели 
поездки Уилларда, поскольку она секретна, он не зна-
ет и потому испытывает к нему большое недоверие 
и раздражение), —  так вот капитан катера приказы-
вает следовать инструкции: досмотреть лодку. Не-
даром товарищи называют его глубоко травмиро-
ванным войною: инструкция въелась в него слишком 
сильно, она правит им изнутри. Уиллард против 
досмотра, но пока что он не главный на борту кате-
ра, его просто доставляют до места. Он не настаи-
вает. Помощники капитана сопротивляются гораз-
до более активно. Они не хотят досматривать встреч-
ную лодку, они не хотят воевать, они хотят домой, 
они читают письма от своих возлюбленных и мате-
рей. В воображении члены экипажа живут мирной 
жизнью, о которой мечтают. Они ненавидят врагов, 
с которыми воюют, кто бы они ни были —  хотя кто 
они, пожалуй, никто не знает, —  но, наверное, лишь 
за то, что из-за них приходится воевать, что это 
чужие, отвратительные «дикари». Они не хотят до-
сматривать лодку, считая ее безопасным торговым 
суденышком, наполненным овощами, зерном и зе-
ленью. Однако едва замечают какое-то непонятное 
им движение со стороны одной из вьетнамок —  на-
чинают истерически расстреливать лодку и все ее 
содержимое. Это просто порыв животного страха. 
А оказывается, вьетнамская девушка хотела всего 
лишь спрятать щенка! Им становится жалко. Всем. 
До слез жалко. Чернокожий капитан видит, что де-
вушка ранена, и настаивает на том, чтобы вести ее 

в госпиталь. Тогда Уиллард стреляет в нее, чтобы 
добить раненую. Он делает это холодно и со слова-
ми: «Я же говорил, что не надо останавливаться». 
Молча они плывут дальше. Цель капитана Уиллар-
да, которой не знают его попутчики, перевешивает 
все их порывы. Она делает его абсолютно холодным 
и жестоким. У него нет инструкции, и жалости нет 
тоже. Позже чернокожий капитан пытается убить 
его —  в тот момент, когда сам уже пронзен копьем —  
как будто тем самым отсылая нас к другому филь-
му —  к ленте Вернера Херцога «Агирре, гнев Божий» 
(Aguirre, Der Zorn Gottes, 1972), которая действи-
тельно повлияла своей эстетикой на фильм Копполы. 
В этом фильме священник, умирая, в последний 
момент хочет убить безумного конкистадора Агир-
ре (которому до сих пор с готовностью подчинялся), 
поскольку понимает, и объявляет ему, что тот на-
меренно вел их на погибель. Агирре останавливает 
его жест со смехом и советует ему молиться. В схват-
ке с чернокожим капитаном Уилларду приходится 
убить его, чтобы спасти себя. Однако мы можем 
увидеть какое-то странное пересечение этих фи-
гур —  сумасшедшего Агирре, выражающего волю 
к власти без какой-либо обозначенной цели, направ-
ленной в чистую дурную бесконечность —  то есть 
к полному самоуничтожению, —  и Уилларда, чья 
цель замкнута и ясна, но от этого она не оказывает-
ся менее грозной и более конечной.

Все, кто жил и хотел чего-то конечного от жиз-
ни, в этом пространстве концентрации воли оказы-
ваются обречены. Интересно отметить, что к концу 
фильма в живых остается из всей команды, помимо 
героя, только молодой парень, серфингист. Инте-
ресный образ, ведь во время своей игры он скользит 
по волнам —  так и здесь он лишь проскальзывает 
по поверхности событий, совершенно не участвуя 
в них и будучи готовым стать каким угодно, раство-
ренный в наркотических видениях. Но остальные 
умирают —  они не могут здесь жить так, как они 
способны жить, ведь попав во владения Курца, 
за пределы действия законов, они оказываются 
в пространстве абсолютного внутреннего действия 
и абсолютного выбора.

Постепенно все посредники между двумя ге-
роями —  Уиллардом и Курцем —  исчезают. А глав-
ным из таких посредников оказывается в конечном 
счете речь. Сначала возникает образ американского 
журналиста, в который трансформировался образа 
русского моряка из «Сердца тьмы». Это человек, 
восхищенный Курцем, презираемый им, но почему-
то нужный ему, говорящий, говорящий, говорящий, 
но в конце концов уходящий в неведомую даль. 
Интересно, что Конрад (кстати, сам родившийся 
и выросший в польской семье на территории Рос-
сийской империи) выбрал русского на эту роль —  
роль неприкаянного моряка, еще большего бродяги, 
чем Марлоу. Журналист-фотограф с элементами 
хиппи в облике оказывается еще одной вариацией 
на ту же тему. Эти люди говорят, они пытаются 
объяснить, чем восхищены. Когда Уиллард отвеча-
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ет на вопрос Курца о том, зачем он к нему явился —  
он ссылается на присягу. Но есть ли в этом хоть 
что-то от эйхмановского «Я только выполнял при-
казы»? Кажется, напротив, Уиллард высказывает 
верность присяге, внутреннее убеждение. Но Курц 
знает, что присяга тут ни при чем, и как бы этически 
глубоко и гордо эти слова ни звучали, это только 
лишь формальные слова, скрывающие суть. Все 
последующие действия по заточению героя и до-
ведению его до полусмерти —  это всего лишь еще 
один способ снять опосредование, даже опосредо-
вание внутренней цельностью, выраженной в фор-
мулировке морального закона, чтобы они могли 
наконец остаться один на один.

Вот теперь мы уже можем подумать о том, что 
собственно столь ужасного было в бывшем полков-
нике Курце для американского командования, по-
чему они так таинственно страшились его и желали 
убить. Напомним еще раз, Курц —  блестящий офи-
цер, совершивший ряд самостоятельных поступков, 
направленных на преодоление противника, за кото-
рые он мог быть наказан, но из-за их успешности 
и шумихи в СМИ, напротив, получил повышение, 
почти случайно, и в то же время отказался от пре-
красной карьеры ради сомнительной в его положении 
и возрасте службы в десантных войсках. Это мы 
узнаем из досье, с которым в течение фильма знако-
мится Уиллард. Кроме того, мы слышим рассужде-
ния Курца о том, как одолеть противника, историю 
об отрезанных ручках вьетнамских детей —  отре-
занных после вакцинации, произведенной захват-
чиками (с самыми гуманными целями!). Жалость 
охватывает его —  но жалости нет в тех, кто отсекал 
руки собственных детей, чтобы отсечь от себя вли-
яние врага. И вот это отсутствие жалости, эта абсо-
лютная собранность представляется ему решающей, 
безусловно важной. Он говорит, что с парою сотен 
таких бойцов он бы выиграл войну… Эта война —  
дело его жизни, а не следование приказу. Он хочет, 
чтобы враг был побежден, но не видит в действиях 
командования возможностей для победы.

Попробуем разобраться в этом вопросе, обра-
тившись к одной любопытной этической концепции. 
В работе «Хрупкий абсолют, или Почему стоит 
бороться за христианское наследие» Славой Жижек 
описывает некую странную структуру поступка, 
обратную по отношению к обычной логике мораль-
ного действия. Эту структуру он называет «выстре-
лом в себя» [2, с. 147–152]. Обычно, когда нечто 
безусловно ценное для человека, составляющее цель 
его стремлений, условие возможности его личности, 
подвергается опасности, человек готов защищать 
его всеми силами и даже принести себя в жертву, 
пожертвовать своей жизнью, счастьем, свободой 
ради этого драгоценного предмета, который Жижек 
также называет «агальмой», божеством, которому 
приносятся дорогие дары. Однако Жижек обращает 
внимание на то, что возможно и обратное поведение, 
которое он выявляет в ряде художественных сюже-
тов, начиная от древнегреческих мифов и заканчи-

вая голливудскими фильмами. А именно: в момент, 
когда предмет безусловной любви, агальма, под-
вергается опасности, человек может сам совершен-
но неожиданным образом обратиться против него 
и разрушить его. Предельным примером совершения 
такого действия служит миф о Медее, покинутой 
Ясоном, ради любви к которому прежде она пре-
дала своего отца и родину, добыла золотое руно 
и бежала на чужбину. Теперь же, когда Ясон остав-
ляет ее ради другой, она неожиданно убивает своих 
детей —  последнюю ниточку, связывающую ее 
с мужем. Убивает, чтобы отомстить ему? Но ведь 
это самое ценное также и для нее. Самое ценное для 
нее —  любовь к Ясону, связь с ним, дети. Убив их, 
она обретает вновь свою магическую силу, прежде 
словно отнятую любовью, и улетает прочь на колес-
нице, запряженной драконами.

Историю Медеи Жижек противопоставляет 
истории Антигоны, которая жертвует собой ради 
того, чтобы похоронить брата, исполнив таким об-
разом свой родственный долг и долг перед подзем-
ными богами, вопреки запрету, наложенному пра-
вителем Фив. Соблюдение похоронного долга ста-
новится для Антигоны ее агальмой —  и ради нее 
она готова пожертвовать всем, идя наперекор за-
кону. Так действующая Антигона естественно ока-
зывается этически прославляемой, хвалимой, об-
разцом для подражания. Мало того, она фактически 
оказывается источником нового закона, превосхо-
дящего законы государства —  внутреннего мораль-
ного закона, переструктурирующего систему по-
литической власти. Но, несмотря на то, что ее акт 
является, на первый взгляд, свободным и отверга-
ющим систему власти, на самом деле он обеспечи-
вает гораздо более надежное основание для форми-
рования политической системы, чем мог обеспечить 
страх перед наказанием.

Медея противопоставляется Антигоне как иная, 
жуткая фигура, которую сразу хочется назвать 
аполитичной или антиполитичной. Возведя нечто 
на уровень агальмы, она неожиданно уничтожает 
этот объект, тем самым совершая акт абсолютного 
освобождения. Но именно такой акт освобождения, 
отменяющий границы этического порядка, соглас-
но Жижеку, «имеет структуру политического реше-
ния» [2, с. 151]. Свобода, обретенная после утраты 
самого дорогого, —  это условие абсолютного про-
извола, разрушающего границы системы и позво-
ляющего стать подлинным источником действия.

Возвращаясь к фильму, мы можем задуматься: 
не является ли предательство, совершенное Курцем, 
его выход из подчинения командованию, поступком, 
подобным поступку Медеи, — «выстрелом в себя», 
отказом от самого драгоценного? Точно так же, как 
отказ от жалости к убитым детям, отказ от гуманиз-
ма. Да, он становится монстром, чудовищем, залив-
шим кровью и завалившим гниющими трупами 
территорию, которой он овладел под почти мисти-
ческое восхищение населения, увидевшего в нем 
проявление божественной силы. Но сначала он со-
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вершает акт отречения, этот самый изначальный 
политический акт, расчищающий пространство для 
любого действия. После этого освобождающего акта 
можно организовывать любую систему, не считаясь 
ни с какими человеческими чувствами и страдани-
ями, даже если система направлена в конечном 
счете на преодоление этих страданий и утверждение 
гуманизма, или же на утверждение демократии, 
победу в войне и т. п. Но не то же ли самое делает 
и та захватническая экспансивная система, которой 
он прежде служил и которая из черной дыры своей 
тотальной негативности способна вывести порядок 
мирового пространства, подчиненного ей?

Сначала нужно разрушить все «святое», все 
«божественное», любые формы подчинения каким-
либо внешним силам, подвергнуть все тотальной 
критике —  и тогда стать источником всех новых 
форм порядка и гуманизма. Нет ли в этом ужаса? 
Нет ли в этом безумия? От подчинения Курц осво-
бождается тем же «медеиным» катастрофическим 
жестом, и неожиданно заставляет систему —  систе-
му западной экспансивной политики, в которую он 
прежде был включен и из которой теперь себя изъ-
ял ради выстраивания своей собственной, —  осоз-
нать саму себя как основанную на таком же точно 
жесте. Он заставляет систему столкнуться с соб-
ственной произвольностью, безосновностью, бес-
стыдной жестокостью, с чистым проявлением «воли 
к власти» и с собственным ужасом, прикрытым 
впоследствии идеологической завесой «гуманных» 
целей. Глядя на него, военной экспансивной системе 
приходится понять, что она сама действует так же, 
как Курц, что он —  явное и прямое ее выражение. 
И это не может не устрашать всех, кто является лишь 
ее функциональными элементами, даже если это 
сумасшедший нацист, любящий запах напалма 
по утрам (командир американской «воздушной ка-
валерии» полковник Килгор). Но не означает ли это 
также, что все проповедуемые системой новые цен-
ности прогресса, демократии и гуманизма —  это 
только новая вариация того убийственного крова-
вого произвола, который творит Курц? Это открытие, 
безусловно, способно породить в душе глубочайший 
ужас.

И вот теперь два героя сталкиваются и оказы-
ваются тождественными в своем осознании этой 
раскрывшейся бездны освобождения, которое они 
осуществили, выйдя из действия системы, и этим 
раскрыв ее тайную суть. И все же —  вновь, пользу-
ясь словами Жижека, —  при сохранении «мини-
мального различия»! Курц достигает сознания 
в действии, совершая акт разрушения и извлечения 
из себя нового ужасающего порядка. Уиллард полу-
чает сознание в созерцании порядка уже ставшего. 
Он попадает сюда словно вторым актом отстранен-
ной рефлексии. И в этом смысле он как будто бы 
не заражен страшным началом. Потому, должно 
быть, Курц так желает найти в нем свое повторение 
на новой стадии, своего усовершенствованного 
двойника, слившись с которым он сам избавится 

от ужаса, исходящего из внутренней бездны. Он 
хочет быть уничтоженным именно потому, что в нем 
разверзается катастрофа безосновности.

В полном соответствии с идеями Рене Жирара 
о священном насилии как основании трепета перед 
потусторонним, обожествленный Курц предстает 
как образ низвергнувшейся в мир в качестве крова-
вого террора вытесненной, но ныне вернувшейся 
негативности, являющей себя как грозный архаиче-
ский бог, как «гнев Божий». Для продолжения жиз-
ни и восстановления порядка этот бог должен уме-
реть в акте жертвоприношения, быть вытесненным 
обратно [3]. Жертвоприношение —  заклание быка —  
совершается в фильме во время архаического об-
ряда как раз параллельно тому, как Уиллард таким же 
жестом заносит руку с оружием над Курцем, и тот 
покорен ему, как и жертвенный бык. Эти два визу-
альных ряда чередуются не случайно: убийство 
Курца и есть религиозное жертвоприношение, после 
которого убийца, совершивший его, измазанный 
кровью, словно во фрэзеровской «Золотой ветви», 
замещает место божества, сам становится богом, 
вождем, новым центром системы. Уиллард должен 
стать обновленным Курцем.

Но обратим внимание на показательный кадр 
в конце фильма, меняющий диспозицию, заложен-
ную в архаическом действе, и преодолевающий его. 
Уиллард выходит из храма перед притихшей толпою 
последователей Курца с оружием в руке. Его лицо 
раскрашено так же, как прежде было раскрашено 
лицо Курца, и его взгляд так же мрачно направлен 
на собравшихся, а камера показывает его намеренно 
в том же ракурсе и с той же подсветкой, как прежде 
Курца. Герой не совершает никаких действий, кото-
рые могли бы разрушить его обретенную через 
жертвоприношение божественность. Теперь он —  
тот, кто отдает все приказы, он —  абсолютный 
вождь. Уиллард бросает оружие —  и все собравши-
еся у храма бросают свое оружие. Все опускаются 
перед ним на колени. Но вот этот бог производит 
странный жест. Он молча идет сквозь толпу —  и ни-
кто не может сопротивляться ему, ведь ему подчи-
няются абсолютным образом. Он идет, перед ним 
расступаются, его пропускают. И Уиллард уходит. 
Образ уходящего бога, оставляющего людей, кото-
рые только что обрели его через акт насилия, —  это 
некий подлинно христианский жест. По словам 
Жижека, связывающего описанный выше ужасаю-
щий в своей освобождающей силе поступок Медеи 
с возможностью искупления и освобождения в хри-
стианстве, чтобы дух, до этого сконцентрированный 
в насилии и в жертве, перешел в общину, трансцен-
дентная мощь божества должна самоустраниться 
[2, с. 158].

Забрав с собою серфингиста Лэнса, единствен-
ного из оставшихся в живых его спутников, Уиллард 
спускается к катеру, где выключает рацию. По рации 
штаб, под кодовым (говорящим) названием «Всемо-
гущий», призывает его ответить. Таким образом он 
символически уничтожает связь с любой внешней 
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божественной силой. Да, он сам есть божество, но он 
уплывает в молчании, слыша лишь отзвуки послед-
них слов умирающего Курца: «Ужас, ужас…» 
И оставляя другим то, что он обрел в себе —  абсо-
лютную самодостаточность и свободу, —  способный 
теперь смотреть взглядом Бога изнутри, для чего 
фильму не надо слов, ибо мы видим его взгляд рядом 
со взглядом древней статуи.

И теперь, погруженные в эту длительную фан-
тазию, мы можем сами смотреть на происходящее 
этим взглядом, в котором давно растворились за вре-
мя странствия по сновидческой реальности фильма 
[4, с. 185–186].
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