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 М. А. Богатов *

О СБОРНИКЕ СТИХОТВОРЕНИЙ «ВЕЩЬ» (РХГА):
ОНТОЛОГИЯ ПОЭТИЧЕСКОЙ РАДОСТИ

(эссе по поводу нового альманаха: Вещь. Поэтический 
сборник. —  СПб.: Изд-во РХГА, 2018. — 156 с.)

Перед нами сборник стихов. Каждый, особенно не искушенный в ми-
ре (и в море) поэтических изданий потенциальный читатель, раскрыв его 
и перелистнув несколько страниц, может отметить про себя: «Это какой-то 
очередной сборник стихов». Хороший или нехороший —  зависит от вкусов 
читателя. Ключевым здесь является слово «какой-то». Нашей задачей является 
прояснение данной неопределенности. Попробуем подступиться к вопросу: 
какой именно перед нами сборник стихов? Разобьем подступ к ответу на этот 
вопрос на две части. Вначале подумаем над тем, чем «Вещь» не является, а за-
тем —  что же она такое?

Чем «Вещь» не является?
Данный текст не претендует на раскрытие особенностей поэтики авто-

ров сборника, не будет здесь и поисков общей литературной линии, которая 
могла бы объединить этих столь разных авторов в некое единство. Общая 
идея, которая здесь имеется, высказывается в замечательном предисловии 
Александра Синицына: авторов объединяет образовательное учреждение, 
Русская христианская гуманитарная академия. Поэтому хотелось бы обратиться 
к самому прецеденту выхода такой книги.

Нам известно множество источников, которые могли бы порождать сбор-
ники стихов. Не претендуя на полное перечисление оных, обратимся к наиболее 
очевидным и знакомым —  чтобы увидеть особое место предлагаемой книги.

Собственно, все сборники стихов можно было бы классифицировать на две 
большие группы: те, которые составляются при участии самих авторов, и те, 
которые составляются без их ведома.
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К последним, например, относятся всевозможные антологии уже умер-
ших поэтов, призванных продемонстрировать особенности эпохи, схожесть 
основных мотивов при различии мнений и т. д., и т. п. —  ярчайшим примером 
здесь могут послужить два тома «Друзей Пушкина». Цель издания таких книг 
задается ученым интересом —  будь то сугубо исторические, сугубо фило-
логические или же смешанные (междисциплинарные) мотивы. Поэзия здесь 
в любом случае играет роль некоего артефакта, даже если она замечательна 
сама по себе, то обращаются к ней в таких сборниках в первую очередь с иными 
целями. Источник рождения таких книг —  научный или музейный интерес. 
Наш сборник к таковым не относится.

Также ко второй группе принадлежат сборники, включающие в себя живых 
авторов, но собираемые и выпускаемые людьми, к авторам никак не относя-
щимися, —  опять же с отличными от непосредственного восприятия поэзии 
социальными целями. Например, антологии современных русскоязычных 
поэтов в эмиграции. Здесь любопытно наблюдать, как выживает и крепнет 
русский язык за пределами ойкумены. Источник рождения таких книг —  от-
слеживание определенных тенденций в современности, которые, впрочем, 
можно проследить и по другим фронтам: в политике, экономике, образе жизни. 
Наш сборник не относится и к этой группе.

Еще иногда кто-то пытается монетизировать поэзию —  и издает книги вро-
де «Живые поэты», под обложкой которых встречаются рок-музыканты и жи-
вые классики, встречаются без ведома друг друга и при таких обстоятельствах, 
что никогда бы не случились, не используй их стихотворения предприимчивые 
менеджеры от издательского дела. Источник рождения таких книг —  желание 
получить прибыль. Наш сборник не относится и к этого рода проектам.

«Вещь» издана по инициативе авторов и принадлежит к первой из озна-
ченных нами рубрик. Давайте же посмотрим, какое место среди всех обита-
телей данного множества может занимать наша книга. Когда мы оказываемся 
в пространстве книг, объединяющих под одной обложкой разных живых 
поэтов по их доброй воле, то перед нами предстают поистине разнообразные 
и удивительные экземпляры.

К одной их разновидности относятся различные манифесты (классический 
пример —  манифест «Дада» одноименного веселого движения троллей класси-
ческого искусства; сюда же можно отнести манифесты футуристов и прочих 
представителей авангардных литературных движений). Источником появле-
ния таких книг выступает некое живое сообщество, полагающее на какой-то 
краткий миг (зачастую даже иллюзорно), что они —  единое целое, которое 
сможет противостоять чему-то уже давно и незаслуженно господствующему, 
а также (в некоторых случаях) предложить собственную альтернативу. Наш 
сборник не является манифестацией литературного сообщества с единой волей 
(из чего вовсе не следует, что он ничего не манифестирует, но об этом —  ниже).

Другой пример —  толстые литературные журналы, среди которых для 
нашего случая можно выделить поэтические: «Воздух», «Арион», «Дети Ра». 
Впрочем, во всех толстых литературных журналах присутствует поэтическая 
составляющая —  в «Новом мире», «Октябре», «Волге» и др. Назвать даже 
поэтические журналы сборниками стихов нельзя по нескольким причинам. 
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Одна из них, сугубо внешняя, заключается в том, что, помимо авторских под-
борок, в журналах имеются статьи о поэзии, критические заметки, интервью 
и много чего другого, отсутствующего в нашей «Вещи». Другая причина не-
сборниковости журналов поэзии —  их регулярность. Наша же «Вещь» если 
и повторится, то будет называться иначе. В любом случае она замыслена 
не серийно, но как разовый сборник. Третья причина несборниковости жур-
налов —  присутствие редакционной политики, которая проводит линии раз-
личия в поэтическом пространстве, работая с конкурентной средой. В рамках 
данной политики отвергаются одни авторы и привлекаются другие, третьи 
дожидаются в редакционном портфеле и т. д. Насколько можно судить, у из-
дателей «Вещи» ни редакционного портфеля, ни желания кого-то выделить 
за счет умаления других, ни каких-либо иных признаков журнальной политики 
нет и не задумывалось. В предисловии отмечается, что отбор стихотворений 
«Вещи» коллегиально осуществлялся, но, как кажется, отвергались не авто-
ры, но лишь некоторые из их текстов —  по разного рода причинам, которые, 
впрочем (в отличие от журнальных случаев) не раскрываются. Задачами были 
единство и уникальность «Вещи». Поэтому случай даже самых поэтических 
из поэтических журналов для нашего сборника не подходит.

В пространстве сборников живых и согласных между собой на публикацию 
под одной обложкой авторов бывают еще и другие случаи. Например, не так 
давно вышла антология анонимных поэтических текстов «Русская поэтическая 
речь». Задачей у такого проекта ее создатели —  Марина Волкова, Виталий Каль-
пиди и Дмитрий Кузьмин —  выделяли множество. Когда к этой антологии через 
год был выпущен том комментариев, все увидели, что задач там еще больше, 
чем казалось. Чтобы не утомлять читателя их перечислением, можно сказать 
в целом: задача такого издания состояла в том, чтобы исследовать поэтическое 
пространство современной России, в первую очередь, ставшую чем-то само 
собой разумеющимся связку «автор —  стихотворение». Надо было поставить 
ее под сомнение, заставив автора отойти в тень —  и высветить стихотворение 
в его первозданности. Источником такого проекта служит научный и экзистен-
циальный интерес, который испытывают к поэзии сами поэты как поэты —  
и лишь во вторую очередь поэты, встающие временами на место ученых. На-
сколько этот проект удался, не нам сейчас и тем более здесь судить —  отметим 
лишь то, что наша «Вещь» не имеет к таким проектам никакого отношения. 
В «Вещи» все в данном отношении исполнено классически: автор —  подборка, 
автор —  подборка. Наш сборник не относится к таким проектам. Его авторы 
не исследуют поэтическое пространство своей публикацией. Ни поэтическое 
пространство России, ни тем более поэтическое пространство Петербурга. 
Наоборот, их локализация задается принадлежностью к РХГА. Кажется, что 
это совсем местный проект (но это только кажется).

Тем более стоит упомянуть —  на последнем месте во второй группе сборни-
ков —  предельно локальные проекты. Например, происходит некий поэтический 
фестиваль. Он проходит в течение двух-трех дней и объединяет множество 
мероприятий и авторов. Представим себе, что кто-нибудь решается издать 
этих авторов под одной обложкой —  и на обложке будет значиться название 
фестиваля и дата проведения. Нечуждому академической жизни человеку такой 
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сборник может напомнить сборник статей, выпущенных по материалам той 
или иной научной конференции. Авторы сами, добровольно отдали свои стихи 
в такой фестивальный сборник, но единственное, что их объединяет, —  это то, 
что они в такие-то числа такого-то года встретились на таком-то мероприятии: 
мы там были. Значит ли это какое-то еще их единство? Может значить, а мо-
жет и нет. Что же в нашем сборнике от такого рода проектов? У нас есть одна 
существенная привязка —  принадлежность к РХГА. Но она выходит за рамки 
определенной даты: кто-то учится там на момент выхода «Вещи» и вскоре 
покинет это заведение навсегда, кто-то там работает и надеется на продолже-
ние. Временной локализации нет. Но нет и пространственной —  РХГА явно 
не сводится ко всем известному зданию на Фонтанке со знаменитым и во всех 
отношениях замечательным книжным магазином «Порядок слов». Подобно 
тому, как «Порядок слов» —  это чуть больше чем обычный книжный магазин 
(это магазин со своей культурной политикой и программой), так и РХГА —  чуть 
больше, чем серый особняк на Фонтанке, 15 в совокупности со своими про-
фессорско-преподавательским, административным и студенческим составом. 
РХГА еще и присутствие в системе гуманитарного образования России и мира, 
еще и курсы, которые там продумываются, книги, которые для этого читаются, 
люди, которые туда приглашаются, конференции, которые там проводятся. Также 
и наша «Вещь» —  это чуть больше, чем небольшое число преподавателей и сту-
дентов, которых объединило случайное обстоятельство встречи в этом месте 
и в это время. Впрочем, теперь самое время перейти к положительной части.

Чем «Вещь» является?
Давайте представим себе хоть какую онтологию поэзии. Что она есть? 

Поэзия ритмизирует саму жизнь (или, можно выразиться более филосо-
фично: бытие). В нашей жизни имеется ритм у больших и малых событий, 
у невзрачных будней и головокружительных праздников вкупе с жестокими 
и торжественными траурами. Об этом знали античные греки (которые не зна-
ли, что они —  античные), а потому Платон может всерьез говорить в своем 
«Государстве» о том, какие ритмы допустимы для воспитания юношества, 
а какие —  нет. Ведь даже уловление в нашей жизни тех или иных ритмов яв-
ляется делом выбора и личной ответственности: можно махнуть на все рукой 
и тогда весь мир со всеми его дарами предстает в серых тонах; можно настро-
иться на радость или даже просто на дурачливость (что умели —  при всем их 
трагизме —  Хармс и Введенский) —  и тогда мир разворачивается картинами 
гротеска и накатывает волнами абсурда; можно усмотреть за тканью мира 
метафизический ткацкий станок —  и тогда повсюду будут дыбиться знаки 
и намекать символы. Какой же мир «на самом деле»? Кант в свое время на этот 
вопрос наложил табу (которое тут же отвели в сторону Шопенгауэр, Маркс, 
Ницше и Фрейд, отвели, впрочем, в разные стороны). Невыносимость заклю-
чается в том, что мир очень разный, и то, каким он предстает перед поэтом, 
для него всегда оказывается неожиданным. Более того, это неожиданно и для 
самого мира. Глухое множество ритмов жизни может расцвести в стихотво-
рение одним из своих аспектов. У этого расцвета определенно имеются черты 
единственности и подлинности, даже если «сюжет» стиха и его «настроение» 
профессиональному взгляду прозрачны и ясны до самого дна с первых же строк. 
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Задача здесь состоит не в оригинальности супротив известного, но в том, чтобы 
не смазать единственность и подлинность явленного ритма в угоду публике 
и взгляду профессионалов.

Поэзия имеет исключительно даровый характер. В русском языке «даро-
вый» может значить и подаренное, и никому ни нужное, лишнее, и, вместе с тем, 
нужное, но почему-то бесплатное («халявное»). Деррида, говоря о конструкции 
«es gibt» у Хайдеггера (бытие «дается», «является», «имеется», но не «есть»), 
обращает внимание на то, что прежде, чем появились нужда и потребности, 
необходимо, чтобы имелось то, что ненужно, избыточно, излишне. Именно 
оказываясь среди того, что нам не нужно, мы понимаем, что нам необходимо. 
И наш рационализированный взгляд начинает выискивать нужное, необходи-
мое, искать пути для его «достижения» и присвоения. Но действуем мы всегда 
среди того, что подарено, просто дано.

Если говорить об истоке поэзии, то он всегда в этом не замечаемом да-
ровом, подарочном способе предоставления. Как правило, мы очень мало 
умеем быть благодарными (ругать кого-либо гораздо проще, чем хвалить). По-
даренное ни за что, просто так нас смущает: мы сразу же хотим что-то с этим 
смущением сделать, канализировать его в какие-нибудь специальные места, 
чтобы там оно было «специально». «Специально» —  значит уже зачем-то нуж-
но, кому-то потребно. Но любая такая канализация (вспомним о некоторых 
значениях этого слова в нашем тезаурусе) уже есть не что иное, как попытка 
уйти от единственности и подлинности, заглушить ритм пробившейся жизни 
альтернативным набором сознательно симулированных ритмов —  чтобы не так 
было смутительно, не так неудобно.

«Вещь» —  это подарок. Перед нами первичная ритмизация поэтическо-
го впечатления, где-то глухого, где-то более выраженного и оформленного, 
но именно потому мы и говорим о сборнике. Особо хочется отметить еще 
одну приятную особенность приводимых в «Вещи» текстов. Сегодня отличи-
тельной чертой способа поэтического самовыражения является концентрация 
на травматичности собственного опыта поэта: перечисляются деструктивные 
переживания и образы, которыми автор желает поделиться так, будто он на-
ходится на кушетке психоаналитика. Связано это с тенденциями культурной 
политики современности и, к сожалению, не минует поэзию. В таких случаях 
стихи не призывают нас вырастать до необычной радости, нового опыта 
и жизненных взлетов, напротив, они готовы приостановить любой ритм ра-
дости, чтобы, грубо прерывая, указать нам на то, что в мире много несчастий, 
бед, боли. Делается это так, будто человек, испытывающий радость, никогда 
несчастий, бед и боли не испытывал, будто он неисправимый оптимист и за-
дача поэта —  его в этом поправить. Однако при такой всеобщей установке за-
бывается, что испытывать и удерживать радость и свет в условиях несчастий, 
бед и боли гораздо сложнее, чем просто транслировать последние в более или 
менее стихотворной форме.

На этом фоне хочется отметить, что «Вещь» носит даровый характер еще 
и в смысле подарочном и праздничном: здесь куда больше редких личных 
просветов, чем так удобно отформатированной и повсеместно распростра-
няемой мглы.


